LAFILLETTE AUX PIEDS NUS

Une enfance a Vienne



« Ce n'était qu'une enfant malgré ses airs de femme
Elle allait les pieds nus, dans les rues mal pavées
Elle narguait les gens, elle troublait les ames [...]
Toi la fille aux pieds nus, princesse de la rue

Tu régnais sur la ville avec tes yeux tranquilles

Dis la fille aux pieds nus, quelle fille étais-tu ?
Madone sans évangile, a quel jeu jouais-tu ?

A quel jeu jouais-tu, toi la fille aux pieds nus ? »

Chanson écrite par Georges Moustaki

La fille aux pieds nus



Il'y a ceux qui font I'Histoire, qu'on appelle les Grands Hommes
et il y a ceux qui sont a I'écart. 1l y a ceux qui surfent sur la vague, qui
restent un instant au sommet avant I'irrémediable chute et ceux qui sont
avalés, reflues sur la plage, avant méme d'avoir pu lever le doigt. Il y a
ceux qui, assoiffés de puissance, portés par les bonnes faveurs du
monde, se disent qu'ils marqueront un jour de leur sceau le monde qu'ils
assiegent et les autres qui resteront dans I'ombre. Parfois, c'est emportés
par la rage et la rancceur, 'hymne a la haine, qu'ils conquicrent le
monde et nous léeguent leur héritage de destruction sauvage et
d'anéantissement. Tous ceux dont nos manuels d'histoire sont remplis
sont des héros qui exaltent le patriotisme, la grandeur d'un empire ou
d'une nation, des guerriers sacrificateurs qui ne reculent devant aucun
meurtre ou compromission pour asseoir leur pouvoir. Comment a la
lecture de ce qu'on nous enseigne a I'école, ne pas voir un seul mot
d'ordre : la notoriété se mesure au nombre de batailles remportées, de

conquétes de territoires et a la quantité de sang versé ? 1l n'y a que deux



choses dignes d'intérét : la Guerre et la Conquéte. Pourtant depuis
I'Antiquité, il y a dautres événements marquants que les grandes
conquétes et les batailles d'Actium, Leipzig, Marignan, Verdun ou
Stalingrad... Il y a tant de prouesses artistiques et scientifiques, de
génies oubliés ou si mal connus (on ne cite que les plus célebres qu'on
ne fait que commémorer), de grands esprits dont la mission fut de
construire une culture éclairée résistant aux assauts de la barbarie. Il y a
tant de prouesses secrétes aussi et tant d'hommes dont le seul veeu fut de
se préserver du mal. Ce qui est en soi de la bravoure, une bravoure,
certes, discrete, mais combien est exemplaire la vie d'un étre qui résiste
a toutes les tentations de faire le mal autour de lui, au nom de I'empathie
qu'il éprouve pour les autres. Mais qui parle de ces étres-la ? Leur
combat serait trop peu spectaculaire pour remplir une page de I'Histoire,

leur sainteté trop ordinaire pour éveiller I'attention des masses. Qui sait
?

Bien sdr, il y a ceux qui résistent a I'Histoire et ce sont les vrais
héros anonymes qui laissent parfois comme testament leurs mémoires.
Au détour d'une ruelle, on les découvre dans une vitrine, happés
soudain par le besoin de connaitre la vie insolite et courageuse d'un
héros inconnu. Il faut beaucoup de courage pour vivre évidemment. Il
en faut encore plus, pour lutter contre le mal, cette gigantesque machine
de guerre, avec pour seule arme, le respect infini de la vie, le souvenir

imprégné de tous ceux qui ont souffert avant soi, et qu'il faut honorer



parfois, au prix de sa vie. Bien sdr, il y a ceux qui transforment
I'Histoire, qui réparent le monde et qui tentent par tous les moyens de
laisser derriére eux un monde un peu moins inhumain. lls ont su graver
sur leur chemin de vie, la force de s'ériger jour apres jour, contre de
gigantesques lames de fond. lls ont modifié le cours de I'Histoire pour
que la bonne volonté triomphe sur les bas instincts et les intéréts
égoistes. 1l y a les Nelson Mandela, les Gandhi, Martin Luther King,
I'’Abbé Pierre. Ils sont nos modeles, ils nous inspirent la bonte et la
générosité, ils nous poussent au-dela des frontieres de notre servitude

quotidienne.

Il 'y a ceux qui font I'Histoire, ceux qui y résistent et il y a
I'immense majorité qui subit I'Histoire. 1l y a tous ceux que I'Histoire
rejette, dont on ne parle jamais ou tres rarement. Il arrive aussi que cette
immense majorité ait son heure de gloire, comme au temps des
révolutions. Mais ces instants de victoire du peuple sont bien fragiles et
éphémeres. lls sont trés vite rattrapés par des impératifs de puissance et
récupérés par un chef de file. Il y a ceux qui ne comprennent pas
I'Histoire et ce sont les enfants. Les enfants ne comprennent pas
pourquoi tant de guerres noircissent les pages de leurs manuels
scolaires. lls ne font pas la différence entre Alexandre le Grand, Jules
César et Napoléon. Ce sont tout juste pour eux des Géants dont il faut
apprendre quelques dates au risque de se faire rabrouer par la maitresse
d'école. Que gardent-ils de ces batailles épiques, rien qui ne les éclaire



sur l'effort civilisateur des grands empires qui se sont succédé, sur
I'avancement de I'humanité sur le plan artistique, spirituel et moral.
Rien qui ne leur donne des clés pour affronter leur vie plus tard, pour
comprendre un tant soit peu, la logique du bien qui a fagonné les
époques qui les précédent. Rien qui ne justifie a leurs yeux tant de
morts, de monticules de cendres et de tragédies oubliées. Est-ce que ces
Grands Hommes qui ont fait I'Histoire savent que la perte d'un étre cher
au combat est une blessure irréparable ? Est-ce qu'ils savent que rien ne
pourra venir combler le vide de cette disparition ? Est-ce qu'ils savent
que ce ne sont pas seulement d'innombrables pertes humaines que leur
soif de puissance a occasionnées mais des angoisses abyssales sur
plusieurs générations ? La deuxiéme guerre mondiale avec son cortege
de massacres genocidaires n'a pas fini de hanter enfants, petits-enfants

et arriére petits-enfants.

Et pourtant combien autant d'intérét il y a dans tous ceux qu'on
oublie et gqu'on sacrifie. Combien il y a de grace et de magie, d’héroisme
et de courage, dans le combat solitaire d'un pére de famille qui rejoint le
maquis, d'un prisonnier de guerre qui tente de s'évader, d'une mere
esseulée qui, chaque jour, compte les derniéres provisions qu'il lui reste,
dans l'innocence d'un enfant qui joue dans la rue, pendant que les
Grands se font la guerre...Combien il y a de miracle dans ces oiseaux
qui continuent de chanter méme en temps de guerre et de

bombardements, dans la patience imperturbable d'un musicien qui



compose jour et nuit, alors que le monde autour de lui est en train de

s'écrouler.

De cette ville dévastée en 1945, qui fut autrefois la capitale d'un
grand empire, Hermine garde des souvenirs vivaces. Des souvenirs
qu'elle ne cesse de raviver au gré de ses promenades quotidiennes et
que le plus petit événement de la vie, rappelle, soit dans la fracture
d'une douleur vive et fugace, soit dans un éclat de rire. Mais toujours
avec une émotion durable qui émaille sa journée et remplit ses nuits
solitaires. Depuis que son mari est decedé, Hermine n'a plus personne a
qui confier les souvenirs de sa vie autrichienne pendant la guerre. C'est
peut-étre la raison pour laquelle, ils sont devenus si précieux a ses yeux.
Ils sont devenus son bien le plus précieux. Et ce ne sont pas forcément
de grandes choses, souvent de toutes petites choses, de petites
anecdotes qui la font sourire ou lui donnent les larmes aux yeux. Des
micro-évenements vers lesquels elle trouve un réconfort et qui l'aident a
lutter contre la tristesse de vieillir seule. Quand elle plonge dans
I'enfance, dans le paradis de I'insouciance, c'est comme si la vie revenait
et la gaieté s'empare d'elle, éclaire son visage pendant un tout petit
instant, avant que le chagrin ne revienne assombrir son quotidien. La
disparition de son mari, c'est un peu comme si tout lui avait été enlevé.
Elle n'a plus que ces petits riens qui jaillissent comme des faisceaux de
lumiere qui illuminent Il'obscurité de sa solitude. De minuscules

moments de joie auxquels elle s'accroche comme a un rempart, qui la



préservent de I'amertume et du désespoir et qui rendent les derniéres
annees de la vie, un peu moins fatales et sombres. Des parcelles de vie
infimes qui, au regard des catastrophes se profilant en Europe a cette
période-la prennent un relief différent, car ils montrent la force de vie et
de bonheur qu'on peut arracher a la violence d'une époque. Ce sont de
petites choses, mais terriblement résistantes et rien ne peut les broyer.

Pas méme le Géant de I'horreur que fut Hitler.

Hermine voit le jour a Vienne le 23 juillet 1936, deux ans
seulement, avant la plongée vertigineuse dans les enfers. Enfant, elle ne
se doute pas encore qu'elle sera témoin de la période la plus obscure de
I'nistoire de sa ville natale, période qui hante encore l'actualité de la
Vienne d'aujourd’hui. Mais avant de basculer dans la noirceur la plus
décomplexée, Vienne fut I'épicentre d'une civilisation, d'un empire
dirigé par une dynastie les plus éclairées. S'il y a bien une ville qui
garde l'empreinte d'une fécondité artistigue en Europe incontestable,
d'un bouillonnement culturel, intellectuel et d'un foisonnement musical
inégale, c'est Vienne. C'est pendant plus de 150 ans que se forgerent a
Vienne, les plus grands génies musicaux et quau début du siecle
dernier, les esprits les plus hardis poserent les jalons d'une modernité
révolutionnaire, tant dans la littérature que dans la peinture, dans la
psychologie que dans l'architecture, dans la philosophie que dans la
musique. Gréce a leurs innovations radicales, ils firent de la Vienne de

La Belle Epoque, une des plus grandes capitales culturelles de I'Europe



dont le prestige a contribué fortement au rayonnement actuel
international de I'ancienne capitale impériale. La Vienne « fin de siecle
»est une période marquée par des découvertes culturelles et
scientifiques extraordinaires qui a vu naitre le célebre psychanalyste
viennois, Sigmund Freud et le peintre Gustav Klimt, né en 1862, figure
de proue de la Sécession ou Jugendstil, I'équivalent a Vienne de I'Art
nouveau. Soucieux de rompre avec l'académisme, les peintres de la
Sécession n'en demeurent pas moins attaches a la tradition autrichienne,
comme en témoigne leur fidélité a I'art baroque, par I'usage des courbes
et de I'ornementation. Méme si le Jugendstil constitue un mouvement
dissident, il ne traduit pas la méme radicalité révolutionnaire que
représentent le cubisme de Picasso, I'art abstrait de Kandinsky ou le
fauvisme de Matisse. Méme constat pour Otto Wagner salué comme un
des plus grands architectes viennois. L'architecte, alors directeur de
I'Académie des Beaux-Arts avait rejoint les artistes de la Sécession. Si
ses oeuvres sont marquées par un fonctionnalisme novateur et si I'avant-
gardisme est perceptible dans la construction d'entreprises colossales
dediées a la municipalité — c'est lui qui mit sur pied tout le réseau de la
Stadtbahn, le RER viennois et les infrastructures du Canal du Danube,
notamment — sa signature reste toutefois empreinte d'une continuité
inconsciente avec le classicisme architectural, comme le prouvent la
Maison des majoliques qui domine le marché Naschmarkt, la

Postsparkasse ou I'église Saint-Léopolof am Steinhof, batie dans le parc



d'un hopital psychiatrique, lieu de priere celebre pour ses vitraux congus

par Koloman Moser.

Avec ses 2 millions d'habitants en 1910, Vienne était I'une des
plus grandes villes d'Europe, mais elle conservait un charme provincial,
contrairement a Paris, Berlin ou New York, villes emblématiques d'un
modernisme plus triomphant. Si la Vienne de la Belle Epoque est
devenue rétrospectivement, dans les annees 1970, la capitale culturelle
du XXe siecle, elle le doit certainement a une grande figure de la
modernité viennoise, Sigmund Freud, dont les inventions ont
conditionné les avancées de la psychanalyse au XXe siecle. Le terme de
psychanalyse apparu en 1896 fonde une science neuve qui modifie
radicalement les fondements de la psychologie humaine. En proie a ses
pulsions, jouet de l'inconscient et de ses désirs refoulés, I'homme n'est
plus le capitaine du navire de son psychisme, plus maitre de son esprit.
Fort de publications retentissantes, L'interprétation des réves en 1889 et
Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905, Freud, aprés avoir théorisé
le fameux complexe d'cedipe et placé l'inconscient au centre de son
systeme psychologique, devient, grace a sa nouvelle méthode
d'investigation des mysteres de la psyché, I'hnomme le plus célébre de
I'époque. Il inaugure en 1908, a l'aide de ses disciples, la Societé
viennoise de psychanalyse. Un de ses disciples devenu dissident, Alfred

Adler, créera sa propre école basée sur la psychologie individuelle.
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S'il y a une autre figure phare de la modernité viennoise, c'est
bien Arnold Schonberg dont les expérimentations en matiére de
musique atonale, puis dodécaphonique, musique congcue a partir de
I'utilisation systématique des douze sons de la gamme chromatique sont
révolutionnaires. Aucun musicien, avant lui, ne fut si novateur. En
rejetant le systeme tonal traditionnel, il est un peu comme Freud dans la
pensée, a l'origine d'une révolution musicale dont les répercussions
faconneront la musique du XXe si¢cle. Et puis il y a aussi, au cceur de
la Vienne « fin de siécle » Ludwig Wittgenstein, I'un des philosophes
les plus influents de la modernité, avec son celebre Tractatus logico-
philosophicus. Sans compter les expressionnistes comme Oskar
Koloschka et Egon Schiele qui ont accompagné le mouvement de la
Sécession, l'effervescence incroyable qui caractérisa la littérature du
début du siecle avec Hugo Von Hofmansthal, Karl Kraus, Arthur
Schnitzler et un peu plus tard, Stefan Zweig et le célébre directeur de
I'opéra impérial de Vienne, Gustav Mahler, musicien de grande
envergure dont la rigueur et le perfectionnisme ont marqué son temps.
Et toute cette fourmiliére de penseurs moins connus qui sortaient des
sentiers battus, les instigateurs de I'Ecole de Vienne, pionniers d'une
nouvelle pensée économique et les chantres de l'austro-marxisme qui

bouleversérent les théories politiques.

Tous ces penseurs et artistes dont l'activité créatrice était

foisonnante ont inauguré une nouvelle facon de considérer I'individu et
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une nouvelle conception de I'existence. Tous étaient viennois, la
province étant restée en marge du mouvement et la plupart étaient juifs.
IIs voulaient se faire les défenseurs de I'avénement d'un homme
nouveau, l'homme citadin, international ouvert sur les autres,
cristallisant toutes les innovations les plus spectaculaires et délaissant
les archaismes de la tradition. L'art devait traduire un impératif éthique,
les pensées profondes de l'artiste et une exigence de vérité intime. Il ne
s'agissait plus seulement d'ceuvrer pour la beauté mais aussi pour la
vérité. Les oeuvres exploraient les forces de l'inconscient, étaient a
I'origine de nouveaux concepts spirituels et illustraient le désir de cet
homme nouveau de s'inscrire dans un cosmopolitisme de la pensée et
une conception fraternelle du monde. Leur rayonnement ne cessa de
grandir au cours du XXe siecle et fabriqua l'identité culturelle et

touristique de la Vienne actuelle.

L'intégration de la communauté juive d'Europe centrale dans la
société autrichienne qui caractérise la Vienne de la Belle Epogue ne se
fit pas sans heurts...Méme si la constitution de decembre 1867 leur
garantissait I'égalité juridique avec les autres citoyens de I'Empire
austro-hongrois, la jalousie de la part des chrétiens et des partis
conservateurs que suscitait leur présence prépondérante dans la presse,
les professions libérales, les secteurs de I'industrie, de la banque, du
commerce en faisaient de véritables ennemis du peuple, un groupe

ethnique a part, que les nationalistes désignaient comme leur béte noire.

12



Ils étaient passés en quelques decennies des affres de la pauvreté et de
la persécution a la prospérité la plus manifeste. lls jouissaient de la
protection des Habsbourg et en retour les familles juives les plus
fortunées financerent en grande partie la construction de la Ringstrasse,
si chére a I'empereur Francois-Joseph. S'ils ne constituaient qu'un
dixieme de la population viennoise, leur intégration dans les catégories
socio-économiques défendues par I'idéologie libérale était remarquable
et beaucoup exercaient des professions indépendantes. Cependant avec
la victoire des sociaux-chrétiens sur les libéraux, ils devinrent a la fin
du XlIXe siecle les proies d'un antisemitisme virulent harangué
notamment par le nouveau maire de Vienne en 1897, un certain Lueger.
C'est peut-étre en partie I'arrivée de cet idéologue antisémite et grand
démagogue a la mairie de Vienne qui explique leur ralliement si
catégorique a la modernité naissante et la présence de si nombreux Juifs
dans la Vienne de la Belle Epoque. Si la « Vienne de Sigmund Freud »
est marquée par un essor de la communauté juive considérable, elle est
scindée en deux courants opposés : emportée par le souffle nouveau de
la modernité et en méme temps freinée et obscurcie par les sillons d'un
antisémitisme de moins en moins latent, attise par le déchainement des
nationalismes et les luttes ethnigues au sein d'un empire de plus en plus
morcelé. C'est une époque écartelée par deux aspirations contradictoires
qui s'entrechoquent en permanence et qui annonce les sombres présages

de la fin d'un monde, I'éclatement de I'Empire et la victoire fatale du
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nationalisme et du repli sur soi sur cette formidable poussée de lumiére

dans I'aventure de la pensee que fut la Belle Epoque.

Mais outre ce rayonnement culturel et intellectuel prodigieux,
Vienne est avant tout la « capitale mondiale de la musique »,
I'incarnation d'une tradition impériale toute entiére vouée a la musique,
au théatre et a I'opéra. C'est peut-étre le cliché le plus ancré a I'étranger
et qui attire le plus de touristes, mais cela n'en reste pas moins une
réalité qui fait la fierté de nombreux Viennois. Pendant des siécles, la
dynastie des Habsbourg a abrité, protégé, mécéneé les musiciens les plus
talentueux. C'est en effet I'impeératrice Marie-Thérese (1717-1780) qui
fit de Vienne la capitale de la musique européenne, en accordant une
place privilégiée a la musique a la cour des Habsbourg. L'amour de la
musique y régnait et lI'impératrice invitait souvent Mozart et Gluck a
jouer dans sa maison. Son culte pour la musique faisait d'elle une mere
trés attentive a I'éducation musicale de ses enfants. Elle accueillait les
musiciens frangais et italiens célebres de I'époque. L'empereur Léopold
ler de Habsbourg (1640-1705) s'adonnait a la composition et
I'empereur Francais-Joseph (1830-1916) ne ratait jamais I'occasion de
se rendre a l'opéra. Son zéle se mesurait a la connaissance qu'il avait de
chaque note d'opéra. Force est de constater que la suprématie de la
musique dépassait parfois I'intérét pour la politique et devait assurer le
prestige de la dynastie impériale. C'est a Vienne que les plus grandes
symphonies virent le jour, avec Mozart, Haydn et Beethoven, méme
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s'ils ne sont pas d'authentiques musiciens viennois. En tout cas, leur
culture, leur formation musicale est viennoise. Haydn venait de
Hongrie, Beethoven de la Rhénanie, Mozart de Salzbourg. Si Vienne
est sans conteste le berceau de la symphonie, elle est aussi celui de la
valse, avec les célébres Johann Strauss pere et Johann Strauss fils, et du
lieder, avec Frantz Schubert, tous trois autrichiens. Ainsi Vienne
partageait avec Paris ce titre distinctif de capitale européenne de la
musique car elle disposait d'un public averti, fanatique de la musique
(toutes les couches de la société avaient une prédilection pour la
musique) et les grands musiciens beénéficiaient d'une protection
impériale qui faisait de la ville un contexte idéal pour faire fleurir leur

génie.

C'est peut-étre aussi parce que Vienne était au centre d'un Etat
supranational, une ville cosmopolite enrichie par les immigrations
tcheques et hongroises (et bien d'autres), ou se mélaient quatorze
langues et une foultitude de confessions religieuses, qu'elle fut si
longtemps le terreau de la rencontre des arts, et si propice au
développement de la vie intellectuelle, artistique, musicale et littéraire.
L'allemand était minoritaire a Vienne et a la cour impériale, on parlait
sans complexe aussi bien en francais qu'en espagnol ou en italien. Une
telle diversité ne se rencontre pas partout et le fagconnement d'une
culture commune, qui se nourrit de I'apport des autres, ou I'étranger est

plus un allié qu'un ennemi fut la préoccupation majeure de la dynastie
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des Habsbourg, inspirée par le grand réve d'une Europe unie et
fraternelle, faisant I'apologie des arts et cultivant I'harmonie entre les

peuples.

Avec la chute de la monarchie des Habsbourg en 1918, c'est tout
un monde qui s'écroule et I'ensemble des valeurs dont elle a porté
I'étendard au fil des siecles qui lui a garanti un prestige si durable. C'est
Le Monde d'hier décrit par Stefan Zweig dans son livre posthume qui
progressivement disparait. L'empire, autrefois facteur d'équilibre
geopolitique se trouve au déebut du XXe siecle assailli par les conflits de
nationalités et par la montée en puissance de l'irrédentisme notamment
de la Serbie, doctrine nationaliste née en lItalie visant a réclamer
I'adjonction a un Etat de certains territoires, au nom de leur
appartenance ethnique et linguistique historique. C'est ainsi qu'au cceur
du violent conflit qui opposait I'Autriche-Hongrie et la Serbie, survint
un événement tragique : en visite officielle a Sarajevo en vue d'apaiser
les tensions avec les Balkans et d'y restaurer la suprématie des
Habsbourg, le couple héritier du trone de I'Empire, I'archiduc Francois-
Ferdinand et sa femme sont assassinés le 28 juin 1914 par un
nationaliste serbe, Gravilo Princip. Ce meurtre est a l'origine de
I'embrasement de I'Europe et conforte la position de I'Allemagne qui
saisit l'occasion d'entrer en guerre pour asseoir sa puissance. Un mois
apres l'assassinat de I'archiduc, I'Autriche-Hongrie signe une déclaration
de guerre contre la Serbie. Deux camps vont s'opposer dans une guerre
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sanglante pendant quatre ans, la Triple-Alliance (Autriche-Hongrie,
Allemagne et Italie) et la Triple-Entente (Russie, France et Grande-
Bretagne). Francois-Joseph, I'avant-dernier empereur de la monarchie
des Habsbourg, monarque constitutionnel qui jouissait d'une grande
notoriété auprés du peuple et qui avait su résister tant bien que mal a
I'éclatement, grace a son sens de l'autorité mourut avant la fin de la
guerre, laissant derriere lui un Empire en ruine. Son successeur Charles
ler fut peu de temps apres la guerre contraint a quitter le pouvoir et a
s'exiler en Suisse, la nécessité de l'instauration d'une république étant
dans tous les esprits. Avec lui, plongeaient dans I'oubli six siéecles et
demi de prestige et de rayonnement dynastique ; les Habsbourg
connurent un sort comparable aux Romanov en Russie, a I'empire
allemand et ottoman. Ces trois empires s'etaient bel et bien volatilisés
mais subsistait d'eux un reliquat de souveraineté : I'Etat turc perdurait
en Asie mineure, I'Allemagne était un Etat-nation et I'Union soviétique
était devenue la Russie. Que restait-il de I'Autriche-Hongrie ? Rien. Un
petit Etat que les Alliés sommerent d'appeler premiére république
d'Autriche. Que restait-il de Vienne ? La nostalgie d'une grande époque
révolue qui éeclairait timidement le visage des passants qui circulaient
dans une ville moribonde, le sentiment d'avoir été réduite en poussiére
minant une population habituée a avoir été au centre d'une métropole
internationale, la prophétie qui couronnait les regards que la fin de
Vienne était arrivée. Vienne, au sortir de la guerre, n'était plus que la

capitale d'un petit pays réduit au neuviéeme de son ancienne superficie,
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peuplé de 6 420 000 habitants en 1919 contre 54 millions d'habitants au
temps de I'empire. Dans les rues, toutes les boutiques étaient
dépeuplées, les maisons détruites par les bombardements. Il n'y avait
plus de pain, plus de fruits, de légumes, de viande, toutes ces denrées
qui en plus d'étre nécessaires a la vie stimulent I'appétit de vivre et
donnent la force d'avancer. Ces artéres remplies de gravats, ces trains
privés de charbon dont les wagons étaient déchiquetés, ces cratéres qui
éventraient les trottoirs étaient les derniéeres photographies d'un monde
disparu ou la désolation revétait le faste et le luxe d'antan. Toute la vie
économique, sociale, politique, intellectuelle, artistique viennoise
d'apres-guerre sombra dans le déclin, malgré quelques soubresauts. Un
déclin qui s'achevera par une tombée vertigineuse dans les ténéebres,
avec l'arrivée d'Hitler au pouvoir en Allemagne, l'annexion de
I'Autriche en 1938 qui entrainera la quasi disparition de la communauté

juive viennoise.

Un des soubresauts significatifs de cette période d'entre-deux-
guerres, somme toute sombre, fut I'avenement de « Vienne la Rouge »
instaurée par la municipalité sociale-démocrate des années 1920 qui mit
en oeuvre un projet humaniste de logements et programmes sociaux
destinés aux masses ouvrieres pour faire face a la pénurie de logements.
Jusqu'en 1934, ce sont les sociaux-démocrates qui ont le pouvoir a
Vienne, un pouvoir fortement secoué par la pression grandissante des

antisémites, des partis nationalistes allemands et des sociaux-chrétiens
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qui voient dans l'impulsion de « Vienne la Rouge », l'ccuvre de
socialistes juifs révolutionnaires qu'il faut combattre a tout prix, au
méme titre que la Révolution russe de 1917. La droite autrichienne se
range de plus en plus du coté des antisémites et n'hésite pas a l'afficher
un peu partout de maniére ostentatoire. Les contrastes entre les deux
partis politiques dominants se creusent et « Vienne la Rouge » figure
comme un grand mouvement de résistance a la tendance conservatrice
du reste de I'Autriche. Le maire social-démocrate de Vienne, Karl Seitz,
épaulé par Hugo Breitner, responsable financier de la ville fut a
I'origine de cette créeation de logements, inspirée de l'austro-maxisme et
des idées vehiculées par le libéralisme allemand et juif. Le célebre Karl-
Marx-Hof situé dans le quartier de Heiligenstadt, a Dobling, dans le
XIXe arrondissement en est devenu le symbole avec ses mille six cents
logements. Ce socialisme municipal restera une marque de fabrigue de

la capitale autrichienne dont la gestion future gardera I'empreinte.

Dans ce contexte de guerre froide entre la droite et la gauche
autrichiennes, la droite créa sa milice paramilitaire nationale
(Heimwehr) et la gauche sa milice republicaine (Schutzbund).
Parallélement, les partisans du national-socialisme obtinrent des succes
électoraux notoires en avril 1932, notamment en province. La montée
fulgurante du nazisme en Allemagne inquiétait les dirigeants

autrichiens. Le nouveau chancelier d'Autriche, Dollfuss n'eut de cesse
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de lutter contre cette menace impérieuse, tandis que le contexte
économique de I'Autriche rendait la perspective d'une annexion a
I'Allemagne de plus en plus salutaire. Le 30 janvier 1933, Hitler fut
nomme chancelier d'Allemagne. Bien que déterminé a combattre le
nazisme et farouchement opposé a Hitler, Dollfuss instaura une
véritable dictature fasciste en Autriche, l'austro-fascisme, en suspendant
le régime parlementaire et en plongeant le Schutzbund dans l'illégalite.
Au comble de cette radicalisation, éclata une terrible guerre civile en
fevrier 1934 qui réduisit a néant les forces sociales-démocrates : les
milices ouvrieres qui avaient proteste a Linz et a Vienne contre ce
nouveau fascisme furent écrasées par les combattants de la Heimwehr
qui assaillirent dans un déluge de tirs d'artillerie le célebre Karl-Marx-
Hof, fleuron de Il'identité socialiste viennoise. Cette guerre civile
provoqua la dissolution du parti social-democrate, I'exil des socialistes,
la mort de plusieurs milliers de membres de la Schutzbund et
I'arrestation de 10 000 citoyens. Avec Dollfuss, « Vienne La Rouge »,
n'existait plus et la communauté juive viennoise était menacee de toutes
parts. Cette politique autoritaire et fasciste se poursuivit avec la prise de
pouvoir de Schuschnigg, apres l'assassinat de Dollfuss par les nazis en
juillet 1934. Comme son prédécesseur, Schuschnigg ambitionnait de
contrecarrer le nazisme, en résistant a la volonté d'Hitler d'en faire un
territoire allemand. Méme s'il résista quelques mois, le désir d'annexion
d'Hitler devenait de plus en péremptoire. Sous la pression de la terreur
du dictateur allemand, Schuschnigg, seul et sans véritable soutien pour
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faire reculer I'imminence de I'Anschluss, (les socialistes chassés du
pouvoir refuserent son invitation a créer un rempart social-conservateur
contre Hitler) se résolut finalement a céder. Le 11 mars 1938, une
vague gigantesque de manifestations nazies secoua la province
autrichienne, prélude a I'invasion par Hitler, le lendemain, de I'Autriche.

Schuschnigg capitula, en annongant sa demission a la radio.

Difficile de comprendre pourquoi cette entrée fracassante d'Hitler
en Autriche ne provogua aucune résistance et fut accueillie par le
peuple comme un événement providentiel. Etait-ce I'aveuglement que
procurait son charisme et la promesse d'endiguer le fléau du chdGmage
qui en fit un homme si unanimement ovationne ? Etait-ce le sentiment
généralisé en Autriche d'appartenance a une grande nation allemande,
aux lendemains de la grande guerre qui avait dévasté I'empire, aprés des
siecles de stabilité impériale et I'espoir d'un retour a la sécurité en se
ralliant a la figure d'un grand chef ? Toujours est-il qu'Hitler prononca
son discours sur I'’Anschluss depuis le balcon impérial de la Hofburg,
devant une foule subjuguée : prés de 200 000 Autrichiens agglutinés
I'acclamérent. La violence qui s'ensuivit, seuls les Juifs et les opposants
politiques en furent les victimes silencieuses. Comment les Juifs
pouvaient-ils espérer se révolter contre les odieuses humiliations qu'ils
subirent cette année-la, quand la conscience internationale restait

muette et que personne ne s'indignait, quand tant d'Autrichiens
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hypnotisés par la séduction du diable, réclamaient leur sauveur ?
Vienne fut subitement le théatre d'ignobles scénes de cruauté et fut
submergée par le déni du droit, le déchainement d'une orgie de
bestialité et d'inhumanité qu'Hitler avait érigé en loi en toute impunité.
C'est ainsi que de nombreux Juifs furent contraints de lessiver les
trottoirs, agenouillés et rués de coups et de crier en cheeur « Heil Hitler !
», tout en faisant disparaitre les traces de slogans de haine a I'égard du
nazisme, gravees sur le bitume et sur les murs. D'autres assisterent dans
I'effroi aux pillages de leurs maisons, a la confiscation de leurs meubles
et a la démolition de leurs commerces, sous I'ceil indifférent des
passants. Si pour les Autrichiens, Hitler était la réponse au marasme
économique et a l'insécurité, pour les Juifs, la bienveillance de la
monarchie des Habsbourg et des sociaux-démocrates, fers de lance de «
Vienne la Rouge » venait de s'éteindre a tout jamais, laissant Vienne
aux mains des brutes les plus improbables de son histoire qui allaient

saccager des siecles de prestige et de gloire.

22



Paris, Vienne, décembre 2011

A l'aéroport Roissy-Charles de Gaulle, l'affluence était a son
comble, en cette matinée de décembre, quelques jours avant Noél.
L'arrivée des fétes se lisait sur tous les visages enfiévres par I'excitation.
De nombreux appels retentissaient dans le hall bondé, ou des chariots se
croisaient indéfiniment, avec les cris et les pleurs des enfants en bas
age. Une véritable ruche fourmillant de toutes parts ! Des centaines de
voyageurs se ruaient vers les comptoirs d'enregistrement, dans un
mélange d'exaltation liée a l'anticipation et d'anxiété. Hermine,
accompagnée de son mari, de son fils, de sa belle-fille et de ses deux
petits-enfants avaient pris le taxi de Rouen pour se rendre a l'aéroport.
Chague fois qu'Hermine se rendait a Paris, son euphorie était
paroxystique. Bien sir, cette fois, elle n'aurait pas le temps de se
promener dans la ville mais dans le taxi, la sensation de liberté et de

griserie que lui procurait l'approche de la capitale fut la méme que
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lorsqu'elle flanait sous les arcades du Louvre, en attendant son mari qui
était en mission. Elle adorait la capitale et son architecture, se balader
sur les Champs-Elysées, flaner dans les boutiques de Chaussée d'Antin
La Fayette. Elle aimait le bruit, le vrombissement des voitures, ces
bruits de ferrailles et de moteurs, le passage du métro sur les rails a l'air
libre avec son roulement tonitruant, les manifestations et les clameurs
d'indignation dans les rues, ce rythme trépidant si propice a la
découverte et a l'enchantement. Elle observait toujours avec un air
amusé ces milliers de gens qui couraient en tout sens, esclaves de leurs
occupations, affolés a I'idée de manquer un train et souvent peu enclins
a la politesse. Ce qui ne la génait nullement. Elle affichait toujours un
sourire, méme en temps de pluie, ou quand la grisaille écrasait la ville,
aux promeneurs insatisfaits, aux parisiens les plus pressés dont
I'expression pouvait étre crispée et peu avenante. Jamais les exhalaisons
de rouge a levres, de parfum, d'haleines fétides et de transpiration ne
I'insupportaient méme si elles étaient condensées dans des espaces
fermés ou grouillaient des fantoches aux allures d'automates. Non, ce
spectacle la rendait joyeuse et c'est toujours avec un plaisir redoublé
qu'elle errait dans Paris. Hermine était comme ¢a, toujours de la partie,
enjouée comme une gamine, intrépide, a I'aff(t de la moindre trouvaille,
curieuse de tout, émue par le moindre élan de joie, comme elle I'était
toute jeune, a Vienne, dans les rues crevassées par les bombes,
regorgeant de secrets que seuls les enfants des rues connaissaient.
Depuis I'enfance, son bonheur se satisfaisait de peu de choses, de la
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simple fluidité de la vie qui passe, avec toutes ses surprises et ses
merveilles, du simple fait d'étre vivant et d'assister a un spectacle sans
cesse inédit...Parce que si la vie peut étre douloureuse, elle n'est jamais
monotone, elle redouble de nuances et de couleurs et il faut savoir
ouvrir les yeux pour comprendre le miracle qu'elle représente. Hermine
faisait partie de ces étres rares qui ont su reconnaitre tres tot la

préciosité de I'existence.

Le sort avait décide qu'elle vivrait en province, loin du brouhaha
assourdissant de la capitale frangaise. Son installation & Rouen, peu de
temps apres la guerre, fut le fruit du hasard. Elle aurait pu s'installer a
Paris et elle aurait go(té au prolongement de sa vie a Vienne, aurait
grandi dans un appartement pas trés grand, avec peut-étre de hauts
plafonds et de grandes fenétres, mais avec pour simple vis-a-vis des
montagnes d'immeubles tous aussi insipides les uns que les autres. Mais
a Rouen, détail qui a toute son importance, elle avait bénéficié, grace au
mariage de sa mere avec Lucien, son beau-pére, d'une maison et d'un
jardin, choses qu'elle n‘aurait certainement pas eues si le hasard Il'avait
menée a Paris. Parce qu'il était rare d'avoir une maison de ville avec un
jardin a Paris. De toute fagon, Hermine ne regrettait rien. Le destin
I'avait faite atterrir & Rouen, une journée de I'année 1947, et c'était un
hasard heureux. Heureux, parce que cette ville fera d'elle une femme
comblée, ne révant que chaque jour de pouvoir prolonger un peu plus ce

bonheur si parfait. Pourtant, toutes les bonnes choses ont une fin.
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Hermine le savait. Dans quelques années, elle serait octogénaire. Mais
I'dge a ses vertus. Il donne des fruits délicieux, la capacité de vivre
chaque jour comme si c'était le dernier et de se délecter de chaque
instant a I'aune des souvenirs qu'il peut graver, le plaisir toujours neuf
de replonger dans le passé, de colorer cette longue descente de saveurs
inconnues...Et puis la certitude que la seule chose qui ne meurt jamais,
quand on a su découvrir la paix d'une réconciliation totale avec soi, fruit
du grand age : l'amour. Enfin, c'est ce qu'elle s'efforcait de penser,
méme si les années accusent une lente défiguration du corps, creusent
les sillons d'une vieillesse enlaidissante qui ne doit son honneur gqu'a
I'approfondissement  des relations humaines qu'elle  suscite
inévitablement. Mais bon, se rassurait-elle, combien de fois Jean-
Claude lui avait marmonne, une fois qu'elle s'était habillée : « Tu es
belle, tu es aussi belle intérieurement, qu'extérieurement. » Ces mots lui

ravissaient le coeur et elle en oubliait qu'elle avait 75 ans.

Forte et enrobée, ce sont les robes amples qui lui seyaient. Elle
évitait les échancrures et les coupes serrées qui donnaient a voir ses
quelques kilos en trop. Aujourd'hui elle portait une robe Léonard, noire,
en jersey de soie, aux imprimeés floraux, dont les fleurs étaient sans
limites géométriques. La marque de fabrique de la maison de mode
Léonard était que les manches de la robe étaient couvertes d'une bande
fleurie. Hermine affectionnait particulierement ces robes, elle qui avait

travaillé pendant quinze ans dans la couture, chez un fourreur, les
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Fourrures Pierre a Rouen. Le magasin était situé dans le haut de la rue
Jeanne d'Arc et était concurrencé par les fourrures Roger et le Léopard
des Neiges, autres grandes enseignes dans la fourrure de luxe. Le patron
des Fourrures Pierre était un spécialiste de I'astrakan dont les bouclettes
sont bien serrées et tres prisées par les clients. L'astrakan ou
breitschwantz est une fourrure de jeunes agneaux karakul qui transitait
a l'origine par la ville d'Astrakhan en Russie. L’astrakan correspond soit
a la fourrure d’agneaux abattus trés rapidement aprés leur naissance
(généralement 1, 2 ou 4 jours), soit a la fourrure de foetus dans les
derniers jours de leur gestation. Ces peaux foetales proviennent
d’animaux mort-nés. Les foetus sont extraits du ventre de leur mere et
leur fourrure est prélevée. La surface obtenue étant tres petite, il faut
beaucoup d’animaux pour confectionner chaque vétement (il faut
environ une trentaine d’agneaux pour un manteau). Les manteaux et
ensembles fabriqués a partir d’agneaux karakuls se vendent a plus de
25.000,00 euros.

C'est dans cette maison qu'Hermine apprit son métier, grace aux
talents de sa patronne qui avait été premiere chez Revillon a Paris.
Hermine s'était présentée avec sa soeur pour le poste et c'est elle qui
avait été prise. Sa patronne faisait le patron sur toile, aprés plusieurs
essayages et ensuite il était envoyé a Paris. La peau de la fourrure était
légerement mouillée, tendue sur du bois. Ensuite elle était clouée et elle
restait quelque temps a sécher. Dans un deuxiéme temps, il s'agissait

d'enlever tout ce qu'il y avait sur les flancs, et les peaux étaient piquées
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les unes contre les autres pour former un grand tapis avec plusieurs
pieces assemblées qu'il fallait par la suite découper suivant le patron.
Quand Hermine parlait de son métier, elle éprouvait toujours une vive
emotion car elle avait aimé travailler dans la couture, étant tres habile
de ses mains, depuis I'enfance. A I'age de 8/10 ans, elle confectionnait
déja des petits vétements pour ses poupées, avec des bouts de tissus que
sa mere récupérait du marché noir. Aprées le montage, il fallait piquer un
ruban tout autour, une fine couche de coton noir (de la percaline) pour
éviter que I'encolure et la manchure ne se détendent. Ensuite, il était
question d'ajouter un duvet moltonné (ouatine) pour que le manteau
tienne chaud. En dernier lieu, il fallait fermer les épaules avec une
machine spéciale de fourreur, fermer les manches et les monter sur le
vétement. En hiver, Hermine réalisait le montage des manteaux, en éte,
elle se consacrait aux réparations. Elle faisait un diagnostic de I'état des
manteaux avant de s'atteler a la réparation. Il fallait trouver les failles,
éplucher le manteau et mettre des bouts de papier blancs a l'intérieur
des défauts et des trous qu'elle appelait « des papillons ». Avec sa
collegue de travail, elle était tres méticuleuse. Son patron disait toujours
. « Y'a trop de papillons, vous exagérez les filles ! » Méme si elle était
dans une belle maison sérieuse qui faisait du beau travail,
principalement des manteaux de luxe pour une clientele huppée,
Hermine était tres mal payée et c'est ce qui I'a dissuada de rester. Elle
ne recevait d'augmentation que si la loi I'exigeait et tout était payé au

centime pres, jamais de faveurs. Sa mere, Anni, s'occupait de son fils
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ainé, Alain, mais apres plusieurs calculs, Jean-Claude se rendit compte
que prendre une seconde nourrice pour son deuxiéme enfant, Patrick,
lui colterait trop cher. C'est a la suite de cette prise de conscience
qu'Hermine décida de se consacrer exclusivement a I'éducation de ses
enfants et mit fin a ses engagements pour la maison Pierre.

Un jour, au travail, on appela Hermine pour lui demander de
descendre de l'atelier. Une cliente s'exclama : « Ah vous lui avez donné
un surnom ? » en faisant référence aux fourrures Hermine. Ce a quoi le
patron rétorqua : « Non il s'agit de son vrai prénom ! » « Quelle
coincidence ! » , lanca, étonnee, la cliente. Hermine portait le nom d'un
animal dont la fourrure était tres appréciée des rois et des hauts
dignitaires du clergé. Autrefois, les manteaux d'apparat des rois étaient
doublés d'hermine blanche. Aujourd'hui, les fourrures d'hermine
recouvrent les robes des juges et des magistrats. Selon la devise royale,
I'nermine était autrefois signe de chatesté, elle aurait préféré selon la
légende la mort a la souillure. La fourrure de I'hermine figurait
également sur les blasons des grandes familles, de villes ou de
provinces, entre autres sur le blason du Duc de Bretagne.

Hermine avait mis des semaines a faire sa valise et des heures a
se préparer. Elle avait retourné son armoire en tous sens pour remplir
ses bagages de ses toilettes les plus prestigieuses. Tout y était, robes
Léonard, manteau de vison, dessus chics pailletés, jupes noires et autres
robes élégantes bleu marine. Les motifs fleuris accentuaient le bleu

pétillant de ses yeux et lui conféraient une allure classique et sérieuse,
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elle, qui était si candide, et depuis sa jeunesse, avait la facheuse
réputation d'étre téte en I'air. Ce mal avait empiré ces derniéres années
si bien qu'il lui arrivait certains jours de fermer la porte de son
appartement en ayant oublié les clefs et de devoir appeler un serrurier
d'urgence. Souvent, elle posait ses clefs quelque part et ne les retrouvait
qu'au bout d'une heure. Un jour, aussi, de retour de la Turquie, elle avait
oublié une de ses valises sur le tapis roulant, voulant aider une vieille
dame trop chargée et c'est un vigile qui lui avait indiqué ou la retrouver.
« Faites attention, lui avait dit ce dernier, il y a des gens déguisés en
porteurs qui sont a I'affat des sacs oubliés! » Ces malencontreux écueils
de la mémoire et manques d'attention n'effarouchaient pas Jean-Claude,
qui restait d'une équanimité légendaire, d'une affection inextinguible,
d'une compassion a faire envier les moines bouddhistes. A vrai dire, il
lui pardonnait tout. Et Hermine l'aimait aussi pour ¢a. C'était ainsi

depuis leur premiere rencontre...

Le manteau de vison qu'elle portait lui avait ete offert par Jean-
Claude en 1974, suite a une opération du sein dont la tumeur s'avéra
bénigne, alors qu'il avait récolté une tres belle prime dans un salon
Batimat, le premier rendez-vous mondial du batiment et de
I'architecture. Jean-Claude était directeur commercial dans une boite
allemande, il s'occupait de la vente des revétements du sol. Jean-Claude
était un bosseur. Il était trés consciencieux. Il avait réussi a rehausser un

secteur completement mort qu'il avait transformé en secteur trés
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rentable. Il travaillait du lundi jusqu'au vendredi et ne revenait que le
vendredi soir a la maison, voyageant d'hétels en hétels et sillonnant
toute la France pendant qu' Hermine s‘occupait des enfants. Jean-Claude
se disait toujours : « Si elle reste toujours a la maison, je dois la
récompenser. » Quand il faisait Batimat, c'était un des meilleurs
commerciaux. Il lui avait payé le manteau de fourrure, le 2 janvier
1974. Hermine s'en souvenait tres bien. Le lendemain, Hermine rentrait
en clinique, elle était opérée de son sein. lls croyaient tous les deux qu'il
s'agissait d' un cancer du sein. Jean-Claude avait eu trés peur, c'est
pourquoi il avait decidé de lui faire oublier ses angoisses par un gros
présent ! Comme disait toujours Hermine avec ses mots a elle : « Ce
n'était pas le gars qui en parlait, c'était la surprise. Toujours la surprise
avec lui. Et moi qui ne sortait pas beaucoup, ce sont des trucs qui me
marquaient. Je connaissais le beau. On avait de la belle fourrure au
magasin ou je travaillais. On avait des architectes, des médecins. On
faisait du beau, on avait pas de bas de gamme. Mais un manteau de
fourrure en vison, ¢a c'est vraiment extraordinaire ! C'est la premiére
fois qu'il me faisait un tel cadeau ! » A I'époque, Hermine faisait toutes
ses robes, tous ses ensembles. Elle avait un patron sur papier. « Avec un
bon patron, tu peux t'en sortir en couture », disait-elle. Elle était
heureuse de pouvoir étre chic sans que ¢a lui colte trop cher. Ensuite, la
vieillesse arrivant, les enfants étant grands, elle s'était mise a acheter ses

robes, a faire les magasins.
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Elle avait une grande valise roulante noire qu'elle utilisait
toujours lors de ses courts séjours a Vienne. Leur passage a Vienne
durerait le temps d'un week-end et pourtant, elle avait emporté avec elle
une montagne de vétements qu'elle ne mettrait certainement pas, mais
elle voulait faire bonne figure dans sa ville natale, montrer a tous ceux
qui I'ignoraient, fussent-ils anonymes, qu'elle était devenue une dame et
que le temps de l'indigence était bel et bien fini. Elle qui n'avait été
durant son enfance a Vienne, qu'une fille des rues, la fillette aux pieds
nus comme aimait lui rappeler avec un brin d'amusement Jean-Claude.
C'était le surnom qu'il lui avait donne, en toute bienveillance, sans
jamais se moquer de sa triste condition. Il savait que si pour Hermine, la
vie était parfois un conte de fée, c'est le r6le du prince charmant qu'il lui
aurait a juste titre attribué. Jean-Claude, en cette matinée hivernale, a
I'aéroport, se sentait fier d'étre accompagné par une femme si bien
apprétee. Il avait pris lui, de beaux vétements classigues méme s'il
n‘attachait pas une grande importance a son apparence physique. Du
moins, n'était-il pas négligent. Mais il n‘avait rien d'un obsessionnel du

soin physique.

Depuis le début du mois, la lumiere vive du soleil s'était installée
et toute la famille n'en revenait pas d'avoir un hiver aussi clément. La
faute au réchauffement climatique, se répétait Jean-Claude qui avait vu
au cours des dernieres décennies les hivers se réchauffer d'une maniere

spectaculaire.
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Jérdme et Aline se tenaient de leur cotés avec leurs enfants,
tandis qu'Hermine qui avait la rebutante tendance a tout oublier vérifia
une ultime fois si son billet a destination de Vienne était bien glissé
dans son passeport. Au guichet d'enregistrement, une dame aux yeux
glacés par des lentilles couleur cristal les recut sans cacher son
agacement, quand Hermine bredouilla qu'elle ne savait plus ou elle
avait rangé son boarding pass. Mais non, lui fit Jean-Claude, avec un
sourire qu'il retint, pour ne surtout pas y distiller la moindre moquerie :
« Tu n'en as pas besoin, c'est ici qu'elle va te donner ta carte
d'embarquement en enregistrant tes valises. » « Oh, oui, c'est vrai! » fit-
elle, le regard quelque peu honteux. Une nouvelle gourde, elle va me
prendre pour une vraie ahurie ! Elle aurait voulu lui dire en quelques
mots qu'elle se rendait dans sa ville natale pour au moins la dixieme fois
et qu'elle avait I'nabitude de prendre lI'avion mais l'audace lui mangua.
Encore une fois, c'est Jean-Claude qui rattrapa la situation. Ce qu'il
avait fait depuis le commencement de leur union, car la difficulté de
parler en francais occasionnait pour elle, au début de son installation a
Rouen, plein de regrettables bévues. Elle confondait souvent les mots et
ne s'apercevait pas que chaque fois qu'elle parlait, c'était avec deux ou
trois fautes de grammaire par phrase. Elle avait son petit lexique a elle,
bien entendu. Tout le monde trouvait son langage attendrissant. Les
mots qu'elle inventait étaient souvent images mais inconnus du
dictionnaire. Elle ne prononcait pas les « r » dans la syllabe « tre », ce
qui faisait rire les enfants d'Aline et Jerome. Par exemple, elle disait «
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quat » ou lieu de quatre. Elle disait « boubelle » au lieu de poubelle.
Mais Jean-Claude qui était trés patient lui disait toujours : « La base,
ma chérie, il te manque la base, on ne t'a pas appris a I'école les choses
les plus basiques, a ton arrivée en France. » Selon lui, elle n'y pouvait
rien. La responsabilité incombait a ses professeurs. Aussi ne pouvait-
elle s'empécher au début de faire des centaines de fautes d'orthographe
quand il s'agissait d'écrire une lettre administrative si bien que c'est
Jean-Claude qui avait tout pris en main, preférant s'assurer qu'a ses
cotés, elle s'intégrerait trés bien, grace a son titre conjugal. Ce qu'elle ne
rechignait pas a faire, tant la gentillesse et la clémence de son mari
étaient persuasives. Selon ses mots, il ne savait pas quoi faire pour lui
faire plaisir. Hermine représentait la fantaisie dans le cadre. Jean-
Claude, c'était I'ordre dans le cadre, le souci des choses bien faites, de la
rigueur, de la structure, de la rationalité. Hermine lui apportait le coté
fantasque, elle était toute en rondeur, aimait se déguiser, les festivités,
faire les quatre cents coups avec ses petits enfants, les accompagner
dans les fétes foraines, dans les toboggans géants, se baigner dans de
I'eau froide avec Jean-Claude en plein mois d'avril, en Autriche. Elle
avait une prédilection pour les sensations fortes méme s'il arrivait a
Jean-Claude de la reprendre en lui disant gentiment : « Ton dos,
Hermine, tu n'es pas serieuse. Tu ne fais pas attention a ta santé ! »
Elle avait gardé son &me d'enfant, avec tout le c6té irrationnel qu'elle

occasionne inévitablement.

34



Jérdme s'était un peu impatienté comme en témoigna la nervosité
dont il fit preuve en présentant son billet et son passeport. En effet, la
file d'attente avait été longue et comme sa mere, il était empli d'une
excitation fiévreuse. Lui aussi adorait les grandes agoras surpeuplées.
Jérdme était un aventurier, comme sa mere. Aussi téméraire qu'elle, il
adorait comme elle faire les manéges les plus vertigineux et tortueux
avec ses enfants. Il avait gardé un coté juvénil et c'est ce qu'Aline
appreciait chez lui. De son pere, il avait pris le cbté carré, rationnel et
un brin colérique, c'était un mélange des deux, du coté fantaisiste de sa
mere et du cote plus conventionnel et établi de son pere. La griserie de
découvrir Vienne fut maximale si bien qu'elle s'empressa de se diriger
vers le portique de sécurité. Il aimait regarder les gens dans les
aeroports, espaces souvent marqués par les chagrins des départs ou des
milliers d'anonymes exprimaient des émotions qu'il essayait de
comprendre intimement. Les rictus amuses de ses enfants enjolivaient
le spectacle d'allégresse. Il adorait prendre I'avion, le sentiment jouissif
mélé de vertige que provoque cette Iégére montée d'adrénaline quand
I'avion décolle et entame sa fulgurante ascension. Aline, arborant un
calme magnanime tendit son billet et les deux billets de ses fils. Aucune
nervosité ne pointait dans ses yeux vifs et bruns, un brin espiegles.
L'aisance et la légéreté avec lesquelles elle faisait les choses surprenait
Hermine qui y décelait un comportement social exemplaire. C'est elle,
d'ailleurs, qui avait tout organisé, la prise des billets de charter a un prix

défiant toute concurrence car elle avait réservé a lI'avance, la réservation
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d'un spectacle samedi soir et I'nétel. Quant au parcours dans les rues de

Vienne, Hermine en serait la maitresse avisée.

Arrivée au portique de sécurité, toute la famille fut soumise a un
scrupuleux examen. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, les
contrbles s'étaient beaucoup renforcés. Tout le monde obtempéra en
déposant ses affaires personnelles dans une petite caisse prévue a cet
effet. Ils n'eurent pas a se déchausser mais toutes les pieces métalliques
devaient étre retirées ainsi que la ceinture. Hermine se dirigea d'un pas
lent vers la zone d'embarquement, en flanant dans les boutiques,
rassurée de savoir qu'elle ne montrait pas dans un Boeing. Elle se
souvenait qu'un notaire qu'elle avait rencontré lors de son processus
d'adoption par Lucien, le deuxiéeme mari de sa mére, était mort dans un
avion. « Ca n'arrive pas gqu'aux autres », pensait-elle, le regard transi,
surtout depuis que le terrorisme international fait Iégion un peu partout
dans le monde. Sa patronne, quand elle était couturiére, a Rouen,
regardait toujours la rubrique des faits divers et comptabilisait le
nombre d'accidents de Boeing. Bien qu'elle flt casse-cou - elle avait
sauté en parapente avec son fils Jérome, a plusieurs reprises -, Hermine
avait depuis qu'elle avait travaillé comme couturiere une peur bleue des
Boeings. C'est la raison pour laguelle elle se refusait a prendre cet
engin, méme si un jour, lors d'un voyage a Stuttgart, avec son mari,
alors en mission pour un salon Batimat, elle fut forcée d'y monter a

bord. Mais la panique juste avant de pénétrer dans le sas s'était emparée
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d'elle et elle n'avait plus qu'une idée en téte : s'enfuir. Tout va bien se
passer, ce n'est pas un Boeing, semblait lui dire des yeux son mari qui
savait en toute rationnalité que la probabilité de mourir d'un accident
d'avion était si mince qu'il edt été plus facile de succomber d'un jour a
l'autre a cette maladie mortelle qu'est la vie en sortant de chez soi que
dans un airbus A320.

Au duty free, elle acheta un parfum qu'elle adorait, L'air du
Temps de Nina Ricci et de son c6té, Jean-Claude glanait les vins de
Bordeaux. Il ramena deux bouteilles de Saint-Emilion qu'il garderait
pour les occasions festives. De la librairie de I'aéroport, elle rapporta
deux magazines people, Voici et Gala. Aline, elle, s'était appropriée le
dernier livre de Gilles Legardinier, Demain j'arréte qui racontait les
aventures d'une femme éprise par son voisin qui incarne a ses yeux la
perfection masculine. Suite a une douloureuse séparation, elle fait la
rencontre impromptue de son voisin. Elle va redoubler d'inventivité
pour forcer une rencontre qui va bouleverser sa vie. Aline avait lu tous
les livres de Gilles Legardinier, un auteur qu'elle aimait
particulierement car il savait allier émotion et humour et louer la

puissance de la relation a autrui.

Assise sur une des chaises collées les unes aux autres de la zone
d'embarquement, Hermine observait, dans une exaltation fébrile, les

avions stoppés sur le tarmac. Elle aimait regarder ces anonymes qui
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allaient et venaient, campés autour de leurs tablettes, ou se ressentait
une ambiance particuliere d'effervescence comme si les gens
s'apprétaient a quitter leur quotidien pour rejoindre un autre monde.
Méme si Vienne eétait une ville connue, la ville de sa naissance, elle
gardait toujours un parfum d'étrangeté a ses yeux. Et les années
n'avaient guere infirmer cette sensation d'étre désormais une étrangere
dans son propre pays. En plus d'un demi-siecle, Vienne avait bien
changg, s'etait transformée en depit de la gloire impériale, et chacune
des époques qu'elle avait parcourues lui rappelait un épisode de son

enfance dans la capitale démolie de lI'apres-guerre.

Tandis que des éclats de rire fusaient de toutes parts, elle entendit
des groupes de jeunes munis de casquettes s'exprimer en dialecte
viennois. Ses yeux furent soudainement étincelants de joie. « Tu vois »,
fit-elle, a Jean-Claude, « Je vais pouvoir reparler mon dialecte, j'adore
I'entendre, ca me fait si chaud au coeur ! » Hermine qui n'avait vécu que
jusqu'a I'age de 11 ans a Vienne n'avait pour ainsi dire rien perdu de la
maitrise de sa langue maternelle. Elle savait aussi bien s'exprimer en
allemand qu'en dialecte viennois, dont les sonorités étaient délicieuses

tout comme les Viennois. De la creme, en quelque sorte...
Encore dix minutes et I'heure de I'embarquement allait sonner.

Aline et Jerome sirotaient tranquillement un café tandis que Jean-

Claude lisait le journal. 1l ne consultait jamais les informations sur son
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portable. Pour toute la famille, il avait la réputation d'étre hostile a
internet, et malgré I'insistance de son entourage, il se résigna a acheter
un portable trés tardivement. Les nouvelles technologies lui inspiraient
une récalcitrance aigué et il tenait tous ses papiers dans un gros classeur
sans jamais utiliser d'ordinateur. Quant a Hermine, les smartphones la
laissaient dubitative car elle se demandait toujours comment les utiliser.
Comme elle disait toujours : « Je préfere garder mon vieux coucou qui
date de Mathusalem ! » 1l se leva a I'annonce qui signala I'imminence
du départ. Hermine patientait dans la queue. C'est dans une
apprehension mélée d'agitation contenue qu'elle passa le dernier
portique avant de monter dans l'avion. Dans I’allée, a l'intérieur de
I'engin, certaines personnes riaient, affichant une légereté qu'Hermine
contemplait avec un sourire qui grandissait, a mesure qu'elle rejoignait
sa place, tant partager le moment du départ avec des inconnus était
savoureux. Vienne lui ravirait les yeux dans moins de deux heures et
c'était la féte aujourd'hui ! Elle aurait voulu que tout le monde sache
qu'elle revenait dans son pays natal avec toute sa famille et qu'elle allait
leur montrer I'endroit ou elle avait grandi. Elle aurait que tout le monde
connaisse son histoire, a cet instant parce qu'elle savait qu'un jour son
histoire serait dans un beau livre qui raconterait sa vie. Encore fallait-il
qu'elle rassemble tous les papiers épars sur lesquels elle avait pris des
notes pendant tant d'années et qu'avec l'assentiment de son mari,
récupére les écrits de celui-ci qui adorait inscrire sur des morceaux de

papiers les anecdotes qui avaient jalonné sa vie. Pour Jean-Claude, la
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vie d'Hermine sortait de l'ordinaire et méritait que toute sa descendance
la connaisse. Il espeérait aussi voir cette empreinte de son histoire dans
un livre comme la garantie que son passé serait le testament qu'elle
laisserait a toute la famille, elle, qui était menacée depuis son enfance,
par toutes sortes de problemes de santé, et que Jean-Claude
réprimandait souvent, quand il la voyait faire des exces. Hermine faisait
du diabeéte, et quand elle exagérait sur le chocolat, c'est Jean-Claude qui
la reprenait en disant, sans la moindre trace d'autorité, toujours avec la
méme mansuétude dans les yeux : « Hermine, fille de mauvaise vie ! »
Entre les rangs, certaines personnes s'invectivaient parce qu'elles
voulaient changer de place et que ce n'était pas possible. Heureusement,
Hermine avait une place a c6té de son mari qui s'était installé devant un
hublot. Il pourrait ainsi lui commenter la traversée épique des nuages
cotonneux, dans I'épaisseur opaque d'un ciel strié de nuées. Elle venait
de s'apercevoir en fouillant dans son sac a main qu'elle avait oublié sur
son fauteuil, dans la salle d'attente, les deux magazines people. « Oh
mince, alors, je n'aurai rien a lire...Le voyage risque d'étre long! » dit-
elle, d'une voix audible. Heureusement Aline avait Paris Match dans
son sac et le lui préta. Les deux enfants ainsi que leur mére étaient assis
dans le rang de derriére et Jérbme, a cOté de ses parents. Hermine se
cala et soupira légerement. Un peu plus de deux heures de bonheur
I'attendaient et elle pourrait voyager l'esprit paisible car elle n'était pas a

bord d'un Boeing, sa peur la plus redoutable...Lorsque I'avion atteignait
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sa hauteur maximale, soit 9000 metres d'altitude et sa vitesse de

croisiere, elle se sentait confortable.

Vers 14h, I'avion roula tranquillement vers I'aérogare et c'est dans
la précipitation gu'Hermine se dirigea, accompagnée de toute sa famille,
vers la sortie. Le chef de bord qui était une femme avait manoeuvreé le
vol avec une parfaite aisance, aucun remous n'avait été a signaler,
aucune tension particuliere pendant le vol ne l'avait contrainte a perdre
I'assurance d'arriver a bon port. Apres avoir récupéré leurs bagages, les
joyeux compeéres, guidés par Hermine se dirigérent vers un SPAR,
supermarché autrichien, pour se procurer les fameux chocolats, les
Mozartkulgen composés d'un noyau de massepain a la pistache,
recouvert d'une creme de nougat. Hermine remplit son escarcelle de
plusieurs paquets, provisions qu'elle conserverait pour l'automne et
I'niver prochains. Ce chocolat avait completement disparu des magasins
pendant la guerre, durant son enfance. Combien de fois avait-elle révé
de voir une tablette de chocolat dans une vitrine, la faim dans ses yeux
éblouis par la candeur du soir. C'edt été la porte des Dieux, la promesse
réalisée du monde spirituel descendu dans le monde physique, dans le

microcosme des paradis perdus... Supréme offrande aux confins du
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royaume des déshérités ! La priére exauceée, le seuil d'un autre monde
ou méme les cieux deviennent tapisses de chocolat. Un morceau de
chocolat croqué a pleine bouche, a I'ombre d'un tilleul en fleurs, cassé
en tous petits morceaux, pour le partager avec ses camarades et
redoubler de plaisir. Pour se consoler a jamais de la perte de
tout...Apres ¢a, pourquoi ne pas mourir ? Puisque la vie entiere était
résumée dans ce carré de chocolat goQté en secret, parmi une foule qui
ne serait pas indifférente. Une marque importée pourquoi pas ? Pourvu
qu'il soit fondant et onctueux, attachant et captivant ! Elle en aurait
garde un morceau pour la nuit et pour le matin au reveil...Cachée des
yeux de sa grand-mere avec qui elle vivait. Derriére la statue d'Antoine
de Padoue, dans I'antre des priéres. Combien de fois avait-elle révé en
secret que ce désir devint réalité ? L'imagination la portait vers des
sommets d'extase...C'est en dégustant une boule de Mozartkulgen dans
le hall de I'aéroport que le souvenir du mangue lié aux infortunes de la
guerre prit un relief nouveau au regard de la profusion qui s'etalait
partout, dans les boutiques. Aujourd’hui tout était a sa portée,
vétements, voyages, confiseries mais hier, seules subsistaient ces
constructions de l'esprit qui emportaient son imaginaire vers des
contrées mystérieuses, ou le désir toujours inassouvi creuse une béance

que rien ne peut venir combler...

Hermine revint au présent doucement. C'est en parcourant le

tunnel qui menait au City Airport Train que d'autres préoccupations
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vinrent remplir son esprit. Tout d'abord trouver I'hotel et s'assurer qu'il
n'était pas trop loin de I'Innere Stadt (centre ville) car c'est le Ring,
célebre boulevard circulaire qu'elle voulait visiter en premier.
L’aéroport était relié au centre-ville par un train tres propre. La propreté
a Vienne, c'est ce que Jean-Claude avait toujours saluée comme la
qualité la plus frappante. Il avait toujours soupconné la France d'en faire
défaut. De plus, en 16 minutes, ils seraient a Wien Mitte, principale gare
de Vienne qui donne acces au réseau de metro qui n'est constitué que de
5 lignes. Des wagons a deux étages étaient superposés dans le train qui
mettait a disposition des rangements pour les bagages, des magazines,

journaux pour s’occuper et des écrans...

L'hétel était situé a deux pas du Rathaus (hétel de Ville) et du
théatre de Josefstadt. Pour y accéder, il fallait prendre depuis le métro
une rue de derriere, puis traverser une grande avenue, prendre une rue
transversale et monter jusqu'a la rue Buchfeldgasse. Au bout de la rue,
se trouvait cet hétel somme toute élégant qui paraissait sympathique
bien qu'il fit placé dans une rue déserte ou trénaient de grands
buildings sans charme, tres mastoques...lls pénétrérent un a un le hall
d'entrée et se dirigerent vers I'accueil. Un hotel simple mais de bonne
facture avec un sol en marbre, un salon rouge, un mobilier sombre et
des fauteuils design. Rien de quoi émerveiller le regard, mais tres
intéressant sur le rapport qualité/prix. Le personnel fut tres courtois, et

Hermine s'exprima en dialecte viennois. Ce qui enchanta la
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réceptionniste qui avoua non sans rougir que son francais fat un peu
rouillé. Malheureusement, hormis Aline, personne ne parlait I'anglais.
Ils auraient été bien en peine de demander ou était la chambre, si
Hermine n'avait pas éteé la. lls prirent en deux groupes l'ascenseur pour
monter au 4eme étage, ou étaient installées leurs chambres respectives :
une d'abord pour les enfants, une pour Hermine et Jean-Claude et une
pour Jérdome et Aline, toutes situées cOte a cote. Aline tenait a ne pas
laisser ses enfants trop longtemps seuls. Les chambres étaient peu
spacieuses mais cosy. Revétues de moquette rouge, elles combinaient
un espace aux tons ocre avec du mobilier acajou et des draps blancs.
Les chambres étaient dotées de la télévision par satellite, d'un minibar
payant, d'un coffre-fort et d'Internet. Les salles de bain petites
contenaient tout le nécessaire : douche, seche-cheveux, produits de

beauteé.

Une demi-heure plus tard, ils étaient déja dans les rues, plan a la
main, cherchant le chemin le plus court pour accéder au Ring.
Finalement, sur les conseils d'Aline, ils descendirent l'avenue qui
menait a la Karlplatz, rendue célébre gréce a l'architecture d'Otto
Wagner qui a fagonné la ville au debut du siecle dernier. Puis ils
coupérent a travers rues et traverserent la place du Musikverein pour

rejoindre, un peu plus loin, la Ringstrasse. Le boulevard n'était pas aussi
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animé qu'Hermine l'avait prévu bien que la circulation fat intense mais
il n'y avait pas tant de touristes que ¢a.

Sur le boulevard, Hermine observait I'allure chic des femmes
qui passaient. Elles étaient toutes habillées de robes et de manteaux
élégants, et marchaient le regard fier, conscientes de leur appartenance
a une certaine catégorie sociale. Il arrivait que des hommes les
reluquaient mais c'était toujours avec une certaine decence, la volonté
tacite de ne pas afficher ouvertement ses armes de séduction. Une sorte
d'indolence se lisait sur ces visages décrispés qu'elle regardait comme si
elle y reconnaissait I'empreinte secrete de sa ville. Un vent tres fort
s'infiltrait a travers son manteau de vison et lui glacait les os. Le soleil,
en ce mois de décembre était bien 1a, mais il ne suffisait pas a installer
une sensation agréable de froid sec. Il devait faire moins 10 et les arbres
malingres semblaient se plaindre de la fraicheur avec le sifflement
strident du vent.

Ici, se disait-elle, on n'est pas sur les Champs-Elysées a Paris ou
sur la Cinquiéme Avenue a New York. Le pas est le plus lent,
I'atmosphére plus provinciale et bucolique. Ici, tout visiteur en est
intimement témoin, résonnent a chaque coin de rue, de douces
mélodies, la musique apaisante de Mozart ou l'air du Beau Danube bleu
de Strauss dont les premieres mesures évoquent les brumes matinales
s'épaississant sur le fleuve. Ici, les facades en pierre blanche sont dotées
de larges et hautes fenétres. Le style est noble, sobre et puissant. Il y a
peu de fioritures sur les immeubles abritant les appartements des
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particuliers. Les allées et les trottoirs sont larges, comme en Amérique
du Nord, ou a Berlin. Les rues sont coupées au cordeau et les chaussées
impeccables, pas un papier et un chewing-gum par terre...Les gens se
sourient, sont aimables avec les promeneurs, s'interpellent et se disent
parfois bonjour. Ici, on ne ressent pas lI'oppression écrasante des tours
vertigineuses, I'angoisse qui cisaille les visages épuisés par une journée
de travail, la surenchére du luxe et de la provocation, I'insécurité propre
aux capitales mondiales. Non, il y a ici le parfum d'un autre temps qui
fait se confronter harmonieusement, sans choc culturel, dans la joie du
contraste, tradition et modernité. A l'instar de Janus, Vienne présente
deux visages : le visage nostalgique de la grandeur de l'age d'or
impérial, conservateur et accroché a des certitudes ancestrales et un
autre visage résolument moderne ou les valses de Strauss se mélent aux
sonorités rock et folk de clubs underground.

Cette ville-village considérée comme la ville la plus agréable au
monde s'épanouit dans le culte de I'ambivalence, des décalages, de
I'incongruité, dans un mariage improbable entre le neuf et I'ancien. Bien
sr, les trams et les voitures ont remplace les équipages rutilants et les
caléches d'antan, méme si la promenade en fiacre est un plaisir prisé par
les touristes.

Quand Hermine se baladait sur le Ring, elle se sentait fiere et
plus autrichienne que jamais. « C'est ma ville, la ville de mon enfance !
» , S'écriait-elle intérieurement, affichant un sourire béat aux passants.

Partout, comme ailleurs en Europe, de riches bourgeois remplissaient
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les terrasses des cafés, les restaurants, en commandant les mets les plus
raffinés. Partout ils se pressaient de sortir du taxi pour pénétrer
fierement dans les halls d'entrée des hotels les plus luxueux. Les
touristes se précipitaient pour prendre des photos des monuments les
plus prestigieux et ne se refusaient aucun détour pour tout mitrailler.
Partout, de majestueux hotels particuliers construits comme des palais
rivalisaient de somptuosité avec les monuments qui ornaient le
boulevard. Les grandes marques d'automobiles avaient installé leurs
agences. Les établissements sélects accueillaient une clientele VIP
(stars de cinéma, hommes politiques). La société de consommation
avait triomphé et l'aisance des plus riches masquait la pauvreté discrete
des plus pauvres. Les disparités étaient effacées par le tourisme de
masse et l'opulence dont témoignaient les devantures des magasins,
I'accoutrement des passants et le modernisme technologique des
voitures...Méme si I'Europe était en crise, en proie au chdémage, a la
montée du populisme, du mécontentement social, de la phobie du
migrant et de lI'immigrant, les gens majoritairement se portaient bien.
Du moins, c'est ce qu'Hermine pensait, malgré la crise de 2008 qui avait
entraine des désastres sociaux et économiques sans precedent.

En 1945, Vienne ressemblait a un paysage de désolation. Les rues
avaient un godt de cendre. Au lendemain de la seconde guerre
mondiale, de Londres a Varsovie, de Rome a Berlin, c'était le désastre.
Il fallait tout reconstruire. En regardant les chaussures des passants, les

mocassins des hommes et les escarpins des femmes, elle songeait au
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temps, ou elle couraient pieds nus dans les rues de Vienne... Pendant la
guerre, se souvenait-elle, elle passait ses journées dans les rues, a
chercher de quoi manger pour elle et sa grand-mere avec qui elle vivait,
depuis le divorce de ses parents. Les gargons avec qui elle jouait, autour
des fontaines, ramenaient des cigarettes qu'ils fumaient en cachette.
Parfois c'était du charbon. Ils n'avaient de cesse de gambader partout
pour dénicher la moindre trouvaille. Comme tant d'autres petites filles
et petits gargons, Hermine n'avait pas les moyens de s'acheter une paire
de chaussures. Tous les apres-midis, apres I'école, elle jouait dans la
rue, avec ses camarades. Elle fouinait un peu partout. Elle marchait
dans les gravats, sur des poutres, sous des lés de laine de verre, parmi
les vitres explosées, soufflées. Elle revenait le soir, les pieds en sang,
tout écorchés, avec des bouts de verre, a l'intérieur. Elle ne demandait
pas I'aumbne et pourtant c'était un peu comme ca que les Viennois, a
I'abri du besoin, pendant la guerre, devaient la considérer. Il lui arrivait
de se blottir dans la poussiere pour se réchauffer comme dans une
plaide. Dans la rue, il n'y avait pas de discrémination, pas de sentiment
de honte liée a la pauvreté, plutét la joie insouciante d'avoir echappé
aux bombes et d'étre vivante dans les ruines. Elle s'‘émerveillait de la
moindre découverte. A la fin, il n'y avait plus rien exposé dans les
vitrines et les magasins étaient vides. Quand elle ramenait quelque
chose a sa grand-mere, c'était comme si elle lui ramenait le Bon dieu. A
vrai dire, elle se sentait en securité pieds nus et c'est un sentiment qui ne

la 1achera jamais.
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Les terrains vagues bordaient les batiments, des bosquets étaient
jonchés d'objets abandonnés avec lesquels elle jouait. Parfois, dans des
cours de miracles, elle faisait du saut a la corde, parfois a l'intérieur de
parcs, elle se baignait dans de I'eau gluante et ouatée, les pieds couverts
d'une lave boueuse qui montaient jusqu'aux genoux. Souvent, elle se
promenait sans but précis et se repaissait de jeux insignifiants comme le
fait de jouer sur des tas de terre gorgés d'immondices. Les moindres
événements de Vienne l'amusaient, elle était toujours a l'affat d'un
trésor qui eut paru pour n'importe quel enfant d'aujourd’hui une risible
aventure ne portant aucun intérét. Mais pour elle, c'était les yeux plein
de vénération, la joie flamboyant dans ses prunelles gu'elle s'approchait
de ces tas de terre. Tout était inédit. Il y avait souvent des tranchées
dans des cratéres de bombes, avec un trou béant, creusé de part de
d'autre. Alors Hermine avec deux de ses amis, s'amusait a se bousculer
sur une planche branlante qui recouvrait I'excavation, en poussant des
cris d'épouvante quand elles étaient au-dessus du vide. Les gargons se
tordaient de rire devant la frayeur des fillettes. Aprés c'était leur tour.
Eux ne criaient jamais, ils restaient impassibles, retenant leurs rires
féroces, masquant leur envie de pousser de légers gemissements par un
rictus qui tordait leur visage. Il fallait rester en équilibre. C'était
difficile.

C'était une vie simple, dénué de tout confort mais au combien
imprévisible et aventureuse. Hermine ne se lassait jamais de ses

escapades quotidiennes avec ses camarades. Elle rentrait tard le soir,
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chez sa grand-mere, épuisée. Sa grand-meére la laissait faire. Non pas
qu'elle fat abandonnée mais cette derniere estimait que c'était pour elle
un remede a la morosité ambiante. En effet, il n'y avait rien dans les
placards. Sans Hermine, sa grand-mere aurait souffert encore plus du
mangue de nourriture. Et elle lui était gré d'étre en quelque sorte sa
pourvoyeuse. Elle n'était pas comme sa cousine, dont la mere avait de la
famille en Carinthie. Elle bénéficiait des récoltes des agriculteurs, de
saucisses, de viande fumée et de lard...S'il y avait eu un homme dans la
famille, peut-étre que leur sort eut été moins funeste. Mais il n'en était
rien. Son pere qu'elle voyait tres rarement ne songeait qu‘aux femmes et

a sa musique. Il était bohéme et ne se souciait pas de sa fille.

Mais ce n'est pas parce qu'Hermine vivait dans la privation
qu'elle ne faisait pas preuve de générosité. Bien au contraire. Comme
dirait son fils Jerdme, « Hermine, c'est la bonté incarnée. » Méme en
temps de disette, elle partagerait sa chemise avec un pauvre
malheureux. Dailleurs une anecdote a ce sujet illustre parfaitement
cette générosite légendaire. Un jour, son péere avait ramené des pommes
que la grand-mere d'Hermine avait installées sur le petit meuble de la
cuisine. Elle ne souvenait plus du golt de la pomme. Elle en prit une et
savoura la premiére bouchée pendant plusieurs secondes, laissant
fondre la chair dans sa bouche, onctueusement avec le parfum qui
embadmait ses levres et le fond de sa gorge. Il était 6 heures du soir et

elle entendit ses copines et copains jouer dehors. C'est & ce moment
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qu'elle fit a sa grand-meére : « Je descends ! » Mais sa grand-meére la mit
en garde car si elle descendait avec la pomme, cela voulait dire qu'il
fallait la partager avec tous. A l'instar d'Hermine, ses camarades ne
connaissaient plus le golt de la pomme. Une pomme, en ces temps de
mangue, c'était un joyau, I'élixir de vie ! C'est slr qu'avec sa pomme,
elle allait faire envie a tout le monde mais vallait mieux pour elle
descendre retrouver ses amis que de rester toute seule a savourer la
pomme, flt-ce pour se contenter finalement des noyaus. Tout le monde
s'agglutina autour d'elle comme des mouches en disant : « Tu me la fais
godter ta pomme ? » Alors elle fit le tour de ses camarades et quand
vint son tour, il ne restait bien entendu plus que le trognon. Sa grand-
meére I'observait de la fenétre d'en haut, en se disant, « mon Dieu, il ne
va rien lui rester. » Mais comme le dira plus tard Hermine, « ¢a ne fait
rien, j'étais contente. Contente d'avoir partagé. » Maintenant quand
Hermine mange une pomme, elle avale tout, méme le trognon. « C'est
fou comme on est influencé par son enfance ! », disait-elle toujours a
Jean-Claude et a ses enfants. Depuis ce jour, elle mangeait méme les
carcasses de poulet mais comme dirait Aline, « quand on recoit du

monde, c'est un peu génant ! »

Plus d'une fois, elle avait raconté a Jean-Claude combien elle se
sentait légere, pieds nus dans la rue. Combien de fois, lui avait-elle

narré avec un sourire ses frasques sauvages et le plaisir de courir dans
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I'nerbe, les pieds a l'air libre, sans le fardeau d'une sandalette. Le plaisir
de sentir la surface en dessous, pelucheuse ou rugueuse. Parfois, quand
il pleuvait, elle embrassait la pluie plutot que de s'abriter sous un porche
venteux et d'attendre que le beau temps revienne. Elle gambadait, les
pieds mouillés dont la corne était épaisse et dure comme de I'acier.
Jean-Claude n'avait jamais été outré par cette attitude non-conformiste.
Il I'attribuait au caractére d'Hermine, dont la candeur était le principal
trait : une candeur qui faisait de la vie un éternel recommencement. Son
ingénuité la poussait a faire des choses qui paraissaient pour d'autres
non conventionnelles mais c'est ce qui faisait aussi le charme de sa
personnalité. Les yeux enflammés, souvent étincelants de lumiere, elle
racontait a son mari ses moindres épopées. Avec les enfants des rues,
sur le bitume, les pieds nus, elle inventait des jeux et des rondes, avait-il
écrit dans un petit bout de papier qu'il conservait dans un cahier en
mémoire de ses folles équipées. Il aurait pu l'appeler la comtesse aux
pieds nus en I'honneur du film de Joseph L. Mankiewicz parce qu'un
jour, il lui était arrivé une fois de marcher pieds nus, sous les arcades du
Louvre, a Paris, tandis qu'elle faisait le tour des boutiques dans le
quartier et qu'elle attendait son mari qui était en mission a Paris. Elle
avait chiné un peu partout pour trouver une paire de chaussures a sa
taille mais elle n'en avait pas trouvé. Alors épuisée par la chaleur, les
pieds gonflés, elle avait décide de retirer ses chaussures. Stupéfaction
quand son mari la retrouva le soir, ainsi, avec son tailleur impeccable et

son petit chemisier blanc, les pieds dénudés. « Tu fais la comtesse aux
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pieds nus ! » s'était-il exclamé. Elle avait ri sans éprouver la moindre
culpabilité et lui avait rétorque : « Tu sais, le président de la répuplique
aurait pu passer par la, je m'en fichais complétement. Je suis bien pieds
nus, ca me rappelle mon enfance! » Son mari, peu surpris par sa
réponse la supplia tout de méme de remettre ses chaussures car il avait
I'intention de I'inviter dans un restaurant chic. Ce qu'elle fit jusqu'a étre
attablée, avant d'a nouveau, dans un soupir de soulagement et sous le
regard complice de son mari, les retirer. Maria d’Amata, héroine de La
Comtesse aux pieds nus, est comme Hermine, elle a le sentiment que
ses chaussures ['¢éloignent de ce qu'elle est vraiment, de son enfance.
Elle réve de retrouver l'innocence dautrefois et ne supporte pas
I'oppression que représente un pied enfermé dans un soulier, accessoire
d'apparat qui enferme dans la représentation mondaine.

Au restaurant, elle lui avait conté une désagréable aventure de sa
jeunesse. Un jour, elle avait d( porter les chaussures de sa grand-mere
car il n'y avait plus sa taille a la mairie. Elles étaient pointues et une
odieuse bosse les déformait, les gondolait. Hermine se souvenait de leur
laideur. Une laideur si manifeste qu'elle éprouvait de la honte a I'idée de
porter pareilles monstruosités. Il y avait une bride sur le cété avec un
petit bouton noir. Ses doigts de pied nageaient dans les chaussures. Sa
grand-mere avait mis du coton pour gu'elle soit a son aise. « Le pire,
c'était les talons ! » avait-elle dit a Jean-Claude, ce jour-1a, alors qu'il
avalait une bouchée de pain. C'était la premiere fois qu'elle marchait

avec des talons, et lorsqu'elle arriva en classe, elle fut la risée de ses
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camarades, tellement elle était gauche. Elle marchait sur la pointe des
pieds en titubant. Elle manqua plusieurs fois de tomber a la renverse.
Elle était restée deux jours ainsi, priant en secret devant la statue
d'Antoine de Padoue, une fois rentrée chez elle, pour que le supplice
cesse car plus personne n'osait I'approcher tant elle éprouvait I'opprobre

de la classe...

Majestueux, ce batiment imposant qui avait triomphé de la
malédiction de la guerre et qui savait encore aujourd'hui émouvoir les
passants. Il représentait la fierté de Vienne. Devant eux, s'érigeait dans
toute sa splendeur l'opulente architecture de I'Opéra de Vienne, le
Wiener Staatsoper. Premier grand projet de construction du Ring
commandé par I'empereur Frangois-Joseph en 1861, I'opéra de Vienne a
été inauguré le 25 mai 1869, avec Don Giovanni de Mozart chanté en
allemand... L'ambition fut d'en faire une des premiéres scenes lyriques
d'Europe... « C'est la que j'aurais voulu emmener ma mere ! Qu'est-ce
qu'elle aurait été fiere de voir un opeéra, ici sur le Ring, tu comprends,
on était si pauvre. C'était du luxe pour nous ! Jaurais voulu l'inviter,
avant sa mort, ¢a c'est quelque chose que je regrette » confia Hermine a
son fils, Jérébme, impressionné par le colosse, dont l'attention était

retenue par la beauté des statues et arcades de la fagade principale. De
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chaque c6té du monument, trénaient de belles fontaines ou
s'agglutinaient les pigeons. Aline prit en photo une étoile blanche en
hommage au compositeur Gustav Mahler, avec la date de sa naissance
et de sa mort, gravée sur le trottoir. Le Hofoper am Ring, avec sa salle
de 2260 places, devint officiellement le Staatsoper en 1918. Il connut sa
veritable heure de gloire lors de I'entrée en scene de Gustav Mahler qui
en assura l'intendance pendant dix années (1897-1907). Fermé en
septembre 1944, sous la houlette de Goebbels, apres la représentation
du Crépuscule des Dieux de Wagner, incroyable présage, il fut détruit
I'année suivante par les bombardements américains, le 12 mars 1945.
Chaque début d'année, l'auditorium transformeé en gigantesque piste de
danse recoit les convives les plus prestigieux, chefs d'Etat, stars
médiatiques, avec son cortege de paparazzis pour le bal le plus cher de

la ville, I'Opernball.

Pousuivant sa marche dans un dédale de cours intérieures et
placettes, Hermine apercut la Porte Saint-Michel, I'entrée du palais de la
Hofburg vers laquelle elle s'empressa de se diriger. « C'est ici que
séjournait la famille impériale en hiver. En été, elle préferait aller au
chateau de Schonbrunn », s'exclama-t-elle, alors que son mari mitraillait
I'entrée du palais avec son appareil photo numérique. Se trouvait
également a cote de la Porte Saint-Michel, la célébre école espagnole de

Vienne (die Spanische Hofreitschule), école d'équitation qu'Hermine
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aurait voulu faire découvrir a sa famille, mais la visite se déroulait le

matin et il était déja 15h passé.

Devant I'église Saint-Michel, égayée par le bruits des sabots,
Hermine regardait passer les caléches viennoises, en se replongeant a
I'éepoque de I'empereur. Combien de fois avait-elle regarde la
célébrissime trilogie du réalisateur autrichien Ernst Marischka, Sissi
(1955), Sissi impératrice (1956) et Sissi face a son destin (1957) qui
mettait en scéne lI'impératrice sous les traits de la jeune Romy Schneider
et Francois-Joseph interprété par le beau Karlheinz Bohm ? Les
appartements impeériaux lui évoquaient la tendre liaison du couple
rendue célebre par la trilogie et un peu déformée, car dans les faits,
Sissi critiquait vivement l'institution du mariage et n'était pas
véritablement une épouse éprise de son mari. C'était pourtant I'image
qu'elle voulait immortaliser. Vienne était pour elle la ville des amours,
du romantisme et c'était toujours une joie nouvelle que de la redécouvrir

en compagnie de son mari.

Un peu plus loin, en revenant vers le Ring, se trouvait le
Burgtheater (théatre de la cour impériale) qui demeure aprés la
Comédie Francaise le plus vieux théatre européen existant. L'élément le
plus intéressant de cet édifice remarquable était les fresques du plafond
des deux halls d'entrée, peintes par Gustav Klimt, son frére Ernst, et

leur ami et collaborateur Franz Matsch. « Tu vois, ce monument est
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formidable ! », dit-elle a son mari, les yeux plein d'émotion, « c'est ici
que j'aurais voulu que tu m'invites un jour ! Quelle fierté pour moi
d'assister a une piéce de théatre comme a la comédie francaise ! Dans
ma ville natale, avec toi, seulement. » Son mari s'esclaffa sans dire mot.
Méme s'il trouvait ce désir un peu incongru, sachant qu'il ne parlait pas
un mot d'allemand et que toutes les piéces étaient interprétées en
allemand, il prit note et lui assura finalement qu'ils iraient ensemble la
prochaine fois. Malheureusement il n'y eut pas de prochaine fois, car
Jean-Claude mourut quelques années aprés ce dernier voyage
qu'Hermine souhaitait garder comme son ultime souvenir, celui de sa
ville d'enfance. Depuis la mort de son mari, elle ne souhaitait pas
revenir en Autriche. Elle savait que seule, sans son mari, Vienne aurait
un parfum de desolation et de fin du monde, un peu comme la ville
bombardée qu'elle avait di quitter en 1947, quand elle est allée
rejoindre sa mére en France pour s'y installer. Les bombardements, elle
les avait connus de plein fouet, surtout les deux derniéres années. Le
matin, elle se réveillait dans un cauchemar de ruines. Dans les rues, les
tiges d'acier des piliers dressés vers le ciel se dressaient comme des
épines. Elle les contournait, accompagnée de ses camarades. Les sols
étaient souvent defoncés. Dans ce decor cataclysmique, elle ramassait
péle-méle, des assiettes, un pull, une paire de ciseaux et des restes de
boites de conserve. Dans certaines maisons, si les murs étaient fissures
par endroits, les étages, eux, s'étaient affaissés pour constituer une

mille-feuille jusqu'au rez-de-chaussée. Dans l'air se disséminait I'odeur
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putride des cadavres d'animaux en décomposition : des chats, des
chiens, des pigeons et des merles, pour la plupart quand ce n'était pas
des rats. Par endroits, les maisons étaient pulvérisées, supplantées par
des monceaux de détritus et de béton broyé, formant comme un linceul
de poussiére sur les batiments éventrés. Hermine vit son école en
ruines, abattue par les frappes américaines. Des immeubles autour de
chez elles étaient déchiquetés par les explosifs, les vitrines remplacées
par des trous béants, les rails des trains arrachés. Au début, tout avait
commencé par de nombreuses alarmes et sirenes retentissantes,
signifiant une attaque aerienne imminente qui la réveillait la nuit. Alors,
elle allait se protéger a la cave mais quand les bombardements
s'intensifiérent, c'est dans un bunker qu'elle allait trouver refuge, parmi
des centaines d'autres personnes toutes aussi entassées et désemparées
qu'elle. Un peu plus loin, a 1km de chez elle, se trouvait I'arsenal.
C'était un immeuble qui s'étendait jusqu'au 10éme arrondissement
regorgeant de munitions et d'artillerie lourde. Le quartier d'Hermine
était tres bombardé parce que le 3éme arrondissement était un endroit
stratégique, avec sa petite gare, au bout de la rue Kdlblgasse ou elle
habitait, et ses chemins de fer. Le belvédere était constamment la cible
des bombardements mais les forces alliées n'auront jamais le privilege
de toucher ce lieu hautement symbolique qui était le chateau prive de
Mussolini, Hitler et Staline. Seuls les parcs alentour avaient éteé

endommageés.
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A la fin de la guerre, Hermine faisait I'école buissonniere tant les
bombardements devinrent intenses. Si son oncle Ludwig avait été a ses
cbtés pour I'accompagner dans ses devoirs, comme il I'avait fait pour sa
fille qui est devenue bibliothécaire apres avoir été un petit rat de I'opéra,
peut-étre qu'Hermine aurait eu de bonnes notes. Mais I'absence
d'accompagnement et la guerre avaient fait d'elle une bien pietre éleve.
Sa grand-mere et elle n‘avaient souvent qu'une vingtaine de minutes
pour rejoindre a grande héate le bunker. A l'intérieur de ce dernier, des
couloirs blanchatres avec des marches et des etages s'alignaient
indéfiniment. Il ressemblait a un grand bloc sans fenétre. Impossible de
respirer dans ce désordre de plots, de ciment bétonne... Sa grand-mere
était assise sur une petite valise, toujours la méme valise, avec tous les
papiers importants au cas ou son appartement prenait feu durant un
bombardement...Hermine entendait souvent des cris et des femmes qui
pleuraient. Parfois, les enfants hurlaient parce qu'il n'avaient rien a
manger durant des heures et qu'ils devaient rester stoiques au milieu de
I'effroi et de la torpeur. Parfois, il arrivait que des femmes ou hommes
éprouvent un malaise et beuglent : « Ambulance, ambulance, amenez
une ambulance ! » Heureusement, des infirmieres qui n'étaient pas en
service prétaient secours aux personnes malades. Il fallait traverser une
ligne de chemin de fer en empruntant un petit pont pour rejoindre le
bunker. Ce petit pont n'existe plus aujourd’hui. Ensuite, elles
descendaient le long du Rennweg et tombaient sur une église, un

hopital et a deux metres devant elles, c'était le bunker. Au depart,
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Hermine avait suffisamment de temps de descendre jusqu'a ce petit
pont, mais en 1945, il fallait s'habiller trés vite. Souvent elle était prise
au dépourvu. Il lui arrivait de marcher sur ses lacets ou elle ne
retrouvait pas sa deuxiéme chaussette. Sa grand-mere la sommait de se
dépécher en lui faisant comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un jeu, que
la guerre était une affaire tres sérieuse qui pouvait entrainer la mort
d'innocents. Ce a quoi Hermine ne répondait pas, car elle le savait dans
son for intérieur. Elle était consciente de courir a chaque fois le plus

grand danger et que seul le bunker était un endroit sdr.

Hermine et ses joyeux larrons poursuivaient leur périple dans
Vienne, tandis que chaque endroit lui rappelait son errance dans les rues
quand elle était encore une enfant. Au nord du Burgtheater, se nichait
un superbe batiment qui lui fit oublier un instant les calamités de la
guerre , le Rathaus, autrement dit I'nétel de ville qui était enluminé de
toutes parts et dont le porche d'un metre de haut décoré de bougies,
accueillant les visiteurs a I'entrée de la place de I'notel de ville,
redoublait d'éclat. Depuis la mi-novembre, cette belle place de Vienne
s'était transformée en marché de Noél enchanteur. Parmi les
maisonnettes traditionnelles en bois, le temps semblait s’arréter pour
toute la famille et la magie de Noél ravissait leurs yeux. Rien n’était
plus magique que de contempler les petits objets artisanaux en
dégustant un bon verre de vin chaud. L'odeur des biscuirs de Noél et du

punch chaud les attirerent immanqguablement et c'était avec délectation
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qu'ils observaient les stands offrant ces petits mets délicieux. Ce n'était
pas moins de 150 stands de vente du marché de Noél de I'Enfant Jésus
qui proposaient des cadeaux de Noél, des décorations pour les arbres de
Noél, de l'artisanat d'art, des delices culinaires, des sucreries et des
boissons chaudes. Les arbres de I'enceinte verte formée par le parc de
I'HOtel de ville étaient décorés d'un éblouissant design lumineux et
brillaient d'un éclat festif le long de la Ringstrasse. De plus, a quelques
pas de 13, se trouvaient deux grandes patinoires de 7000 m? reliées entre
elles par de petits chemins de glace qui serpentaient sous les arbres du
Rathauspark et sur lesquelles il était possible de pratiquer le curling,
sport tres prisé en Amerique du Nord. De merveilleuses installations
dans le parc thématisaient les contes de Noél pour les enfants. Dans la
Volkshalle de ’Hotel de Ville, les petits pouvaient décorer gratuitement
des pains d'épices, faire du bricolage et rédiger leurs veeux a l'enfant
Jésus. L'ambiance était conviviale, festive et Hermine prit beaucoup de
plaisir a converser dans son dialecte natal avec les Viennois tandis que
le reste de la famille sirutait son vin chaud. Quelle joie pour elle de

servir d'interpréete !

Ainsi, se rappelait-elle, en parlant a d'autres Viennois venus
savourer les richesses du marché de Noél que la féte de Noél débutait le
ler dimanche de I'Avent : ce jour-la, on allumait traditionnellement la
premiere des quatre bougies de la couronne de I'Avent. Elaborée avec

des branches d'épicéa, des pommes de pin et decorée de verdures ou de
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gourmandises, cette couronne brdlera sa derniere bougie le soir de
Noél. En Autriche, toute la journée du 24 décembre s'accomplit sous un
rite particulier : le salon figure comme une zone interdite aux enfants,
impatients de découvrir les cadeaux, alors qu'ils ont ouvert la derniére
fenétre du calendrier de I'Avent. Mais il leur faudra attendre jusqu'au
soir pour assouvir leur soif de curiosité. Au crépuscule, quand les
lumiéres de la maison s'éteignent, le grand moment approche mais il
n'est pas encore temps de pouvoir franchir le seuil du salon, car le
Christkind (I'Enfant Jésus), une créature angélique et ses compagnons
doivent allumer les bougies de I'arbre de Noél, ultime instant avant
I'’émerveillement. Les enfants ne peuvent venir s'agenouiller devant le
grand sapin qu'une fois que la clochette a résonné et que les
messagers du ciel s'envoleront, laissant la piece vide. C'est le signal
tant attendu, Ding - dong - ding - dong ! Les enfants peuvent pénétrer
les lieux et venir ouvrir leurs cadeaux. Ils découvrent un merveilleux
sapin et une créche installée sous celui-ci, souvent héritée des grands-
parents ou des arriere grands-parents. Mais avant de se précipiter sur les
cadeaux, petits et grands entonnent un chant de Noél (trés souvent «
Douce nuit, sainte nuit »). Aprées ¢a, un grand silence regne dans le
salon, les enfants sont subjugués par leurs découvertes. Puis vient le
temps du diner, souvent tres simple, a base de carpe qui se termine par
la dégustation de petits gateaux de Noél - une grande variété de biscuits
et pain d'épices - que toutes les meres autrichiennes confectionnent a

partir d'ancestrales recettes. On y retrouve par exemple, les « Kekse »,
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de savoureux biscuits au beurre, parfumés a la cannelle et a la vanille.
Leur forme est magnifique, ils épousent le contour de I'étoile, du sapin
ou du croissant. La soirée peut se clore par un passage a I'église pour
ecouter la Messe de Minuit. C'est selon les envies et les accointances

religieuses.

Hermine se souvenait également que son pére avait toujours fait
en sorte qu'elle ait un sapin a Noél, méme tout rafistolé avec quelques
branches et un support. 1l y avait souvent tres peu de décorations parce
qu'ils étaient trés pauvres : des morceaux de sucre enveloppés dans du
papier journal ornaient le sapin avec des biscuits secs. Quand elle vivait
encore ave sa mere, Hermine avait droit a des cheveaux d'ange qui
s'étiraient comme du coton et dessinaient des spirales dans la lumiere
ombragée du soir. Elle avait toujours un sapin mais pas de créche. Ses
cousines, elle, avaient des demi-lunes et des étoiles sur leur sapin avec
des boules. Pourtant, Hermine n'éprouvait aucune envie a leur égard,
elle savait qu'en Autriche, Noél était un instant sacré qu'elle partageait
avec sa famille. Elle n'était pas seule comme d'autres enfants orphelins
et son pére et sa mere avaient toujours pris soin d'elle méme s'ils

n'avaient pas d'argent.

Aprés la visite du marché du Rathaus, Hermine, grisé par la
beauté des enluminures de Noél, s'engagea dans le labyrinthe étroit des
rues mediévales serrées autour du quartier de la place Am Hof en

oubliant presque sa famille quand son fils, soudainement, l'interpella : «
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Alors, tu nous emmenes ou comme ¢a ? » «Tu verras, tu verras, petite
surprise du jour ! » lui répondit-elle, en affichant un sourire franc. Le
vieux Vienne avait préservé son charme médiéval. Au gré des
pérégrinations décidées par Hermine, toute la famille s'enthousiasma
devant les ruelles pavées, étroites et tortueuses, les vieilles églises dont
les facades étaient écornees par le temps, les échoppes ombragées ou se
nichaient des accessoires inutiles sans grande valeur, ou I'on pouvait
aussi débusquer, stupéfaits, le livre d'Hitler, Mein Kampf, au milieu de
reliques. Le lierre envahissait les murs sombres, les maisons étaient
paisibles, les fontaines étaient taries. Plus aucun enfant ne jouait sur les
places, comme au temps de I'enfance d'Hermine ou les loupiots
grouillaient dans le vacarme du soir, se retrouvaient pour patauger dans
les fondrieres ou dans les fontaines d'eau gluante...Un peu plus loin,
triomphait la paix souveraine de la rue Herrengasse, la rue des
Seigneurs, d'ou I'on pouvait admirer les colosses baroques de lI'empire. «
Voila, c'est ici! » s'écria Hermine quand elle apercut le Festel-passage
qui abritait le ceélebre café central fréquenté par Freud, Arthur
Schnitzler mais aussi par Léon Trotski qui refaisait le monde devant son
café. Hermine entra avec sa famille dans les lieux tandis que tous les
yeux étaient rivés sur ce magnifique décor avec son imposant hall a
colonnes couleur ivoire et ses grandes fenétres. Dote de petites tables
rondes, de banquettes rembourrées de velours et d'un piano demi-queue

en bois sombre, le café central était une institution bien établie dans la
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capitale ou se coOtoyaient toutes les classes sociales, de I'élite
intellectuelle et artistique aux classes moyennes et au monde ouvrier.

« Je vous recommande une tasse de Mozart, fit-elle en s'installant. »
Jean-Claude était ébloui par I'ambiance, par son charme musical. Il
n'arrétait pas de contempler les moindres recoins de la grande piéce ou
allaient et venaient les serveurs les plus courtois. Hermine regarda la
carte méme si elle connaissait déja son choix. « Je vous conseille de
godter au Sachertorte », reprit-elle, en souhaitant éveiller I'appétence de
son mari qu'elle dévorait des yeux pour susciter l'envie. « C'est une
merveilleuse génoise au chocolat fourrée de confiture d'abricots
parfumée d'une couche de chocolat aux noisettes, un délice! Sa recette
est jalousement gardée. Ce gateau est d'origine princiere. C'est Franz
Sacher qui I'a congu a lI'age de 16 ans. Le prince a adore. Depuis-la, le
gateau ne peut étre imité et il est vendu dans le monde entier, a Paris,
Berlin, Londres et dans bien d'autres capitales ! » Jean-Claude, en
étudiant soigneusement la carte était plutot tenté par un dessert copieux.
Son attention se concentra sur le Kaiserschmarrn. Il demanda plus
d'explications a sa femme. Elle lui répondit qu'on avait voulu faire un
jour, une crépe a lI'empereur, une crépe assez épaisse. La crépe était
ratée. Alors les cuisiniers de I'empereur ont cassé la crépe avec une
cuillere en bois, pour en faire plein de petits bouts dorés, qu'ils ont sauté
a la poéle. Puis ils ont mis du sucre dessus. « On sert ¢a avec de la
compote de quetsches ou d'abricots, poursuivait-elle, les yeux remplis

de convoitise. L'empereur a trouvé ca succulent ». Aline opta pour
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I'Apfelstrudel, ce délicieux gateau aux pommes que lui confectionnait
de temps a autre Hermine. C'était son dessert préfére. Les deux enfants
choisirent la méme chose. Tout comme elle, ils en raffolaient. Hermine
tenait sa gourmandise légendaire de sa grand-mére qui lui racontait
comment étaient les gateaux avant la guerre, car, dans les années 40, les
boulangeries étaient vides. « Il y avait des gateaux de toutes sortes, des
roulés au pavot, a la confiture de framboise, des gateaux au chocolat
avec de la chantilly », narrait-elle, devant les yeux écarquillés d'Aline.
Souvent, Hermine, enfant, s'endormait en songeant a tous les gateaux
qu'elle trouverait sur la table de la cuisine au réveil. Méme si tout ca
n'était qu'un réve, elle savourait ces instants d'évasion comme des
délices ou l'imagination semblait avoir, par sa force, remplacer la
réalité. Tous les récits du temps de Francois-Joseph contés par sa grand-
meére I'émoustillaient au point de lui faire perdre le sommeil. Elle aimait
les patisseries plus que tout depuis ce moment-la. Cela lui rappelait le
fameux jour, aussi, ou elle avait apporté a la mere de Lucien, sa grand-
meére d'adoption, deux babas au rhum alors que cette derniére était
alitée. Hermine s'était déplacée apres le travail pour se rendre a I'hépital
et lui faire cette surprise. La grand-meére avait été émerveillée. Les
gateaux sont un ilét de répit au milieu d'une mer tempétueuse, ou la
maladie emporte les moindres espoirs, les moindres certitudes. Dans cet
effondrement, apparait le mirage de la patisserie, le délice de quelques
minutes de répit. « Il n'y a que c¢a pour consoler », ajoutait-elle, en

prolongeant son récit. Hermine savait a l'instar d’André Gide que les
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nourritures terrestres étaient plus qu'un baume au coeur, c'était la
promesse du paradis retrouvé, l'extase sur terre, le plaisir porté a son
comble, la vérité tant recherchée apres des mois de tourments, de labeur
et de turpitudes quand toutes les représentations s'affaissent devant
I'inanité de la vie face a la mort. Elle savait qu'au temps de la guerre, un
petit morceau de gateau au chocolat, une gorgée chantilly fondante
auraient suffi a lui faire oublier tous ses malheurs. Tout le monde
pouvait étre attendri par la douceur de ses yeux quand elle racontait ses
petites histoires. Surtout Aline qui remarquait sans mot dire, mais émue,
I'éclat de ses yeux qui lui donnait un air paradoxal, a la fois brillant et
teinté de nostalgie. Quand tout le monde fit son choix, Hermine lanca
au serveur en allemand « Herr Ober ». Ce dernier s'empressa de faire la
commande. A sa grande surprise, il maitrisait parfaitement la langue de
Moliere. Jérome fut ravi et lui demanda des compléments d'information
sur les gateaux installés dans la vitrine au comptoir. Il suivit le conseil

de sa meére et prit une Sachertorte.

Non loin du café central, se trouvait la place Am Hof qui, selon
les dires d'Hermine valait le détour. Si elle voulait a tout prix rester un
peu de temps, sur la place Am Hof, c'était surtout pour admirer les
musiciens qui se rassemblaient sur les trottoirs en jouant de la cithare,
du violon ou de I'accordéon, dans une atmosphére trés conviviale. Son
pére était compositeur de musique et jouait de la cithare. Chaque fois

qu'elle écoutait de la musique a Vienne, le souvenir de son pére qu'elle
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avait tres peu connu, lui revenait. Ce joueur qui aurait pu devenir
célebre grace a la composition de la musique du Troisieme Homme,
duquel Anton Karas s'était inspiré en lui rachetant les droits au marché
noir, avant de s'envoler pour Londres et d'en devenir le compositeur
officiel, c'était le pere manquant qu'elle avait idéaliseé durant de
nombreuses années et qu'elle retrouvait quand elle allait ecouter les
Wiener Lieder (chansons viennoises) a Grinzing, un village situé sur les
coteaux de Vienne. Le marché de la place Am Hof, situé au coeur des
fortifications romaines, était vivant, et mettait a disposition des
promeneurs une grande quantité d"étalages d"artistes, potiers et artisans.
C'était I'occasion pour eux de découvrir les savoir-faire des métiers de
I'artisanat provenant de différentes régions autrichiennes. lls dégoterent
des jouets anciens, des antiquites, des bijoux, des céramiques et des
bouquins poussiéreux qu'ils consultérent avec un appétit de
collectionneur. Et la gastronomie n'était pas en reste, non plus, avec sa
biére artisanale et la fameuse saucisse viennoise dont ils savouraient

I'odeur qui se disseminait autour de la place.

Hermine prit alors la direction de la Stephansdom, la cathédrale
Saint-Etienne qui se dressait aujourd'hui dans un ciel bleu azur avec sa
tour de 137 metres de haut dominant les toits et les clochers de Vienne.

C'est ici que Mozart eut droit a sa bénédiction funebre, avant d'étre jeté
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dans la fosse commune. C'est la également qu'il s'est marié
avec Constanze Weberen 1782. Lors des derniers bombardements
d'avril 1945, I'intérieur de la cathédrale fut en proie a un incendie qui fit
s'effondrer la toiture et fondre une cloche de vingt mille kilos, la «

Grosse Pummerin ».

C'était la premiere fois qu'Hermine visitait l'intérieur de la
cathédrale. Elle fut émerveillée par ce décor marin et féérique, ou
valsait une mise en lumiere artistigue qui donnait a voir des
entremélements de couleurs chatoyantes qui faisaient miroiter sur les
piliers et les vodtes des reflets roses, bleus ou mauves. Hermine était
bouche-bée, le nez au plafond, observant sans discontinuite les lustres
brillant de mille feux et les statues prenant un relief différent avec les

dégradés de lumiere.

lls étaient désormais a deux pas du Stadtpark ou, en début de
soirée, ils étaient conviés a assister a un concert au Konzerthaus situé
dans le parc. C'est Aline qui avait concocté ce programme en achetant
des places pour toute la famille dans le célebre auditorium. Mais avant
de vivre une soirée mémorable en compagnie de valses de Johann
Strauss, le Beau Danube bleu, La Valse de I'Empereur et Histoires de la
Forét viennoise entre autres, accompagnées de danseurs de ballet, les
acolytes (ses deux petits-enfants et Jean-Claude) se livrérent a un

concours de photos les plus hilarantes devant la statue de Franz
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Schubert et devant la statue dorée du « roi de la valse » Johann Strauss
fils, violon a I'épaule et encerclé de figurines dansantes, en suspension.
Cette fois tout le monde se lacha. Les mimiques les plus abominables
furent prises d'assaut par I’appareil de Jérome rivé sur eux. Ils devaient
se donner en spectacle avec les caricatures et simagrées les plus
ubuesques. Les deux femmes, Aline et Hermine, elles, s'adonnérent un
peu plus loin, a quelques meétres des statues, devant les yeux
admirateurs de Jean-Claude aux minauderies les plus ridicules en
singeant des gestes précieux pour imiter le protocole étouffant de la vie
des Habsbourg et representer le conflit larvé entre la I'Impératrice
Elisabeth, dite Sissi et sa belle-mére. C'est vrai que la tradition de
I'étiquette a Vienne et I'exigence de rigueur dans le comportement
mondain pouvaient agacer les plus jeunes et les plus desinvoltes. Mais
au bout de quelques secondes, Hermine mit fin a cette comédie,
remarquant les regards perplexes des promeneurs viennois qui
semblaient voir d'un mauvais oeil qu'on défigurat de la sorte la
prestance de grands maitres. L'intention n'était aucunement de profaner
la mémoire de ces grands artistes, au contraire, ils avaient tous le plus
grand respect pour eux. C'était plutot la volonté de garder un souvenir
plaisant de la ville, et d'amoindrir un peu le coté trop sérieux, un peu

hautain du prestige historique de Vienne.

Toute la troupe fit le tour du parc, en profitant de la fraicheur de

la flore ou senteurs de rose et d'’herbe coupée se mélaient au parfum
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d'agrume des algues marines. Le Stadtpark était une sorte de « réve vert
», tant s'y promener a I'ombre des grand hétres était plaisant, tant
I'imagination bouillonnait devant tant de calme champétre et
d'inspiration sortie d'un autre temps. Pas étonnant que le Stadtpark
renferme les deux statues de deux grands poetes de la musique, c'est un
lieu pour mediter, chanter en silence, fredonner un air de Schubert, de
Johann Strauss, composer ou écrire. Ce jardin dessiné comme les
jardins anglais était le parc préferé d'Hermine qui y décelait toute la
beauté catalysée de Vienne, ou les promeneurs baladaient leurs chiens
en toute tranquillité, parmi les bosquets d'arbre, les bassins d'eau ou

pataugeaient des canards.

C'est dans ce décor si propice a la contemplation et a la musique
qu'ils se rendirent au Kursalon, enfievrés par une excitation non
retenue. « Si ma mere savait que j'étais venue voir un concert ici, elle
serait ébahie ! » pensait Hermine en confiant ses vétements au
responsable des vestiaires. A l'entrée, trénait un magnifique sapin de
Noél au sujet duquel Hermine ne tarissait pas d'éloges, avec de belles
guirlandes et boules dorées et une gigantesque creche dédiée a I'Enfant
Jeésus. Une fois dans la salle, voyant deéfiler les premiers danseurs, elle
fut si émue que des larmes perlérent sur son visage puis elle esquissa un
sourire quand son mari remarqua I'émotion qui l'avait submergée. Il lui
prit le bras et la serra vigoureusement, en étant a son tour, pris d'une

tristesse soudaine, comme si le passé remontait aussi, meurtri par la
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douleur furtive de sa femme. Elle prit la main de son mari et pria pour
sa mere, en se laissant bercer par la musique. Elle qui avait tant souffert
et qui avait tout fait pour la sortir de I'enfer, au sortir de la guerre et la
ramener en France. Elle lui devait ¢a, cet hommage silencieux, au
rythme des valses de Strauss. Cette fameuse lettre qu'elle lui avait écrite
deux mois aprés sa mort, en 1974, elle la connaissait par coeur et la
psalmodiait en silence des qu'elle songeait a elle. La musique scandait

sa récitation intime.

Chére Maman,

Tu me confiais dans un de tes mots laissés dans mon cahier de poésie
que la vie était une chance qu'il fallait saisir, un défi qu'il fallait
relever. Tu me disais que je devais affronter chaque obstacle de la vie
avec courage, que les turbulences rencontrées sur le chemin devaient
affermir ma volonté et me rendre plus forte. Tu me disais encore que
j'étais le plus beau cadeau de ta vie et j'ai essayé toute ma vie de me
montrer reconnaissante pour tant d'amour recu. Qui a la chance
d'avoir pareille mere ne peut que témoigner a la vie une infinie

gratitude, car c'est tres tot que tu m'as chérie et révélé que j'étais ta
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source de lumiére, I'étre le plus précieux a tes yeux. Cet amour que tu
m'as donné si jeune a nourri en moi une confiance inébranlable en la
beauté de la vie. Je ne me suis jamais plainte d'un sort difficile. J'ai
toujours voulu te montrer combien j'étais pugnace et déterminée. C'est
grace a cette disposition d'esprit que j'ai pu rencontrer I'nhnomme de ma
vie, si jeune. Il me savait protégée par ton amour et m'a comblée de joie
pendant plus de 60 ans. J'ai eu une vie grace a toi, ma chere mere,
magnifique, faite d'épreuves, certes, mais toujours poussée par les ailes
d'un désir ardent : celui de croquer chaque instant comme si la vie était
béatitude et qu'il fallait la savourer dans ses moindres recoins. Aussi je
ne regrette rien. Je porte la mémoire de ton étre, plus que dans mes
cellules, dans tous les gestes du quotidien, dans mon amour pour mes
enfants et pour les autres, méme les inconnus. Tu m'as donné la force
d'étre une mere responsable et aimante et mes enfants me le rendent
bien. Toi qui as fait cette longue route pour venir en France et
rejoindre un homme que tu connaissais a peine, du prénom de Lucien.
Il était tombé éperdument amoureux de toi. Toi qui as fait cette longue
route pour revenir me chercher a Vienne, alors que mon pere ne voulait
pas me laisser partir vivre en France. Toi qui as traversé sous
I'occupation, I'oppression administrative, munie de papiers autorisant
mon départ, mais fébrile a I'idée qu'il puisse en manquer un. Toi qui as
courageusement, traversé quatre frontieres, russe, americaine, anglaise
et francaise dans cette ville décharnée et occupée qu'était Vienne, en
1947. Elle ne ressemblait plus qu'a I'ombre d'elle-méme, il ne manquait
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plus que les miradors de Berlin pour en faire une veéritable prison a ciel
ouvert. Tout était conquis par le marché noir et dans les rues, des
tonnerres d'indignation rendaient les Viennois presque fous. Les foules
s'epaississaient, avancaient comme un immense pantin désarticulé dans
des nuages de ciment éclaté, de poussiére ocre. Des vieillards édentés
sillonnaient les rues pour chercher de quoi se nourrir pour quelques
schillings autrichiens. Et moi, je déambulais dans ces ruines, moi la
fillette aux pieds nus qui n'osait pas s'aventurer vers le centre-ville de
peur de se faire arréter par la patrouille internationale. Les quatre
puissances, a tour de role, assuraient le controle et la sécurité dans
I'Innere Stadt. Toi qui avais connu le pire, dans la nuit du mois de
juillet 1944, quand des membres de la gestapo ont pris d'assaut ton
appartement pour t'emmener de force a la caserne Rosa dans une
cellule, ou te guignait une prostituée en cuirasses et bottes noires. Le
chef de police t'avait fouettée a plusieurs reprises, détestant tes genes
tcheques car ton nom de famille Slunetschko se prétait a beaucoup de
fantasmes sur tes origines et a diverses interprétations. Tu ne savais
pas encore que c'était un nom d'origine juive tchéque et que seulement
pour ¢a, on assassinait dans les camps de concentration. Tu avais peur,
oui, des frissons dans tous le corps. Quand ils étaient venus te prendre,
tu t'étais montrée obéissante mais tu savais aussi que si une heureuse
coincidence ne t'avait pas fait croiser ce militaire dans le couloir, tu
serais peut-étre aujourd'hui morte dans le camp de Mathausen. Oui, il y

avait eu cet elégant Monsieur dans le couloir de la caserne pour te
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sauver. Ta mere avait travaillé comme cuisiniere pour lui et tu avais
fait le service avec elle. 1l a tout de suite senti ta détresse. 1l t'a sortie de
la, grace a son influence et sa bienveillance. Il ne se souvenait guére de
toi mais une femme éplorée par le chagrin, fit-elle d'un rang social
inférieur au sien, avait eu raison de sa pusillanimité et il avait lutté
contre vents et marées pour interdir ton internement. Du moins, c'est ce
que tu t'étais imaginée. Une femme au nom de Slunetschko, une femme
seule dont les parents étaient morts, sans mari, qui survit dans un
métier abrutissant - tu peignais a la peinture nitro les camions, les
chars pour la guerre dans l'usine Saurer - une femme comme toi,
n'aurait pas pu survivre sans son aide providentiel. Une femme qui
avait la carte de travailleur de force ne pouvait pas vivre bien
longtemps. Mon destin aurait été si difféerent sans son intervention. Je
ne t'aurais peut-étre jamais revue. Je me souviens aussi que ma grand-
mere, voyant que tu ne me donnais plus de nouvelles m'avait dit un jour
. « Eh bien, ta mere, elle t'a oubliée. » Je ne pouvais y croire car tu
avais toujours été avec moi d'une tendresse inébranlable. C'est bien
plus tard que j'ai appris que tu avais eté hospitalisee, que tu avais été
victime d'expériences nazies dans un hopital dont tu as oublié le nom.
On t'avait fait des ponctions au foie, méthode expérimentale qui
consiste a irriguer les infections du foie par ponction mais ces
méthodes étaient inconnues en France (c'est ce que t'a dit un médecin a
ton arrivée en France te mettant la puce a l'oreille) et fortement

pratiquées dans les camps de concentration, a Dachau, notamment. On
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t'en avait fait deux et a la troisieme tu avais refusé, préférant signer une
décharge pour t'enfuir de cet hépital nazi méme si les médecins en
choeur t'avaient donné encore deux ans a vivre. Un de tes voisins de
chambre avait succombé a la troisieme ponction et tu ne voulais pas
connaitre le méme sort. Une infirmére tcheque avec qui tu avais
sympathisé t'avait avertie. La vie me parait bien souvent injuste,
comment expliquer que des concours de circonstances si chanceux nous
épargnent de douleurs infinies, comment expliquer que certains sont
sauves et que d'autres doivent périr ? Je remercie la vie d'avoir été si
clémente avec moi, quand je pense a ces millions d’hommes et de
femmes qu'on a trainés vers les camps et qu'on a assassinés
sauvagement. Quand je pense aux horreurs d'un seul homme en qui tout
le monde voyait un sauveur, le remede miracle au chémage. A ta sortie
de I'ndpital, tu m'avais conté gu'il n'y avait pas un chat dans les rues,
que tu avais entendu les ronflements des chars au loin, sans t'attendre a
connaitre pire. Tu longeais les murs tellement tu étais faible, contre
lesquels tu t'appuyais. Tu ne pesais plus que 37 kg. C'étaient les Russes
qui rentraient dans Vienne et qui allaient signer une victoire sans
precédent. La Wehrmacht était a bout de force, méme si Hitler avait
donné pour injonction a ses troupes de ne pas reculer. Partout, les
Russes cherchaient les Hanouchka pour les abattre ou les violer et tu
t'étais réfugiée chez un voisin au dernier étage de ton immeuble, sous
un matelas pour éviter d'étre I'objet de leur concupiscence endiablée.

Ils violaient surtout les petites filles et tu avais apercu une scene
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d'horreur de la fenétre de ta cuisine, assistant a l'impuissance d'une
mere qui les suppliait de la prendre plutét que sa fille. Un jour, tu
t'étais méme cachée dans la cave ou étaient installés des cercueils en
sapin, tu t'étais insérée dans le cercueil, attendant le départ des Russes.
Tu étais restée la toute une nuit, en sanglots, ravagée a l'idée de
rejoindre un homme en France qui t'aurait considérée comme une
femme souillée. Comment aurais-tu pu te marier avec un homme bien,
apres pareille salissure morale et physique? Tu avais entendu dire que
les Russes dans les anciennes provinces de I'Est avaient redoublé de
cruauté a I'égard de la population civile allemande. Que des enfants
avaient ete décapités, la téte écrasée a coups de crosse, jetés depuis les
étages supérieurs comme un sac de patates dont on veut se débarrasser,
que des femmes nues avaient eté retrouvées crucifiées apres avoir été
violées, que les soviétiques profitaient de la fin de la guerre et la
capitulation de I'ennemi pour réveiller leurs pulsions les plus bestiales.
Toutes ces horreurs, tu les avais traversées, seule, dans une dignité
parfaite, en silence et sans jamais te plaindre... Chaque fois que je sens
une larme couler sur ma joue, évoquant ton souvenir a Jean-Claude
j'ouvre ce precieux tiroir ou est rangé mon cahier de poésie et je lui
montre les quelques mots que tu m'as laissés, qui me réchauffent le
coeur. Je sais l'attention que tu portais a mes interrogations, tu
cherchais sans cesse la réponse a mes questions. Tu me blottissais dans
tes bras, les grands yeux ouverts et me montrait le chemin de la

rectitude morale. Tu m'apprenais a comprendre que seule une ligne de

77



conduite tres scrupuleuse m'épargnerait une vie chaotique et
ténébreuse, que la vie savait gratifier les personnes soucieuses de
droiture et soucieuses d'autrui. Tu m'apprenais un peu plus tard la
compassion et la tolérance, le respect d'autrui, moi qui n‘aimais que
I'espiéglerie, le maraudage, le chapardage et les escapades dans les
rues de Vienne. Tu m'apprenais a me tenir en société, moi, la fille
sauvage qui courait dans les rues délabrées de la capitale, ne
connaissant que l'errance pour satisfaire les moindres caprices de mon
imagination citadine...Chaque fois que je sentais une larme couler au
souvenir de ton absence, je me réfugiais en pensée dans tes bras
maternels qui m'enveloppaient de leur douceur infinie. Je savais que tu
étais la quelque part a m'attendre, dans Vienne et que si tu devais

partir ailleurs, cela ne se ferait jamais sans moi...

Le concert de musique les avait rendu cois. Pendant le diner
dans le restaurant du Kursalon, ils étaient restés presque muets, revivant
en pensée les moments magiques des valses de Strauss. Et tous les
souvenirs affluaient en rythmant I'entrechoquement des couverts alors

qu'ils dégustaient le plat sans pouvoir faire autre chose que de se
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replonger dans cette extase inassouvie. Seuls les enfants faisaient du
bruit, en gesticulant, eux qui détestaient le protocole des restaurants
chics. Il fallait bien gu'ils patientent avant de pouvoir s'adonner a leur
moment préféré : la découverte de la féte foraine dans le Prater, demain.
La nuit serait douce pour Hermine car I'évocation du souvenir de sa
meére au gré des notes de musique avait suffi a calmer toute son
impatience de visiter la ville. Elle ferait une bonne nuit, en compagnie

de sa mere defunte qui veillait - elle en était sdre - quelque part sur elle.

Le lendemain, Hermine partit, accompagnee de ses affidés,
visiter le Belvedere et le quartier ou elle avait grandi. C'était la premiere
fois qu'elle montrait & Jerdme et Aline I'immeuble ou elle avait passé la
plus grande partie de son enfance... Elle n'était jamais rentrée dans le
chateau du Belvédere, enfant. Elle ne connaissait que les parcs
avoisinants, autour du Girtel, avenue empruntée par Hitler, Mussolini
et Staline quand ils etaient de passage a Vienne et qu'ils sejournaient au
Belvédére. Pour rejoindre ce dernier, ils étaient montés jusqu'a la
Hauptbahnhof et avaient longé le Wiedner Girtel. Ils avaient enfin
tourne a droite pour prendre la Prinz-Eugenstrasse et rejoindre I'Oberes
Belvédere (Belvédére supérieur). Le quartier ou elle avait grandi, le
3eme arrondissement était un quartier sans charme, au demeurant tres
populaire. Tout touriste qui connait un peu Vienne peut se résoudre a
dire que seuls le premier arrondissement a l'intérieur du Ring et

quelques rues contigués relevent d'un véritable intérét et sont
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véritablement a la mesure de la grandeur des Habsbourg... Le reste se
présente comme une immense banlieue attenante au centre, disposée
sans recherche de style architectural. Les immeubles sont souvent
blancs, ocre, ou rose et collés les uns aux autres comme d'immenses
blocs de béton avec de grandes fenétres opaques. Les rues sont désertes,
jalonnées de boutiques fast food sans godt. Les maisons font office de
rideaux a de grandes avenues plantées d'arbres malingres, servant de
parking a des véhicules sales et mal entretenus. Le plan de la ville, au
temps des Habsbourg préfigurait une ville batie en forme d'étoile, avec
de larges avenues qui aboutissaient au Ring mais la chute de I'Empire a
précipité la fin de ce projet car Vienne est devenue alors la capitale
surpeuplée d'une Autriche hydrocéphale, submergée par l'afflux de
réfugiés envahissant les faubourgs, et venant de toutes parts... Tcheques,
Polonais prirent d'assaut les faubourgs de la ville. Les besoins de ces
derniers transformerent la ville en vaste chantier urbanistique avec des
constructions miserables et des béatiments locatifs bon marché qui
remplacerent les hotels particuliers du temps de la monarchie. A cette
époque et méme encore dans les années 40, seuls 20% d'Autrichiens
avaient droit a une salle de bain. L'eau n'existait bien souvent que sur le
palier. L'unigue robinet du couloir occupait toutes les préoccupations
des locataires et c'est autour de ce robinet que fusaient les commeérages
et les racontars sur tel ou tel voisin. Les Viennois avaient trouvé un
nom pour evoquer l'endroit : ils I'appellaient la Bassena. Pour remédier

au manque d'installations sanitaires, la municipalité¢ de Vienne avait
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instauré la création de grands bains publics : Dianabad, Jorgerbard,
Amalienbad. Chaque quartier avait donc son « Bad » pour accéder a un
minimum d'hygiéne et de confort. Du moins c'est ce qu'Hermine avait
lu dans un journal sur Vienne et elle raconta a tous ceux qui I'écoutaient
que durant I'été, elle allait au parc du Belvédere pour se baigner dans
I'eau stagnante. Il y avait un bassin, se remémorait-elle, tous les enfants
se baignaient dedans, « mais moi, dit-elle, les yeux révulsés, j'avais
horreur de ¢a, parce que l'eau avait une couleur brunétre, était boueuse
et gluante et tout ce qui est gluant, je ne supporte pas ». « Tout le
monde se baignait en petit slip », renchérit-elle. Personne n'avait honte
d'étre obligé de se baigner dehors pour se laver. » En se replongeant
dans les affres de sa pauvreté, durant la guerre, elle se souvint
également que lorsqu'elle allait dans les parcs autour du Belvédere, elle
mangeait des boules rouges sucrées a l'intérieur qu'elle dérobait a des
arbres affreux plein d'épines. « Il y avait comme un noyau vert, et c'était
un peu gluant, je n'aimais pas du tout, mais parfois c'est tout ce que
nous avions a manger », narrait-elle, en regardant fixement Aline. Cette
derniere était avide de connaitre les moindres épisodes de son passe, ne
se lassant jamais de I'écouter. Jean-Claude la regardait et se disait que
Cc'était peut-étre la centieme fois qu'il avait entendu cette histoire, sans
grommeler. Il ne semblait pas étre pour autant assommeé par toutes ces
quasi monologues, tant il est vrai qu'a chaque fois, les anecdotes étaient
agrémentées d'une couleur différente, d'un nouvelle note. Elle ajoutait

de petits détails significatifs qu'il ne connaissait pas et il s'en réjouissait
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secretement, sensible a I'éclat qui animait soudainement son visage

d'une joie imperceptible.

Arrivés au Belvédére, Aline et Jérdme furent surpris par la
splendeur baroque du site qui dépareillait avec le reste du quartier. Le
Belvedere présidait majestueusement le quartier au milieu d'un désordre
de pierres et de béton, de lignes de chemin de fer, de débris métalliques,
de carcasses de voiture et de bouis-bouis malfamés. Cet élégant
Gartenpalais était la résidence d'éte du plus grand chef militaire
d'Autriche, Eugene de Savoie. Ce dernier dont le physique disgracieux
n‘augurait pas mieux qu'une carriere dans la prétrise, se distingua par
ses conduites héroiques, lors d'éminentes batailles. C'est au cours de la
bataille de Vienne gu'il fut nommé commandant de son propre régiment
et grimpa rapidement les échelons jusqu'au grade de géneral, a I'age
seulement de 23 ans. De retour a Vienne, fortuné et salué par I'empereur
Léopold ler comme un glorieux combattant qui avait offert aux
Habsbourg une moisson de victoires contre les Turcs et les Francais, il
exprima a Hildebrandt, architecte renommé, son intention de vouloir
prendre refuge dans un magnifique chateau. Ce dernier s'exécuta. A la
fin de sa vie, Eugene de Savoie se consacra au mecennat de grands

écrivains et philosophes et fut reconnu comme un philanthrope éclairé.

Le Belvédere est composé de deux palais séparés (L'Unteres
Belvedere, Belvédére inférieur et I'Oberes Belvedere, Belvédere

superieur) autour desquels sont aménageés des jardins au style francais.
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L'espace vert trés bien structuré avec ses haies, ses parterres, ses
bassins, ses fontaines et ses pelouses merveilleusement bien agences,
rappelle a bien des égards le style des jardins de Versailles. Hermine
savait que le batiment détenait Le Baiser de Klimt, tableau aussi admire
que La Joconde au Louvre mais par cette matinée printanniere, elle

n'aspirait pas a s'enfermer entre quatre murs, cernée par les touristes.

Elle flana dans le parc, entourée de sa descendance jusqu'a arriver
I'Uteres Belvedere, situé en bas du jardin. Ainsi elle rejoindrait le
Rennweg pour se rendre a I'immeuble de son enfance. Son heureuse
descendance avait décide, depuis l'incident dans le Stadtpark de mettre
fin aux singeries devant les statues mitraillées par les appareils
numeériques. Hermine s'en réjouissait, elle savait qu'une nouvelle
incartade aurait hérissé ses cheveux sur sa téte. Surtout dans un parc
aussi soigné, se disait-elle, en regardant les touristes braver l'interdit de
s'asseoir sur les pelouses.

Puis, apres quelques minutes de marche, prenant la direction de
I'appartement de son enfance, elle commanda a un stand asiatique des
nouilles sautees. Tout le monde s'assit sur un banc pour se sustenter a
cotée de grands-meres esseulées végétant dans une vacuité abyssale.
Hermine quitta I'endroit précipitemment, en proie a une terreur tenace.
Elle craignait de devenir ainsi, dans quelques années. Mais Jean-Claude
qui était a I'affat de la moindre tension qu'il pouvait lire sur son visage,

la rattrappa et la prit par le bras en lui demandant gentiment si tout allait
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bien. Hermine esquissa un sourire, méme si I'émotion la tenaillait. En
plus d'éprouver du dégodt pour la sénélité de ces deux grands-meres,
elle était nerveuse, a I'idée de leur montrer I'endroit ou elle avait grandi.
Au moment ou Jean-Claude croisa son regard et lui sourit, la tristesse et
I'anxiété qui l'avaient submergée furent d'un trait anéanties par la
candeur du regard de son mari qui savait lire les moindres de ses
emotions. Pour lui, le visage d'Hermine était un livre ouvert, il pouvait
méme y lire ses pensées les plus secrétes. Les années de mariage
n'avaient fait qu'accentuer ce don qu'il avait de tout deviner en elle et
cela faisait d'eux d'éternels complices qu'aucun ouragan n'aurait pu
venir ébranler.

Ils suivirent ensemble le Rennweg pour prendre la rue ensuite
perpendiculaire, la Fasangasse, rue qui donnait sur la Kolblgasse.
Arrivée en bas de son immeuble, Hermine sentit un vif soulagement.
Une certaine tension, malgré l'attention de son mari, lI'avait conduite a
accelérer le pas. Elle savait qu'une fois parvenue a son immeuble, elle
devrait étouffer le sentiment terrrible de constater combien les années
avaient passé. Sa vie réduite a une peau de chagrin qui s'amenuisait de
jour en jour ne lui donnerait bientot plus que la satisfaction de pouvoir
replonger dans le passé et revivre les moments d'insouciance de
I'enfance. Méme si I'époque se prétait davantage a la douleur, méme si
elle avait été privée de sa mere pendant de nombreux mois a cause de sa
maladie et de son arrestation par la gestapo, Hermine gardait un

souvenir enthousiasmant de cette période. Elle s'y était sentie libre.
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Libre comme une fille des rues, que rien ne retenait, que rien n'avait
éjecté hors de I'enfance. Il arrive que les périodes les plus douloureuses
soient aussi les plus marquantes et les plus pleines, gu'elles annihilent
leur pouvoir de destruction au regard du fait d'avoir été épargné par la

mort et d'avoir pu profiter de la bienveillance d'un destin chanceux.

« Tu vois, fit Hermine a son fils, j'ai passe la mon enfance, au
troisieme étage, avec ma grand-mere, au debut j'étais au premier avec
mes deux parents mais une fois qu'ils ont divorcé, je suis allée vivre au
3eme avec ma grand-mere ! » avant de franchir la porte, en compagnie
de son mari. Son fils, sa femme et leurs deux enfants la suivaient.
L'immeuble était brun-gris, sali par le temps et un peu plus loin, il y
avait une rue flanquée d'arbres qui montait vers le Giirtel. De l'autre
coté de la rue, se trouvait son école toujours en état et fonctionnelle
avec une Kindergarten. Du troisieme étage, on pouvait voir a travers
une fenétre les batiments voisins et une plateforme de béton. Et I'on
pouvait apercevoir aussi un petit rebord en zinc qu'Hermine avait
emprunté pour se sauver de chez elle, a lI'aide d'une petite cordelette qui
I'avait rattachée a son amie, restée accoudée a la fenétre du couloir. Elle
était passée par ce petit muret, a peine large de quelques centimétres
pour passer de la fenétre de chez elle a cette fenétre qui lui avait permis
de sortir dehors avec sa camarade de classe. Ce jour-1a, Hermine avait
été punie par sa grand-mere, expliquait-elle. Sa grand-mere l'avait

enfermée a double tour avant de se rendre toute seule au parc. Une amie
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était venue frapper a sa porte et constatant qu'elle était clouée dans
I'appartement sans pouvoir sortir, elle lui avait proposé d'aller chercher
une cordelette qu'Hermine avait mise autour de sa taille et que I'amie
avait tenu fermement pour franchir ce petit mur de béton tres périlleux,
a pas de souris. C'est alors que Jérdme s'exclama : « Oh, ce n'est pas
possible, comment tu as fait pour te glisser sur ce petit rebord en zinc,
c'est minuscule! Tu étais completement folle, completement
inconsciente, tu aurais pu te tuer ! » A cette époque, Hermine n'avait
peur de rien. Elle était effrontée, elle crapahutait partout, sans craindre
le danger. C'était un vrai garcon manqué et sa grand-mere l'avait plus
d'une fois remarqué, en découvrant le soir gqu'elle avait les genoux
éraflés jusqu'au sang. Mais comment pouvait-elle lui en vouloir,
puisque c'est elle qui avait la charge de faire la chasse a la nourriture,

avec d'autres enfants des rues !

C'était donc d'une fenétre de la cuisine qu'Hermine s'était enfuie.
« C'était une cordelette pour attacher des colis, vous imaginez ? » fit-
elle avec un sourire malicieux. « Il y avait une petite fenétre dans la
cuisine qu'on pouvait ouvrir, barricadée avec des barres en fer forge,
c'est par la que je suis sortie. Vous pensez que si javais glisse, elle
n'aurait jamais pu me retenir, j'étais au 3éme étage et en bas, c'était la
cour, il fallait descendre encore une petite marche et ce n'était que du
ciment. Je me suis glissée, héroique, je suis allée jouer au parc avec ma

copine, insouciante, et & un moment donné, je suis tombée sur ma
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grand-mere ! C'est mon amie qui m'a sauvée. Elle a annoncé a ma
grand-mere d'un trait qu'elle m'avait aidée a sortir grace a une clef a elle
qui avait fonctionné pour leur porte. C'est la que j'ai recu un pétard! Je
me souviens que ma grand-meére, excédée, m'avait rétorqué en me
gifflant sauvagement que maintenant, tout le monde pouvait entrer dans
la maison. Alors j'ai été punie une deuxiéme fois. » Hermine avait eu
davantage peur de rencontrer sa grand-mere que de franchir le petit
muret de zinc, large de quelques centimetres. Selon les dires de Jéréme,
sa mere était la championne des casse-cous. Lui aussi avait été un
gamin intrépide, sans vergogne, qui n'avait pas hésité a franchir des
cascades sur un matelas, mais la, il était forcé d'avouer que sa mere le
dépassait. Une telle prouesse avait amusé ses enfants qui n'en

revenaient pas que mamie ait pu faire une telle chose !

L'escalier en colimacon avait impressionné Jéréme par sa beaute.
L'immeuble était populaire, mais I'entrée était somptueuse et spacieuse.
Jérdme en pénétrant dans les lieux avait le sentiment d'entrer dans la
grotte de Lascaut, dans la caverne d'Ali Baba. Il n‘avait fait le voyage
que pour ¢a. Voir de ses propres yeux ou sa mere avait grandi. Jean-
Claude était ému lui aussi. Il contenait l'intensité de ce qu'il éprouvait,
en contemplant les marches de I'escalier qui lui paraissaient encore une
fois tres soignées et tres propres. Son excitation était maximale. Il
oscillait entre la joie et la hate. Il allait enfin savoir ou la comtesse aux

pieds nus avait grandi.
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L'appartement etait maintenant juste devant eux, au troisieme
étage. La fenétre du couloir donnait sur une courette et en face, avait
logé, pendant la guerre, un couple sans enfants, des gens trés polis et
aimables, selon les dires d'Hermine. Elle leur avait toujours dit bonjour
et parfois il lui était arrivé d'aider la dame a porter un sac. Ces derniers
avaient de la famille en Carinthie si bien qu'ils n‘avaient pas vraiment
souffert du manque pendant la guerre. lls étaient ravitaillés par des
cultivateurs qui venaient trois fois par an dans la capitale pour leur
apporter des provisions. Il s'agissait de gens aisés possédant une grande
ferme. Ses voisins bénéficiaient, luxe supréme, de beurre, de viande
fumée, de saucissons et d'oeufs. Chaque fois qu'ils venaient frapper a
leur porte, le couple disait : « Vous nous donnez Hermine pour la
journée! » Ils l'aimaient beaucoup car ils n'avaient pas d'enfants. Le
soir, lorsgqu'elle repartait, elle avait droit a un panier plein de victuailles
pour elle et sa grand-meére. C'était leur facon de la remercier de sa
présence si attendue. L'homme était toujours a son écoute. Il était
attentif a toutes les histoires qu'une petite fille des rues peut raconter. Il
savourait la conversation avec Hermine. Mais un jour, un incident
survint, se réveélant quelque peu cocasse. Hermine eut a coeur de
raconter a tous cette troublante anecdote qui traduit un aspect important
de sa personnalité. Ainsi elle leur raconta comment elle avait pour la
premiére fois avalé une mouche sans broncher, prenant son courage a
deux mains, pour laisser I'insecte glisser dans sa gorge chatouilleuse. «

Un jour, alors que j'étais en bout de table, j'ai avalé une mouche. En
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Autriche comme en Allemagne, on mange toujours de la soupe le midi.
Ce n'est pas une soupe trop epaisse et riche, c'est un petit bouillon, avec
des vermicelles, un petit jaune d'oeuf dedans. Le mari était la devant
moi, il buvait sa soupe, je lui racontais plein d'histoires, il me
questionnait, j'étais piplette, il en avait plein la vue et moi je mangeais
tranquillement. D'un seul coup, qu'est-ce que je vois dans mon assiette ?
Une mouche...Un jour, j'ai vu mon pére se mettre en colére contre ma
grand-mere parce qu'il y avait un cheveu dans sa soupe, il avait horreur
de ca, elle était génée, moi cette mouche-la, ca m'a fait penser au
cheveu de mon peére, oh, cette mouche-Ia, je l'aurais bien mise sur le
rebord, mais je me suis dit, ils sont tellement gentils, qu'est-ce qu'ils
vont penser ? Je ne savais pas quoi faire : la mettre de coté ou la manger
? J'al continué a boire ma soupe, le niveau diminuait et ma mouche était
toujours dans l'assiette, et je suis sdre que le voisin n‘avait rien vu, il
était tellement absorbé par notre conversation. A un moment donné, je
me suis dit : y'a pas d'histoires, il va falloir que je la mange, cette
mouche-la! Quand je I'ai avalée, j'avais I'impression qu'elle grimpait le

long de ma gorge, qu'elle me chatouillait. »

Quand Hermine eut terminé, tout le monde rit a pleines dents,
interloque par la disproportion entre sa réaction et I'événement en lui-
méme. En général, personne ne rechigne a signaler la présence intrusive
d'une mouche dans une assiette, flt-ce au prix de paraitre impoli. Mais

Hermine avait ce tempérament inclassable, celui de toujours donner
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I'ascendant a l'autre et de considérer qu'il valait mieux passer un
mauvais quart d'heure plutét que d'offusquer ses voisins, au demeurant,

trés génereux.

Jérdme restait stationné devant la porte d'entrée de I'appartement
et n'avait qu'une idée en téte : entrer. Il savait qu'il vivrait un instant
unique, exceptionnel. Il voulut frapper a la porte mais Hermine tenta de
I'en dissuader en lui répondant : « On ne frappe pas chez les gens
comme ¢a, sans les connaitre ! » En plus, c'était le jour du réveillon de
Noél. 1l frappa quand méme. Hermine voulait s'enfuir tellement elle
éprouvait de la géne. Une voix grave répondit : « Was ist denn ? »
Hermine commenca par bredouiller en dialecte viennois : « J'ai vecu la
quand j'étais petite! Est-ce que ¢a serait possible que je revoie la maison
avec mon fils et mon mari? » L'homme les fit entrer poliment, sans mot
dire. Aline était restée dans le couloir avec les enfants. Hermine fit a
son mari, en entrant, n'‘osant pas regarder franchement I'homme qui
I'invitait a entrer : « Tu imagines le sans-géne, est-ce que toi, tu
ouvrirais a des etrangers qui frappent a ta porte, un aprés-midi du 24
décembre ? » « Je ne sais pas! » répondit-il, perplexe. Mais la curiosité
était plus forte que n'importe quel autre sentiment et il s'empressa
d'entrer, émerveillé a I'idée de pouvoir contempler les moindres recoins
de I'appartement de I'enfance de sa femme. C'est la qu'elle avait forgé
son caractére de petite fille dévergondeée, pensa-t-il en s'aventurant dans

le couloir qui donnait sur l'unique piéce de I'appartement.
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C'était tres simple a l'intérieur. Il n'y avait pas de femme. C'était
décoré sans charme, avec un mobilier tres rustique. La seule piece qui
composait I'appartement était en forme de L, doté d'une cuisine et d'un
long couloir. Jean-Claude regardait la piéce en songeant aux petites
folies qu'Hermine avaient vécues dans cet appartement, aux cotés de sa
grand-mere. L'émotion le rendait coi. Il n'osait rien dire pour ne surtout
pas perturber cette aventure silencieuse dans les méandres du temps. En
regardant sa femme, il retint ses larmes. Il savait que s'il la scrutait des
yeux, elle aurait inévitablement verser quelques pleurs en échangeant

furtivement son chagrin contagieux.

Tout avait beaucoup changé. Hermine devait se résoudre au fait
que le temps avait passé et avait tout consumé, il ne restait pas grand-
chose de son passé, sinon la charpente des pieces et leur découpage.
Elle aurait voulu que tout ft intact, inchangé pour revoir sur les murs
de sa jeunesse, I'empreinte de ce passé perdu demeuré inviolable. Mais
rien ne dure, tout se transforme, tout est soumis a une féroce
impermanence, telle est la loi du temps, tout meurt et renait au gré des
saisons qui passent, pensait-elle, avec un brin de mélancolie... « A
I'époque, ma grand-meére avait deux armoires, I'une avec un miroir, un
tréteau sur trois pieds, et une plante entre les deux fenétres. Dans la
chambre, siégeait une commode, un grand lit dont le sommier était en
fer, avec une table de chevet. Un décor rudimentaire. Le matelas sur le

sommier était parseme de mille trous. Il n'y avait pas de salle a manger
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en ce temps-la ! », fit Hermine a son fils et a son mari. Cette fois, de
grosses larmes coulérent sur ses joues quand elle imagina son lit dans la
chambre et repensa a sa grand-mere si tendre avec elle et a la photo que
cette derniere avait conservée d'elle sur la table de chevet, aprés son
départ pour la France. La pauvre femme s'était éteinte un an apres tout
juste apres son déménagement. Elle s'essuya maladroitement les yeux
avec ses doigts et tenta de masquer ses larmes en affichant un beau
sourire au Monsieur. « C'était une époque de misere, mais j'étais libre »,
dit-elle & son mari. Elle aurait voulu rester des heures et leur conter
encore tout ce qu'elle avait fait mais le sentiment terrible d'une intrusion
la fit reduire le temps de la visite. Jean-Claude restait dans son coin, et
Jérdbme avait le sentiment d'avoir trouve le graal. Il était joyeux,
enthousiaste comme un gosse qui a fait une merveilleuse découverte.
Des émissions de téléréalité nous replongent dans le décor de notre

enfance, c'était un peu pareil aujourd'hui mais sans la caméra.

Le visage d'Hermine s'était empourpré quand I'étranger lui avait
dit au revoir. Il avait I'air pantois, ne sachant que penser de cette petite
visite. Hermine, avant de se précipiter dehors, fit a son fils : « Avant, a
I'entrée, il y avait un grand poéle en céramique marron, il touchait le
plafond, derriére lequel je pouvais me cacher et prier. Je priais devant
I'autel de Saint-Antoine de Padoue. Tu vois au sol, c'était du parquet en

chevron. Deux fois par an, avant Paques et Noél, je lavais le parquet et
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le lustrais avec de la cire avec ma grand-mere. » Puis elle exhala un

soupir sur le palier.

Cette epreuve fut douloureuse, a la fois a cause de la honte qu'elle
avait ressentie au contact de cet étranger, étranglée par I'émotion et
aussi parce qu'elle aurait voulu prolonger cet instant magique pendant
des heures. Méme si tout le monde avait été ému au moins autant
qu'elle et que personne n‘avait désiré de ce voyage autre chose que de
voir Hermine en accord avec ces précieuses retrouvailles, personne
n'osa demander une prolongation de la visite. En descendant les
escaliers, elle pensa a la bonté de cet inconnu qui l'avait laissée entrer et
se dit qu'elle le remercierait a son retour & Rouen en lui envoyant un
colis avec plein de petits cadeaux. Chose gu'elle fit des son arrivée mais
elle fut décue que cet homme qui lui avait fait un tel présent ne prit pas
la peine de lui envoyer une lettre de remerciement. Peut-étre s'etait-il
senti géné par son empressement et la générosité dont elle avait fait
preuve. Quoiqu'il en soit, elle garderait une merveilleux souvenir de lui
car on ne pouvait la satisfaire plus qu'il ne lI'avait fait. C'était le trésor
précieux de son enfance, cet appartement et jamais son émotion ne fut
plus grande que cet apres-midi la, accompagnée par toute sa famille qui

participait, muette d'émoi, a une vertigineuse plongée dans le temps.

Et puis, a nouveau dehors, en regardant les chaussées
impeccables, elle repensa au temps ou étaient ecoulés entre deux égodts

les Iégumes invariés, surplus du marche, de vieux concombres tordus,
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parfois pourris, qu'elle ramassait par dépit car il n'y avait rien d'autre.
Une fois, elle avait méme trouve des carottes. Le trésor, les carottes
avec leur saveur sucrée et légérement acidulée, un parfum qui
embaumait les rues, tant ces dernieres suintaient les odeurs
nauséabondes de la guerre, la poussiere des bombes, les gravats et
I'artillerie. Sa grand-meére disait toujours : J'ai pas plus. C'est un mot
qui revenait souvent. Comme Serge Lama, elle n'avait pas eu de ballon
rouge, quand elle était gosse dans son quartier... Dans ces provinces ou
rien ne bouge, tous mes ballons étaient crevés. Je n'ai pas eu de vraies
vacances. Seul, face a face avec la mer. Quand le coeur rythme la
cadence... Des mouettes qui nagent dans l'air... J'ai rien d'mandé, je
n'ai rien eu. Jai rien donné, j'ai rien recu, fredonnait-elle, en

poursuivant sa promenade.

Triste souvenir que ces longues heures d'attente devant les
magasins d'alimentation ! Bien souvent quand le tour d'Hermine
arrivait, il n'y avait presque plus rien. Quelque fois elle pouvait se
procurer des rutabagas et en faisait des ragouts. Tout le monde était
soumis aux tickets rationnement et autant dire que cela ne nourrissait
pas un homme ! Parfois, il leur arrivait de troquer des denrées rares
contre d'autres marchandises plus nourricieres. Le pain était rationng,
lui aussi, il était lourd, noir et collant. A la fin de la guerre, quand toutes
les boulangeries étaient vides, la population s'approvisionnait en pain

noir tranché par 1’Anker Fabrick, dont on pouvait se procurer le quart
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ou la moitié. Il était transporté sur de petits chariots bringuebalants que
portaient des chevaux qui marchaient au pas et qui semblaient eux aussi
souffrir de la faim. Leur fatigue était perceptible tant ils peinaient a
avancer. Toutes les épiceries avaient droit a leurs grosses miches de
pain noir. Fut un temps méme ou ces chevaux ne passaient plus, ou
toute la fabrication de pain avait disparu, les laissant dans le désarroi le
plus total. « Je vais te dire, raconta-t-elle a Aline, ne me sers jamais des
petits pois casses! » C'était sa grand-mere qui avait déniché ¢a. C'était
peut-étre un surplus qui était resté abandonné. Des petits pois verts
etaient dans un sac qu'elle avait récupéré. « Ce sac-1a, il a fallu le
tremper longtemps dans un récipient avec de l'eau. C'était rempli
d'asticots, il fallait écumer pour que les asticots et les cochonneries
remontent...Changer I'eau...tous les jours », poursuivait-elle devant les
yeux d'Aline qui s'apitoyaient. Tous les jours, ils avaient mangé de la
purée de petits pois, le matin, le midi et le soir. « Une éternité ! Un jour
mon mari m'a proposé de manger des petits pois, je lui ai répondu :
méme pas en réve ! Jai les petits pois depuis ce moment-la, en horreur.
»

Il y avait aussi ce qu’on appelait le marché noir, il s’agissait d’un
marché paralléle tenu par les gens qui avaient des réserves et qui les
vendaient tres cher aux gens qui manquaient de tout. Bien qu'elle elt
des camarades qui s'adonnaient au marché noir, Hermine ne le
fréquentait pas. Sa grand-mere l'avait formellent interdit. A cette
époque, triomphaient les intermédiaires. La viande était récupérée par
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les merciers, les légumes par le boucher. Le coordonnier vendait des
rubans et le coiffeur du fromage. Les loges de concierge n'étaient pas en
reste. On trouvait chez les concierges tout ce qui peut étre stocké vingt-
quatre heures ou quarante-huit heures : de la viande, des lIégumes, des
fruits. Les savonnettes étaient vendues dans les rues a prix d'or. Tout le
monde trafiguait avec n'importe quoi. Pauvres et riches se livraient au
systeme D et les erzatz tenaient une grande importance dans la vie
quotidienne. Au lieu de fumer du tabac, qui était devenu rarissime, les
gens fumaient dans les couloirs du topinambour, de I'armoise, du tilleul,
des feuilles d'orties ou de maronnier sechées. Le sucre était remplacé
par de la saccharine, tout le monde tirait parti des déchets et des
vieilleries s'entassant dans les greniers. C'était I'ere de la récupération a
un niveau national. L'ampoule usagée permettait I'achat d'une neuve, le
tube de dentrifice vide celui d'un plein. La mayonnaise était faite sans
oeufs, avec de la moutarde, de la farine, de I'huile et beaucoup d'eau
froide ; le café avec des graines de lupin, des chéataignes, des glands,
des peaux de pommes séchées ; le paté n'était plus du paté, ce n'était
autre que de la mie de pain mélangée a de I'oignon et de la levure. Les
week-ends étaient consacrés au ravitaillement de la campagne vers la
ville et chanceuses étaient les personnes qui avaient de la famille a la
ferme. Les paysans s'enrichissaient et leur taux de natalité surpassait
leur taux de mortalité. Les chaussées appartenaient davantage aux
bicyclettes, aux tandems gqu'aux automobiles a cause de la raréfaction de
I'essence. Fini le temps des embouteillages de I'entre-deux guerre ! Fini
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le temps des voyageurs qui dégorgeaient en masse des stations de
tramway et qui se dispersaient a une heure tardive du soir. Régnait dans
les rues un calme insolite et l'arrivée du couvre-feu le soir jetait sur la
ville une chape de plomb de silence...

C'était un soir d'été. Hermine s'en souvenait trés bien. Les gens se
bousculaient dans une file d'attente devant un magasin de chaussures
bata comme on en connait en France. La marque était a I'nonneur déja
en cette période. Les vitrines du magasin étaient cassees et Hermine
apercut de magnifiques chaussures bleu ciel a la renverse, devant un
mannequin éventré. Elle s'approcha et les deroba en veillant a ce que
personne ne la remarquat, hormis ses deux amies, acolytes du
maraudage. Ebaudie a l'idée de retrouver sa grand-mere et de le lui
offrir, les deux chaussures s'avererent malheureusement étre deux
chaussures du pied gauche. Sa grand-meére les contempla et remarqua
tout de suite I'anomalie mais elle caressa la joue de sa petite fille, en
guise de consoltation. Malgré tout, Hermine demeurait affectee par la
balourdise, elle qui pensait avoir déniché un trophée. Ses errances dans
les rues etaient pour elle la ruée vers I'or et elle n'avait qu'une obsession,
montrer a sa grand-mere combien elle faisait preuve de débrouillardise
et la combler de cadeaux. Ces derniers étaient presque insignifiants
mais ils avaient le don d'égayer la grand-meére, de la sortir de I'enfer de
la guerre. C'était son évasion a elle et la grand-mere en faisait
I'expérience un peu par procuration, a travers sa petite fille, elle qui

souffrait du coeur et qui avait parfois du mal a marcher. Elle ne sortait
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pas beaucoup. Son quotidien était rythmé par une solitude noire que
seul le dévergondage de sa petite-fille pouvait émailler de couleurs
flamboyantes. Ses retours parfois a point d'heure étaient toujours un
enchantement pour la grand-mére, méme si elle lui arrivait de la
gronder.

Un jour, il y avait une queue pour des oeufs a la neige. « Il fallait
avoir un récipient », assurait Hermine a son fils, qui comme Aline,
buvait ses mots. Jérdbme n'avait connu que l'abondance, les Trente
Glorieuses avec son cortege de crises économiques et ces ribambelles
de details sur la guerre avaient toujours agi comme un remede sur lui,
en lui permettant de relativiser sa condition, qui était somme toute,
confortable méme s'il ne pouvait posséder tout ce qu'il voulait. « Je suis
retournée chez moi trés vite pour demander un récipient a ma grand-
meére, continuait-elle. J'avais un saladier rempli d'oeufs a la neige, oh
j'étais heureuse comme tout, quand je suis retournée voir ma grand-
mere avec le saladier. » Elle marchait tranquillement jusqu'a chez elle,
mais malheureusement, les oeufs a la neige commencaient a s'affaisser.
« Ca flottait que sur le dessus », disait-elle, d'un air rieur. Le blanc
d'oeuf faisait une sorte de déme et au bout d'un certain moment, tout
s'était accroupi, terrible déception. Mais sa grand-mere avait toujours la
main a la pate et s'empressa de faire quelque chose a manger avec le
jaune d'oeuf. « Moi j'ai mangé le blanc d'oeuf. Elle a fait une omelette

avec ce qui restait... »
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D'autres anecdotes comme celles-ci ponctuaient son quotidien
cadencé par I'école le matin, les embuscades I'apres-midi, les
bombardements, les alertes et les sirenes. « Et puis une autre fois, je me
souviens d'un hangar, il y avait du monde autour... », commentait-elle,
en se dirigrant vers l'arsenal qui abritait le musée de I'histoire militaire,
situé un peu au sud du Belvédere. Elle ne s'adressait désormais qu'a
Aline car Jérdme était intrigué par la visite des lieux. Aline redoublait
de curiosite. « Alors on est allés voir avec mes amies, et on a trouvé des
pommes de terre. J'étais toute heureuse, j'ai d0 prendre une petite
fringue que j'avais sur moi, parce que je n‘avais pas de sac, j'avais mal
au coeur, parce que tout ce qui est gluant, j'ai horreur de ca... » Dans le
hangar, elle marchait pieds nus sur les pommes de terre mises en dépét,
qui devaient étre la depuis plusieurs semaines. Elles éetaient pour la
plupart, pourries...« Fallait mettre la main dans le gluant et sortir
quelgue chose de dur, une pomme de terre encore comestible, je
ramassais tout ce qui était dur. Je ne sais pas ce que ma grand-mere
allait faire avec c¢a. Je les ai ramenées a ma grand-mere, toute fiere. Elle
a regardé. Elle en a jeté certaines parce qu'elles étaient trop molles mais
d'autres étaient encore bonnes. » Elle les lava avec la peau et dans la
petite chambre, elle les installa sur le poéle qui était tenu par trois pieds
dont I'ouverture du foyer principal permettait I'approvisionnemment en
bois. De vives flammes jaillissaient de I'intérieur. Sur le dessus, a
I'instar d'une plaque électrique au gaz, figuraient trois ronds qu'on

soulevait a l'aide d'un crochet. La grand-mere coupa les petites patates
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en rondelles et les installa sur le poéle, en les retournant de temps a
autre, quand elles commencaient a se couvrir d'une peau luisante, par
I'effet du feu sur elle. « On arrive a manger, grace a toi! me disait

toujours ma grand-mere. »

Tous les ans, Hermine avait droit tout juste a un survétement en
jersey. Quand il faisait froid, elle portait un tricot de peau pour se
proteger. Elle n'était pas frileuse. Les hivers étaient tres rudes en ce
temps-1a, a Vienne. Parfois, méme au mois de juin, tombaient encore de
gros flocons cotbnneux. Les trottoirs, en hiver, étaient bordes de
monticules de neige et elle passait entre chaque monticule pour pouvoir
traverser. Mais le souvenir le plus douloureux fut celui qu'elle vécut en
compagnie de sa cousine Elphie. La mére d'Elphie avait confié sa fille a
la grand-meére le soir du réveillon de Noél. « Jétais la pauvrette,
signala-t-elle a Aline qui continuait a la scruter, les yeux remplis de
compassion, la fillette aux pieds nus, le vilain petit canard. Moi j'avais
des robes a rallonge de toutes les couleurs, elle avait des robes avec des
ceintures, en satin. » La mere d'Elphie aurait voulu qu'Anni, la mere
d'Hermine courtise des militaires et s'embourgeoise. Elle la conviait a
des soirées. Ce n'était pas les fréquentations qu'Anni voulait avoir. Elle
s'habillait avec de la fourrure, elle devait se faire entretenir. Au marché
noir, Anni avait réussi a dégoter une machine a coudre avec une petite
manivelle pour son cadeau de Noél. « Je voulais deja faire de la couture

pour mes poupées, reprit-elle. Je ne savais pas trop me servir de ma
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machine a coudre. » La mere d'Elphie déposa le paquet pour sa fille
devant le sapin. « Crois-tu qu'elle aurait acheté quelque chose pour moi,
elle savait que j'étais la pauvrette ? Son cadeau, c'était comme une
valise gu'on ouvrait, comme un livre, oh, c'était magnifique ! Elle avait
recu en plus une superbe poupée en cellulose habillée d'une robe rose
tandis je devais me contenter de jouer avec des poupées en chiffon.
Dans la valise, se trouvaient de petits porte-manteaux, affublés de
vétements et des peignes miniatures sur les portes. Un vrai salon de
coiffure ambulant ! » Elphie joua avec sa poupée toute la soirée. Cette
fois, en racontant cette anecdote, Hermine avait le souffle court, comme
si I'amertume faisait saillir un raclement de gorge. « Tu me la prétes! »
avait demande Hermine. Mais la cousine avait répondu séchement : «
eh ben, non ! C'est a moi. » A ces mots qu'elle confia a Aline, sans
pouvoir retenir la vive tristesse qui pointait dans ses yeux, elle lui avoua
. « Ma machine a coudre n'avait plus d'intérét. J'étais fascinée par sa
poupée. Je n'aurais jamais manqué a ce point de tact, montrer
ostensiblement ma richesse devant quelqu'un de misérable. Ce sont des
trucs qui te marquent quand tu es petite », finit-elle par dire a Aline qui
acquiesca en lui repondant : « Mais tu avais tout, tu avais I'amour de ta
meére. Peut-étre que ta cousine souffrait du manque de sa mere qui était
toujours en recherche d'un nouvel amant disposé a satisfaire tous ses
caprices! » Sa verve, malgré l'air taciturne qui I'avait envahie ne fut que
redoublée par le besoin pressant de lui vanter toutes les choses qu'elle
arrivait a faire, en dépit de cette pauvreté maladive. « Avec des boites a
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chaussures, je faisais des petites maisons, des fenétres avec des bouts de
tissu, tout le monde était surpris ! Avec des boites d'allumettes, je
faisais des lits, des armoires que j'ai peintes, j'adorais faire des choses

comme ¢a, j'étais tres habile de mes mains... »

Tout en discutant, Hermine ne s'était pas rendue compte qu'ils
étaient désormais a deux pas de la rue Steingasse, ou avait habité sa
mere aux cotés de son pere atteint de tuberculose. Mais la maison
classée n'existait plus. Autrefois, un grand portail avec une vodte
fermait I'entrée qui donnait sur une cour intérieure arborée. Désormais,
pensa Hermine, c'était l'oeuvre impitoyable du temps qui faisait
disparaitre les plus insignifiantes traces de nos ancétres, leurs modestes
demeures et les empreintes perceptibles de leur personnalité dans leur
habitat. Un immeuble quelconque teinté d'ocre et de rose l'avait
remplacée, laissant planer le sentiment que seuls les souvenirs, le

royaume de I'esprit étaient inextinguibles.

Aprés avoir bu un café dans un bar, il avait été decidé - c'est
notamment Aline qui l'avait préconisé - qu'ils iraient tous faire un tour
au chateau de Schonbrunn, l'aprés-midi. Ensuite, ils iraient visiter le
Prater, grand parc avec sa célébre roue filmée dans Le Troisiéme
Homme avant de se promener au bord du Danube et de rejoindre a la
tombée de la nuit, Grinzing, le quartier des vignobles. Le chateau de

Schonbrunn était situé a l'ouest du centre-ville, a quelques stations de
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métro. Avec sa facade jaune et ocre, il faisait office de batiment
légendaire dont I'architecture semblait tout droit sortie d'un conte des
Mille et Une Nuits, avec ses palaces et ses jardins somptueux. Nikolaus
Pacassi transforma I'ancienne résidence d'été des Habsbourg en
véritable Versailles autrichien. Ce palais aux facades originales était
doté de 1.441 pieces. Johann Ferdinand Hetzendorf poursuivra cette
ceuvre exceptionnelle de décoration rococo du chéateau pour faire de
Schonbrunn, classé aujourd’hui au patrimoine mondial de I'humanité
par 'UNESCO, la digne masure de la famille Hasbourg, I'épicentre de
I'Empire Austro-Hongrois régnant au cceur de I'Europe. C'est sous le
regne de Francgois Joseph que l'architecte de la Cour Johann Aman,
dépouilla les facades du chéateau de ses abondantes parures rococo et
leur conféra une allure sobre et classique ; il fit repeindre les murs dans
le fameux « jaune Schonbrunn » qui allait devenir la marque célébre du

style du chéteau.

Arrivée devant le chateau, Hermine se souvenait d’une énorme
cour dont les paves blancs reflétaient intensement le soleil. Les lignes
pures, I’absence de courbes, les hautes fenétres, tout cela lui évoquait la
belle Romy Scheider qui interprétait Sissi, déambulant dans le chateau
comme une amante esseulée, épuisée par les récriminations de sa belle-
meére. Autour du chéateau de Schonbrunn, un superbe parc ornait la

place, ou il faisait bon flaner parmi les allées. Ce que fit Hermine avec
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toute sa famille, devancant un attroupement stoppé a I'entrée.
L'aménagement du parc fut ordonné par I'impératrice Marie-Therése en
1750. Le labyrinthe était, dés le XVIlle siecle, source d’amusement
pour les courtisans. Juste a c6té se trouvait une aire de jeux, le
labyrinthikon, ou ses deux petits-enfants se défoulérent un peu et
jouérent en toute sécurité. Aprés quelques allées et venues, toute la
famille se retrouva dans la grande serre aux palmiers (la plus grande
palmeraie d'Europe) construite en 1880, composee de plantes
méditerranéennes, tropicales et subtropicales propices au dépaysement.
Il y faisait moite a Dlintérieur. Et puis un peu plus loin, était
soigneusement agencé le plus vieux zoo du monde. Il abritait plus de
500 especes animales, dont certaines étaient menacées d’extinction.
Non loin de 1a, il était possible d'assister a I'un des magnifiques
concerts de musique classique donnés presque tous les soirs dans
I’Orangerie. Les musiciens y étaient habillés en costumes d’époque et

se concentraient sur le répertoire de Mozart et Strauss.

L'intérieur du chateau de Schonbrunn était visitable pour la
modique somme de 9 euros 50. Un casque audio était disponible. Toute
la famille s'en empara d'un, chacun, au gré duquel des commentaires
scandaient la visite des différentes pieces, toutes aussi somptueuses les
unes que les autres. L'empereur Francgois-Joseph décida de faire du

chateau sa résidence d'été, au début du XlIXe siecle. Par contre, a
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contrario du chateau de Versailles, Schonbrunn n'a jamais été le jouet
d'une révolution. Néanmoins, le chateau fut endommagé durant la
seconde guerre mondiale puis restauré. La décoration rocco, les
soieries, les meubles en bois de rose, les palissandres incrustés de nacre,
faisaient le prestige du chateau. Ce n'était pas la premiere fois que toute
la famille visitait le chateau et le ravissement n'était pas au rendez-vous
méme si Hermine avait plaisir a revoir de ses propres yeux l'endroit ou
avait vécu Sissi, apres son arrivée a la cour, le 22 avril 1954. Le
cabinet de I'escalier avait été aménageé en lieu de travail. C'est ici que
I'impératrice écrivait ses nombreuses lettres, son journal intime et méme
ses poemes. Apres quelques annees paisibles, le couple essuya un
revers qui se solda par la fuite d'Elisabeth a Madére ou elle resta
pendant une annee entiere, abhorrant I'oppression protocolaire de la
Cour de Vienne. Ensuite, elle revint a Schonbrunn et y consacra une
petite partie de ses journées fort occupées. A I'occasion de leur mariage
en 1854, la chambre a coucher commune de Francois-Joseph et
d'Elisabeth fut parée de tissus bleus et blancs et de lourds meubles en
palissandre. Le couple impérial n‘'occupa la chambre a coucher que
durant les premieres annees de son mariage ; tres vite, Elisabeth refusa
de dormir aux c6tés de son mari, pourtant tres affectueux. Il lui arrivait
egalement de rester uniqguement dans ses appartements prives. Malgré
I'attitude distante de sa femme, Francgois-Joseph I'aimait éperdument.
Pour rien au monde, il n'aurait voulu la perdre. Mais le tempérament

d'anarchiste de la belle impératrice en fit une proie facile a la dérision
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du destin ; alors qu'elle émaillait sa vie de longs voyages, en Hongrie,
notamment, ou elle se sentait un peu comme en Baviere et que
I'empereur s'était retranché dans la solitude, le 10 sept 1898, Elisabeth
fut assassinée a Geneve par l'anarchiste italien Luigi Lucheni. Ce qui

n'‘empécha pas Frangois-Joseph de lui vouer un amour testamentaire.

La suite était davantage consacree a l'impeératrice Marie-Thérese.
Ainsi, avec ses miroirs en cristal et ses décorations blanc et or, la
chambre des glaces, vouée aux petites festivités était enguirlandée de
rocailles dorées, dotées de grands miroirs avec de part et d'autre, des
girandoles en bronze doré. Il est attesté que c'est ici que l'impératrice
Marie-Thérese recut en bonne et due forme Mozart pour ses legons
données a ses deux enfants, Anna, agée de 11 ans et Wolfgang, alors
agé de 6 ans. Le petit prodige joua devant les yeux attendris de Marie-
Thérese, et comme le relata le pere du célebre compositeur : apres quoi,
« il grimpa sur ses genoux, lui sauta au cou et lui donna un baiser, en
tout bien tout honneur. »

« Trop, c'est trop! » déclara Jérdome, a la fin de la visite, un peu
nauséeux. Il avait certes trouvé la décoration éblouissante mais trop
pompeuse a son goGt, trop riche en ornementations. Jean-Claude
semblait du méme avis que son fils, d'apres I'air ahuri gu'il arborait en
sortant, ou était-ce le coup de la fatigue qui l'avait un peu étourdi et
rendait son pas si lourd ? Aline de son coOte, était restée discrete, se

contentant d'une moue qui en disait long sur son appréciation.
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Lors de la visite au Prater, Hermine éprouva une vive nostalgie
du parc qu'elle avait connu enfant. En effet, les manéges tous vénitiens
antiques avaient été remplacés en partie par des manéges modernes. Si
le petit train « Grottenbahn » existait toujours, passant au travers de 30
grottes habitées par des personnages de contes de fées, Cendrillon, la
Belle au bois dormant, le Petit Chaperon Rouge, la grotte ou était
representé un superbe batiment miniature en feu d'ou des flammes
jaillissaient et que les pompiers étouffaient avec leurs lances a eau
n'existait plus. Le petit train longeait a I'époque une sorte de jardin
d'hiver avec des plantes exotiques. Elle confia a Jean-Claude que ce
spectacle I'avait enchante, enfant. Mais tout ca avait disparu. Le prater
avait été bombarde. Les canaux ont été remplacés par des grandes allées
piétonnes, les petites cabanes de marionnettistes par des vendeurs de

glaces et de kebab...

Ce grand parc d’attractions est un peu a la capitale autrichienne
ce que le Tibidabo est a Barcelone. Un lieu emblématique ou fleurit la
nostalgie et la douceur de vivre de la bourgeoisie d’un autre temps, en
I’occurrence celle du XIXe siecle. Depuis cette époque, cet immense
parc est le lieu de promenade privilégié des Viennois. Aujourd'hui
comme avant, le parc donne lieu a I'organisation de grands pique-niques
en famille le weekend et les habitants de Vienne se retrouvent dans le

parc pour faire du sport en soirée.
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La grande roue de 65 métres, construite en 1897, avec ses quinze
wagons qui dominent aujourd'hui la metropole danubienne fut tout de
suite prise d'assaut par la famille. La visite de la grande roue
commengait par une petite salle ou étaient exposés de vieux wagons.
Dans ces wagons, on pouvait admirer 1’histoire du Prater au fil des
annees grace a de petits personnages animés. Ensuite, les enfants
d'Aline et Jérdbme profiterent a souhait des 250 attractions du
Wurstelprater qui se trouvait dans I'enceinte du parc du Wiener Prater,
logeant en son sein un planétarium et le museée de cire de Madame
Tussauds. Ils allerent notamment faire le grand huit. Hermine était
comme ses petits-enfants. Elle adorait les fétes foraines, la grande roue
du Prater, son parc d'attraction gigantesque et ses trains fantémes.
Maneges, montagnes russes, maisons hantées, tapis volant, palais du
rire, labyrinthe de glace, jeux électroniques étaient a leur disposition et
ils s'en donnerent a coeur joie, alors qu'Hermine les précédait
systématiquement, redoublant d'ardeur a l'idée de faire les plus beaux
tours. Mais aussi et surtout la « Praterturm », décrite comme « le plus
haut manége suspendu du monde » qui donnait le tournis. Haute de 117
metres, elle envoyait d'intrépides adolescents voler, en rond, sur des
chaises a 60 km/heure...Les deux enfants ainsi qu'Hermine montérent a
bord. Et c'est le coeur retourné, tout émoustillé qu'ils revinrent a terre.
Aussi les enfants s'extasiaient-ils devant les barbes a papa, les pommes

d'amour et autres croustillons qu'Aline accepta d'acheter.
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Tandis que des globe-trotteurs dégustaient les célébres
jambonneaux et Langos, une spécialité hongroise a base de pate levée,
que les viennois adoraient grignoter en route, les visiteurs flanaient sur
I'allée principale, du Praterstern jusqu'a la Lusthaus, sous les peupliers
et les chataigniers aux fleurs rose pale. Hermine marchait allégrement
en savourant les dernieres heures passees a Vienne puisque demain il
fallait reprendre I'avion pour rentrer en Normandie. Elle croisait avec un
sourire radieux les passants, les cyclistes, les joggers, les cavaliers et les
enfants virevoltant sur les aires de jeux en se confiant a elle-méme que
sa ville avait changé mais qu'elle était toujours aussi belle. Aujourd'hui
les jeunes se donnent rendez-vous sur une piste de BMX ou de skate,
hier, les garcons et les filles se retrouvaient autour des fontaines pour
fumer en secret et montrer a chacun tout ce qu'ils avaient pu dénicher.
Aujourd'hui le monde est en proie a une guerre insidieuse contre le
terrorisme international, les massacres sont des shooting mass, hier, la
guerre était franche et les bombardements incessants...Au fond, les
années passent mais les guerres se renouvellent a chaque époque, sans
jamais cesser, elles changent juste de forme, pensa-t-elle, en quittant le

parc tristement.

Pour finir la soirée, ils avaient tous programmé de se rendre a
Grinzing, situé sur les coteaux de Vienne. C'est la qu'il y avait les
célebres Heurigen, sorte de guinguettes adossées a un vignoble qui

servent uniquement leur propre vin. Pour ce faire, ils avaient prix le

109



tramway 38 du Praterstern jusqu'a son terminus. Le voyage fut plaisant,
il avait duré environ une trentaine de minutes. Le charme de Vienne,
Wien en allemand qui veut dailleurs dire « vigne » est qu'il fait
juxtaposer ville et province, urbanisme et nature, puisque la ville est
sise au milieu d'un vignoble. Aucune ville européenne ne dispose
d'autant de verdure. La surface d'espaces verts par habitant est de 120
meétres carrés alors qu'a Paris, elle n'est que de 15 metres carrés. Les
espaces verts occupent plus de la moitie de la superficie de la ville, qui
compte environ 280 parcs et jardins impériaux.

Les Heurigen avaient pour tradition d’organiser des soirées
spéciales avant le début des récoltes afin d’écouler un maximum de vin,
et faire de la place dans les tonneaux pour les prochaines vendanges. Un
vrai heuriger se distingue par la branche de conifere accrochée au
dessus de son entrée. Cette enseigne signifie que cet établissement est
ouvert et sert un vin nouveau provenant de ses propres vignes.

Hermine, gréce a l'aide de son mari retrouva le Heuriger dans
lequel ils avaient I'habitude d'aller. Il avait la particularité d'étre
surmonté d'une volte et d'exhiber une vitrine de collections de tirs
bouchons. Toute la troupe s'attabla sur un banc légerement bancal,
devant des cruches de vins remplies tandis que Il'ambiance était
folklorique et légerement  grivoise :chansons viennoises et
Schrammelmusik rythmaient les ébats et rires des clients. Jéréme qui ne
comprenait pas un mot d'allemand demanda a sa mere ce que la

chanson voulait dire mais Hermine avait peine a distinguer les paroles
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dans ce brouhaha tonitruant. « Je crois qu'ils parlent de la vie et de la
mort, et de I'éventualité que les réserves de vin viennent & manquer »,
fit-elle sans en étre certaine. La salle a manger était dotée d'un décor
traditionnel et les serveuses étaient en costume d’époque. Une d'entre
elles s'avanca devant leur tablée et fit remarquer que le vin blanc servi
dans la cruche était du chardonnay issu des cépages griner veltliner.
Puis vint le temps de la commande. Jean-Claude voulait son Wiener
Schnitzel, ce plat typique qui consistait en une escalope panée et frite,
servi avec de la salade de pommes de terre (Erdapfel Salat). Jerome
opta pour I'Aufstrich, le petit apéritif traditionnel des Heurigen : il
s’agissait de diverses « pates a tartiner » sur du pain. Le trio classique
se composait d’un fromage frais aux herbes, de « Liptauer » (& base de
fromage de chevre frais, paprika et moutarde) ainsi que du fameux
« Schmalz » blanchéatre. Le Schmalz était une pate a tartiner faite a base
de gras de cochon. Hermine choisit un Tafelspitz : ce boeuf bouilli, I'un
des plats les plus typiques de Vienne, était une piece d'aloyau servie
avec des galettes de pommes de terre (rosti), du raifort et de la compote
de pommes. Pendant qu'ils dégusterent leur plat, trois musiciens
jouaient les airs les plus connus de la musique classique autrichienne :
« Wiener Blut », « Tritsch Tratsch Polka », « ob blond, ob braun, ich
liebe alle Frauen » « Radedskymarsch ». Les chanteurs se deplacaient
entre les tables tout en chantant et en dansant. Hermine comme a son

habitude fut transportée. Elle ne pouvait oublier le jour ou un de ses
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oncles révéla a un chanteur de Grinzing que son pére était le véritable
compositeur de la musique du Troisieme Homme.

Le jour suivant, avant de reprendre l'avion, Hermine voulait
prendre un peu de temps pour montrer a son fils les rives du Danube.
Quand elle se promenait sur les plages du Strandbad Gansehaufel, en
passant par le quartier de Kaisermuhlen, des souvenirs de son pere qui
jouait de la cithare lui revenaient en mémoire, tout en se mélant a un
sinistre pressentiment. Toute sa famille était partie et maintenant il ne
lui restait plus que Jean-Claude. Si ce dernier venait a disparaitre,
Hermine serait I'ultime rescapée de ce véritable champs de ruines. Elle
n‘avait pas beaucoup de souvenirs de son pere mais un jour, ce dernier
qui avait pris du temps libre I'emmena sur les rives du Vieux Danube.
Elle avait embarqué dans une petite pirogue pendant que son pere la
faisait naviguer a I'aide de ses bras trapus et musclés. Elle avait pris un
almdudler, la limonade des Viennois, apres le petit tour en bateau et ce
fut un jour tres particulier pour elle car rares étaient les instants qu'elle
avait passes exclusivement avec son pere.

Au temps de la guerre, le Vieux Danube, comme aujourd‘hui
était bordee de guinguettes, de tavernes. Il y avait des petits coins de
nature et des endroits ou il était possible de se baigner. Ces
aménagements ont vu le jour entre 1870 et 1875, dans le cadre d'un
projet gigantesque d'assainissement et de canalisation du fleuve qui fit
naitre cet univers féerique du vieux Danube, Alte Donau, un paradis

champétre, a une demi-heure du centre de Vienne. Aujourdhui, les
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plages du Danube sont aménagées en un véritable centre de loisirs en
plein air qu'on appelle la Donauinsel. L’été, sur I’ile du Danube, le
Badeschiff met a disposition une aire de détente de 3 000 métres carrés,
avec piscines, solariums, terrasses ensoleillées et restaurants...En hiver,
le Danube se retrouve gelé par endroits. Le vieux canal étant celui qui a
le moins de courant géle souvent intégralement. Du coup, cette partie
du Danube se transforme en patinoire géante, ou les Viennois dessinent
en patins de folles arabesques ou s‘affrontent lors d'un match de hockey
improvisé.

Le Danube se sépare en trois grands « bras » principaux : le canal
du Danube qui passe a proximite du centre ville, le nouveau Danube et
le Vieux Danube. C'est ici que les Viennois expriment leur talent de
jardinier et ttmoignent de I'excellence dans leur art, car les jardins sont
parfaitement alignés et les haies méticuleusement taillées. En effet, le
long des rives du Vieux Danube est parsemé de Schrebertgarten, de
jardins communautaires utilisés comme vergers ou potagers. Dés 1865,
sous I'égide de Frangois-Joseph, la municipalité de Vienne offrit aux
habitants défavorisés le luxe d'avoir a disposition des parcelles de
terrain. Le programme s'est maintenue au fil des siecles puisqu'on
recense aujourd'hui 26500 jardins communautaires dont 18000
appartiennent encore a la ville. Ces beaux jardins qu'Hermine scruta
longuement lui rappelaient un épisode avec sa voisine de palier. Cette
voisine de palier, aux airs hautains se vantait de posseder un

bigarreautier et maugréait toujours contre Joseph, le pére d'Hermine, car
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ce dernier était toujours aux toilettes en train de composer. Il
monopolisait le lieu. Hermine se souvenait que son mari travaillait dans
un journal, qu'ils ciraient leurs chaussures et les mettaient devant la
porte, le dessous étant luisant aussi. « C'étaient des gens qui se
croyaient un peu supérieurs aux autres », ressassait-elle. «lls avaient un
bigarreautier qui donnait des bigarreaux énormes mais il devait avoir
une maladie, car dans chaque bigarreau, il y avait un asticot. Il fallait
ouvrir le bigarreau et enlever l'asticot, avant de l'avaler », relata-t-elle a
Jean-Claude qui s'exclama : « C'est dégodtant! » « On était pauvres,
renchérit-elle, on avait rien, certains mangeaient les bigarreaux avec
I'asticot. » Tout le monde s'esclaffa.

Apres ce petit tour sur le Danube gelé, vint le temps de regagner
I'aéroport pour repartir en France. Leur voyage s'achevait sur une note
de ravissement. La beauté de la riviere gelée leur inspirait les plus airs
de Strauss et les anecdotes qu'Hermine avaient contées les avaient porté
vers des sommets de plaisir. Hermine était satisfaite de son voyage. Elle
avait ainsi pu regagner la patrie immémoriale de I'enfance. Tous avaient
vécu un moment rempli de surprises et d'émotion et repartaient le coeur
léger. Mais en quittant les berges du fleuve glacé, Hermine ne pouvait
s'empécher de songer aux forces contradictoires qui animaient sa ville
natale. En effet, force était de constater que Vienne était partagée entre
deux tendances opposées, l'une aspirée vers les hauteurs vertigineuses
de la gloire impériale et vers le prestige d'étre le berceau de la

civilisation et de I'intellect européen et l'autre, cachée derriere un suaire
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épais, représentée par ce passé peu glorieux qu'était la guerre. Apres
deux heures de vol, elle serait a nouveau a Paris, ville qui l'avait
accueillie apres ses premieres annees passées a Vienne. Paris, en 1947
était une ville moribonde aussi, mais I'énergie de la victoire se lisait sur
tous les visages alors que la fatalité de la défaite et la honte de s'étre
allié au plus grand bourreau de tous les temps faisaient de Vienne une
ville qui n'aspirait qu'a l'oubli. De cette réalite, elle ne pouvait se

départir...
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La communauté juive de Vienne compte aujourd’hui 8000 ames.
Hermine n'avait pas eu le temps durant son court sejour de faire un tour
dans le quartier juif de Vienne. Pourtant, il valait le détour, sans
compter que sans les Juifs, la Vienne historique ne serait pas ce qu'elle
était. La communauté juive de Vienne durant la Belle Epoque a
largement contribué au rayonnement culturel de la ville et nul n'est
besoin de compter combien de Juifs firent partie de cet age d'or, car ses
fers de lance le sont presque tous, a quelques exceptions prés. Dans une
large mesure, les Juifs étaient prépondérants dans la vie culturelle et
économique de la capitale autrichienne. Ils étaient tres présents dans le
monde du commerce, de la finance et de I’entreprise. Les professions
libérales n'étaient pas en reste puisque la majorité des juristes et
médecins viennois étaient juifs, et ce jusqu'a I'Anschluss. Grands
vecteurs de modernisation économique, ils étaient aussi de grands

leaders politiques et éternels promoteurs d'une vision progressiste
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comme en témoigne celui qui fut la téte pensante et le fondateur du
parti social-démocrate autrichien, un juif converti totalement assimilé
qui n'est autre que Victor Adler.

Dans l'effervescence de la Vienne de la Belle Epoque, cet age
d'or fut constellé de multiples « étoiles juives » qui scintillent encore
aujourd'hui par leurs talents, dans les arts comme dans la science. lls
furent a I'origine de soubresauts revolutionnaires dans la construction de
la civilisation du XXe siecle. Le plus célebre d'entre eux, outre le pére
de la psychanalyse, Sigmund Freud, est sans aucun doute I'écrivain
Stefan Zweig qui a laissé comme testament un ouvrage Le Monde
d'hier, dans lequel il faut constamment plonger et puiser pour
comprendre I'Autriche d'avant I'annexion et la montée en puissance
d'Hitler. L'ceuvre de Stefan Zweig est marquée par la nostalgie d'un age
d'or, ce fameux monde d'hier dans lequel, selon lui, Vienne était le
creuset d'une culture commune composée de Slaves, de Hongrois,
d'ltaliens, de Juifs et toutes les différences, défendait-il, se fondaient
pour créer une vie harmonieuse sans conflits, ni dissonances. « Il était
merveilleux de vivre dans cette ville hospitaliere, qui accueillait tout ce
qui venait de I'étranger...Riches et pauvres, Tcheques et Allemands,
chrétiens et juifs vivaient en paix malgré quelques taquineries
occasionnelles... » Selon Zweig qui réinvente le « mythe habsbourgeois
» , « c'est a la Hofburg (le palais impérial) qu'a germé sans cesse le
vieux réve d'une Europe unie ; c'est un empire supranational, un Saint

Empire romain que voulaient réaliser les Habsbourg ». Au regard du
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déchainement des conflits nationaux et de I'antisemitisme qui ont
étranglé I'Empire jusqu'a sa chute au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, force est de constater que ce tableau idyllique reléve plus du
mythe que d'un véritable regard d'historien. Ce formidable
bouillonnement intellectuel qui a caractérisé la « Vienne d'Hier »
s'accompagna de vives altercations communautaristes et d'une lutte
sempiternelle avec les chantres et hérauts du nationalisme, thuriféraires
impeénitents tels que Karl Lueger, champion de la haine des Juifs qui fut

maire de Vienne a la fin du XIXe siéecle.

C'est dans le nord de la ville, a Leopoldstadt, dans le deuxieme
arrondissement que le quartier juif, réhabilité apres la guerre, a élu
domicile, principalement. La rue Templegasse est jonchée de
supermarchés, de boulangeries et boucheries casher et de restaurants
halavi ou bassari, abritant une population dont l'origine differe avec
celle d'avant 1938. En effet, dans les années 1970, ce sont pres de 3000
immigrés originaires d'ex-URSS, plus précisément d'Asie centrale, et en
partie de Russie, de Géorgie, du Tadjikistan et d'Ouzbekistan qui
viennent s'ajouter aux cing mille Juifs revenus de la Shoah, en tant que
clandestins ou rescapés. Ces populations israélites constituent un
melting-pot qui offre une diversité culturelle sans pareille en Europe.
Vienne respecte les traditions et rites de toutes les communautés qui ont
une synagogue respective pour chacune d'entre elles. Le marché des

Carmélites (Karmeliterplatz) se définit par son caractere insolite ou
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boutiques de vétements branchées cotoient galeries chics de peinture et
restaurants georgiens qui servent des khinkalis, raviolis a la viande,
dont les touristes raffolent. A c6té de la Nestroyplatz décorée d'une
statue de Johann Nestroy, comédien et auteur populaire du XI1Xe siecle,
se trouve lI'immeuble ou vécut I'écrivain Arthur Schnitzler, auteur phare
de la Belle Epoque. Le NestroyHof, construit au début du XIXe siécle
par Oskar Marmorek, ami de Theodor Herzl, en hommage au
Jugendstil, renferme un secret bien gardé, une fois la porte d'entrée
franchie : au rez-de-chaussée, sont conservés les vestiges du vieux
théatre de Vienne, dont le plafond de verre, les murs salis et le balcon a
la rampe usee par le temps ont fait I'objet d'une restauration. Dans les
années 30, sous le nom de Reklame, le théatre était I'endroit privilégié
des auteurs viennois pour présenter leurs pieces, un centre de créativité
international dont la renommée dépassait de loin la communauté juive.
Le célebre disciple de Freud, Alfred Adler, fondateur de la psychologie
individuelle a séjourné sur la Czerningasse. C'est ici qu'il ouvrit un

cabinet de médecine pour les plus démunis.

Sur la Seitenstettengasse, trone la grande synagogue Joseph Kor
qui a été construite en 1824 par le grand architecte Biedermeider Josef
Kornhdusel, ayant également faconné I'aménagement intérieur et les
objets de culte. Savamment décorée, elle est occupée par le siége de la

communauté, ou sont regroupés le rabbinat de Vienne et d'Autriche, le
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centre communautaire et les oeuvres sociales. Baignant dans les grands
airs de la liturgie ashkénaze, les touristes viennois peuvent se retrouver
autour d'un diner shabbatique tres convivial au restaurant Aleph. Un
peu plus loin, sur I'Albertinaplatz, le mémorial contre la guerre et le
fascisme, porte comme épitaphe : Pour la paix, la liberté et la

démocratie, jamais plus le fascisme, des millions de morts.

La premiére communauté juive au Moyen age s'installa autour de
la Judenplatz jusqu'au suicide collectif lors du pogrom de 1421, connu
sous le nom de Wiener Gesera. Les Juifs formaient une communautée
réduite mais relativement stable, méme s'ils demeuraient a I'écart de la
vie citoyenne des autres Viennois. Du Xllle siecle au XVe siecle, la
population juive jouissait d'une véritable prospérité autour de la
Judenplatz. Mais les lois discriminatoires, en dépit la bienveillance des
Habsbourg a leur égard provoquaient bien des complications quand ils
désiraient obtenir le méme statut que les autres. Certains avaient tout de
méme réussi a acquérir une influence politique et beaucoup d'argent. Il
est a noter que sous le régne de Friedrich Il., les Juifs avaient progressé
dans leur besoin d'autonomie et I'empereur l'avait favorisée, en leur
permettant d'avoir leurs propres tribunaux, hopitaux et abattoirs casher.
C'est a cette époque que fut construite la plus grande synagogue
d'Europe - dont les restes sont encore présents au sous-sol du musée de
la Judenplatz.
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En 1420 et en 1421, sous l'instigation de I'empereur Albrecht V.,
qui voyait I'occasion de faire porter ses défaites militaires aux Juifs qu'il
eut tot fait de considérer comme des boucs émissaires, un grand nombre
d'entre eux déciderent de s'immoler collectivement dans une synagogue
en signe de desespoir a l'idée de se confronter a un massacre avec la
foule endiablée. D'autres furent tout simplement jetés au blcher devant
une nuée de braillards qui acclamaient I'ardeur de I'empereur quand il
s'agissait de faire de sa ville, la « Ville de sang ». Apres cette
succession de massacres, quand les Juifs furent autorisés a revenir a
Vienne, quelque 250 ans plus tard, ils choisirent de changer de quartier
pour eviter d'avoir a subir a nouveau les représailles d'une foule
sanguinaire et s'installerent a Léopoldstadt.

Sur la place, se dresse le Mémorial de I'Holocauste (Denkmal fiir
die ermordeten Juden Europas) concu dans les années 2000 par la jeune
artiste britannique, Rachel Whiteread. Il constitue un bloc rectangulaire
de béton qui contraste radicalement avec l'architecture prédominante de
la place, couvert sur tous les cdtés de moulures illustrant des livres aux
tranches alignées. Sur le bloc, a la base, figure la liste des camps de
concentration dans lesquels les Juifs autrichiens furent exterminés. En
face du mémorial, une statue de Gotthold Lessing (1729-1781) domine
le lieu. Elle fut érigée apres la Seconde Guerre mondiale. Dramaturge et
philosophe juif, il marqua son temps avec ses piéces de théatre dont

I'esprit influencga le courant allemand des Lumieres.
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Sur la place, se tient aussi le musée de la Judenplatz, annexe du
vaste Musee juif de Vienne qui se trouve sur la Dorotheegasse. Les
travaux de construction commencerent en 1995, lorsque des ouvriers du
batiment travaillant dans un parking voisin tomberent par hasard, en
creusant a quelques meétres sous terre, sur les vestiges de la plus grande
synagogue d'Europe au Moyen age. Les archéologues furent sidérés de
s'apercevoir qu'il s'agissait du quartier juif médiéval qu'ils croyaient
perdu a jamais. A la suite de cette découverte stupéfiante, il fut décide
qu'un musée serait construit pour exposer les ruines du vieux quartier.
A I'étage inferieur du musee, apres que les visiteurs ont eu le loisir de
découvrir une présentation vidéo en 3D qui reconstitue le quartier tel
qu'il était au XVe siécle, les restes de la synagogue sont exposes avec
les fondations de la bimah et du sanctuaire de la Torah, les murs et le
sol de la section des femmes, ainsi que divers objets découverts au
cours des fouilles.

Outre ces imposants monuments, sur la Judenplatz, s'érigent de
tres belles facades aux couleurs de Vienne, dont celle du conseil
administratif et constitutionnel. Sur le mur, au n°2, une plaque est
installée en guise de commémoration du massacre et de I'expulsion des
Juifs de Vienne, en 1421. Outre cette inscription, la place comporte
d'autres plagues rendant hommage aux 87 justes autrichiens (non-Juifs
ayant sauvé des Juifs de la Shoah) et au cardinal qui fit son mea-culpa

au nom de I'Eglise pour son réle joué dans les persécutions nazies.
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Pour terminer, la maison bourgeoise de Sigmund Freud, située a
proximité du Ring, au 19 de la Berggasse, présente un intérét majeur
pour tous les passionnés de psychanalyse qui souhaitent donner corps
au génie revolutionnaire du célébre penseur et a tous les néophytes
curieux, désirant en connaitre davantage sur la vie studieuse du
chercheur intarissable. C'est la que ce dernier vécut pendant pres de
cinquante ans, de 1891 a 1938, avant son départ pour Londres, alors
qu'il pressentait déja un avenir catastrophique pour la communauté
juive de Vienne. Grace au soutien de Marie Bonaparte, il put trouver
refuge en Angleterre, avant de mourir quelques années plus tard. La
maison offre d'abord au visiteur un tour dans le cabinet de consultation
et la salle d'attente. Et un peu plus loin, il est possible de s‘attarder dans
d'autres pieces, cette fois, plus intimes. Elles comportent pour la plupart
des objets, photographies, souvenirs, des revues ayant appartenu a
Freud et témoignant du quotidien du penseur. En sortant de la maison, il
n'est pas rare de voir quelques visiteurs assis sur les bancs qui ont été
installés a I'entrée, contemplant, le regard hagard, le quartier tranquille
avec ses oiseaux qui virevoltent de temps a autre et qui donnent a la rue
son charme si austere. Derriére les belles facades, a séjourné un des
plus grands penseurs de tous les temps qui a laissé ses lumiéres au
monde, avant que les ténébres ne s'abattent sur 'Empire anéanti et fasse
disparaitre a jamais I'éclat 1égendaire de la Belle Epoque. Un grand
esprit s'est éteint quelques années apres les premiers pas de la barbarie

nazie et c'est un peu comme si le monde entier s'écroulait, ce monde
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d'hier si cher a Stefan Zweig, qui succomba avec lui, en emportant dans

son empoisonnement volontaire, sa femme, Lotte, le 22 février 1942.

Souvent, quand elle marchait dans les rues de Vienne, Hermine
repensait a cet homme dont les qualificatifs manquent pour pouvoir
désigner son ignominie, que beaucoup d'Autrichiens avaient accueilli
comme un héros et qui avaient massacré 65000 Juifs autrichiens,
broyant dans ses sillons destructeurs la vie de plus de 6 millions de Juifs
d'Europe. Cet homme si charismatique et dévastateur imposait qu'on le
vénere : ainsi, dans sa classe, il y avait un portrait de lui. Quand elle
entrait dans la classe et saluait la maitresse ou la directrice, il fallait dire
: « Heil Hitler ! » Quand il venait au Belvédere, précédé d'un cortege de
voitures, il se tenait debout comme le Fihrer, le grand guide des
nations, dans son char et était salué par toute une ribambelle de
Viennois qui l'accueillaient comme un grand homme. Personne n'osait
riposter ou dire : « Fous le camp, Hitler, avec tes lois racistes ! »
Souvent, Hermine se faufilait dans le troupeau, pour se loger au premier
rang et pouvoir admirer le visage de celui qui était considéré comme le
remeéde a la pauvreté de I'Autriche. Il avait modernisé le pays, donner
du travail a des centaines de milliers de chémeurs. Et pour cela,
seulement, tout le monde le respectait, le tenait au rang de sauveur.

Hermine avait vu beaucoup de reportages et documentaires sur le
sujet et il lui arrivait d'éprouver un malaise quand elle les visionnait, au

regard de I'ignorance dans laquelle elle avait été maintenue durant toute
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son enfance a Vienne. En effet, la grand-mere d'Hermine n'avait pas la
radio et ne lisait pas la presse quotidienne si bien qu'Hermine avait
toujours vécu cette période de guerre dans une quasi insouciance béate,
méme avec le ventre creuse. Elle n'était au courant de rien. Tout juste
avait-elle observé des charrettes remplies de meubles, tirées par des
chevaux qui passaient dans les rues, sans savoir de quoi il s'agissait.
Elle a compris plus tard que les meubles avaient été spoliés par les nazis
qui avaient contraint les Juifs de s'expatrier pour libérer leurs
appartements et permettre aux aryens de les occuper. Quand elle était a
I'école, Hermine avait beaucoup de camarades juives en classe et un
jour, I'une d'entre elles avait disparu. Elle n'avait jamais entendu dire sa
grand-mere : « Ne fréquente pas de Juifs ! Ne parle pas aux Juifs ! »
Hermine ne faisait donc aucune différence et tout au plus, pour elle, il
s'agissait d'un détail insignifiant, une histoire de religion qu'elle ne
comprenait pas. Un jour, elle avait confié a sa grand-mére gu'elle ne
voyait plus sa petite copine. Sa grand-mere lui avait rétorque : «
Demande a ta maitresse si elle n'est pas malade ? » Ce qu'elle fit par la
suite et sa maitresse lui avait répondu : « Ils ont déménagé. » Quand
elle avait donné la réponse de sa maitresse a sa grand-mere, cette
derniere fut interloquée et ne comprit pas pourquoi elle ne l'avait pas
informeée : « Quand méme, un déménagement, c'est un événement prévu
longtemps a l'avance, on en parle autour de soi ! » Hermine avait
arboré une triste mine et lui avait répondu : « Elle ne m'en a pas parle,

je ne comprends pas. » C'est maintenant qu'elle comprenait qu'elle
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avait d0 étre déportée et que les meubles charriés dans les rues étaient
certainement destinés a étre revendus alors qu'on déportait les gens, a
tour de bras, en s‘enrichissant de surcroit sur leur dos.

Tout s'était passé ainsi. Elle I'avait appris plus tard. A la veille de
la Seconde Guerre mondiale, environ 70 000 Juifs vivaient encore a
Vienne. Les Juifs qui n'avaient pu s'exiler vivaient entasses dans des
conditions insalubres, vivant d'expédients. lls étaient ghettoisés et
enregistrés. A partir de septembre 1941, ils furent contraints de porter
I'étoile jaune, insigne odieux qui facilitait la persécution tout autant que
la déportation. Les déportations avaient lieu a la gare Aspangbahnhof,
tout d'abord dans des wagons de troisieme classe, plus tard, dans des
wagons a bestiaux. C'est la police autrichienne qui était en charge des
déportations et non les SS trop visibles et ostentatoires. De plus,
voulaient-ils aussi donner a la population I'illusion d'une émigration
plutdt que d'une déportation. Aussi, les gens étaient agés et il s'agissait
principalement de femmes dont la résistance aux mauvais traitements
était moindre, ce qui assurait a la police autrichienne, moins armée que
la gestapo et les SS, la possibilité de faire son travail, sans bavures. Au
depart, il s'agissait de les déporter vers la Pologne occupeée et de les
envoyer dans des camps de travail dirigés par les SS. Mais bientdt, des
milliers de Juifs autrichiens furent envoyés dans des centres de mises a
mort, ils furent fusillés alignés par centaines ou gazeés dans des camions
a gaz congus uniguement pour cette entreprise de destruction de masse.

Plus tard, les trains au départ de la gare de Aspangbahnhof se rendirent
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au ghetto de Terezin, a proximité de Prague, d’ou partirent ensuite des
trains pour les centres de mise a mort de Treblinka, Sobibor et
Auschwitz-Birkenau, ou avaient été érigées des chambres a gaz
gigantesques, avec l'objectif d'une rentabilité maximale, en tuant le plus
de gens possible en le moins de temps possible. Puis ce fut le tour des
Roms, des Sintis autrichiens, les Tziganes de se faire déporter puis
assassiner. En 1945, sur les 180 000 Juifs qui peuplaient Vienne en
1938, il ne restait que 5000 personnes rescapées. Durant les derniers
jours de combats a Vienne, lors de I'offensive soviétique d'avril 1945,
une unité SS s'arrogea le luxe supréme de massacrer en plein aveu de
defaite et faillite militaire, des milliers de Juifs. 15 a 20 000 Juifs
autrichiens qui pensaient avoir été épargnés apres avoir fui vers la
Tchécoslovaquie, la Belgique et la France, tomberent dans I'escarcelle
des nazis aprées que I’armée allemande eut envahi ces pays.
Six millions de Juifs européens ont été anéantis durant la Shoah. Ce
n'est pas moins de 65 500 d'entre eux autrichiens qui furent
sauvagement assassinés durant cette période noire, sans compter toutes
les victimes anonymes ou apatrides qui n'étaient pas comptabilisées
comme citoyens autrichiens. Environ 9500 Tziganes autrichiens furent
massacrés de 1938 a 1945 ; environ 2000 survécurent a I'Holocauste. |l
faut aussi évidemment ne pas omettre de compter tous les asociaux,
handicapés, homosexuels qui furent exterminés au nom de leur

différence, en plus de tous les opposants politiques.
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Hermine se souvenait qu'une de ses camarades de classe, du jour
au lendemain s'était rendue a I'école avec une étoile jaune cousue sur
son manteau. Elle lui avait dit, éblouie : « Oh tu as une belle étoile
jaune sur ton manteau, tu ne peux pas m'en avoir une comme ¢a ? »
L'amie lui avait répondu : « Ah non, il n'y a que les Juifs qui ont le
droit d'en porter une ! » « La chance ! » lui avait-elle répondu, le
sourire aux lévres. Maintenant, Hermine s'en voulait d'une telle naivete.
Comment avait-elle pu étre plongée dans une telle insouciance, alors
que des milliers de personnes mourraient devant ses yeux et qu'elle ne
le savait méme pas ? Peut-étre était-ce mieux ainsi...Elle aurait éprouvé
une grande culpabilité a se savoir épargnée alors que d'autres avaient
été épinglés par le sort. Comment aurait-elle pu continuer a vivre en
sachant que ses camarades de classe se faisait assassiner alors qu'elle ne
connaissait que la privation de rationnement ? Moindre mal si on le
compare aux atroces persécutions que les Juifs ont subies, avant d'étre
jetés péle-méle dans ce vaste mouroir. Hermine vivait dans une sorte de
bulle protégée et sa mere qui devait étre au courant ne lui avait jamais
parlé de quoi que ce soit. Au départ, se souvenait-elle, les Juifs ne se
rendaient pas compte qu'ils allaient tous mourir, ou feignaient-ils de
I'ignorer. Etait-ce I'assurance qu'une telle absurdité du sort ne pouvait
étre reelle au regard de leur contribution majeure a I'économie

viennoise ? Rien ne pouvait les pousser a partir le plus tét possible,
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sinon un exil force, exercé dans la terreur. Peut-étre craignaient-ils de
tout devoir abandonner et de se retrouver sans rien dans un pays
inconnu ? Toujours est-il qu'Hermine avait le souvenir gravé en
mémoire qu'ils faisaient comme si...comme si tout allait bien, comme
s'ils étaient juste un peu plus stigmatisés que d'habitude et ils en avaient
vu d'autres, depuis le pogrome de 1421 et les expulsions massives qui
ont jalonné I'histoire de I'Europe médiévale.

La mere d'Hermine avait des copines juives aussi. Quand elle
était allée dans le 10eme arrondissement ou résidait sa mere, apres la
mort de son pére atteint de tuberculose, elle lI'avait surprise en train de
converser avec une amie dans la chambre. Hermine faisait
tranquillement ses devoirs dans la cuisine quand soudain, elle se leva
pour demander quelque chose a sa mere et apercut le dos maculé de
griffures et de sang de son amie qui gémissait en montrant son corps a
sa mere. Hermine n'avait pas vu grand-chose car sa mére avait sauté du
lit pour I'empécher de voir. Elle I'avait fait sortir tout de suite. Hermine
avait lI'image intacte dans son esprit d'un dos, a vif, strieé de blessures
comme si elle n'avait plus de peau. Elle avait demandé ensuite a sa
mere ce gu'elle avait mais cette derniére avait préféré decliner le désir
de lui en dire plus. Elle avait d( étre arrétée par la Gestapo, ressassait
Hermine de temps en temps, en essayant de comprendre mais sa méere
n‘avait jamais voulu évoque I'histoire. Elle avait préféré enterrer ce
passe douloureux a son arrivée en France. « Moi personnellement,

confiait-elle toujours a des amis ou de la famille qui voulaient
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comprendre I'implication de I'Autriche dans le drame juif, je ne savais
rien, je sais juste une chose, c'est qu'a chaque fois qu'il y avait une féte a
Vienne, comme le 14 juillet, il fallait aller a la mairie chercher ses
drapeaux. Alors on te demandait combien de fenétres tu avais sur rue.
Si tu avais deux fenétres, on te donnait 4 petits drapeaux, avec la croix
gammee. Je me rappelle, ma grand-mere, elle avait pris ses drapeaux,
elle ne les avait pas installés tout de suite, elle les avait mis entre les
deux fenétres sur un petit guéridon. Et mon oncle est venu un jour, il a
vu les drapeaux sur le guéridon et il a dit : " Mais tu n'as pas mis tes
drapeaux sur la fenétre ! " Ma grand-mere a dit : "Oh bien, j'ai oublié !
" " Le voisin d'en face, s'il te voit ne pas mettre ton drapeau, il te
dénonce. C'est la délation partout. Mets moi tout de suite tes drapeaux !
" On placardait des affichettes un peu partout, avec une ombre, un
homme noir avec un chapeau un peu courbé et ou il était écrit : " Méfie-
toi de ton ombre ! " Ca voulait dire : "Méfie-toi de ton voisin” Il fallait
jouer le jeu, ma grand-mere n'était pas hitlérienne pour un sou. Tu ne

pouvais avoir confiance en personne... »

L'année 1938 fut lI'année fatale pour la communauté juive de
Vienne. Le 12 mars, I'Autriche fut annexée, elle changea de nom et
devint I'Ostmark. Environ 180 000 Juifs résidaient alors a Vienne ou les
persécutions a leur égard, prirent une tournure sans précédent,
dépassant, en terme d’humiliations publiques et d'expropriations liées a

la politique d'émigration forcée, celle de I'Allemagne. Les lois de
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Nuremberg de 1935 appliquées d'abord en Allemagne agirent en 1938 a
Vienne de fagon rétroactive. Sous le coup de I'Anschluss, les Juifs
devinrent apatrides. Ce fut le cas du grand écrivain Stefan Zweig qui
perdit sa nationalité autrichienne en 1938 et obtint un peu plus tard, en
mars 1940, la nationalité britannique, au terme d'une longue procédure
qui fut tres éprouvante pour lui. Son sentiment d'étre un paria ne fit que
se renforcer. « Ces jours comptent parmi les plus épouvantables de ma
vie », relate-t-il dans Le Monde d'Hier. Le citoyen du monde découvre
« ce sentiment qui broie les nerfs, de tituber dans le vide les yeux
ouverts et que partout ou on a pris pied, on peut étre a chaque fois
refoulé. » Il se retrouve a devoir faire la queue comme tous les
demandeurs d'asile, lui qui se targuait de pouvoir voyager sans
passeport, tant sa renommee était internationale. 1l se donnera la mort,
alors réfugié au Brésil, en s'empoisonnant au Véronal, en compagnie de
sa deuxieme épouse, Lotte. Cet épisode de sa vie est raconté dans le
film de Maria Schrader, Stefan Zweig, Adieu I'Europe, sorti en salle
durant I'été 2016. 1l ne fut pas le seul a s'étre suicidé : un peu plus que
parmi les refugies fut le nombre de suicides au sein de la communauté
restee a Vienne. On dénombre qu'un tiers des réfugiés périrent, soit de
déportation, soit de suicide.

Des [I'Anschluss, [I'Autriche fut soumis a un processus
d'aryanisation féroce qui se solda par un systeme de vol organisé,
légitimé par un arsenal de lois juridiques édictées dans la hate. Ce

dernier se matérialisa par une confiscation des maisons et des
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commerces juifs. La loi du 26 mars 1938 obligea tous les Juifs du Reich
a déclarer la totalité de leurs biens aux autorités, sous peine de sanctions
judiciaires. Au terme de 1’article 7 de ce décret, Goering, responsable
du Plan quadriennal, pouvait disposer a sa guise de la fortune declarée
« conformément aux besoins de 1’économie allemande ». D’avril a
novembre 1938, les autorités nazies préleverent deux des sept milliards
de marks de « biens juifs » declarés. Les boutiquiers et les artisans
furent enjoints a cesser toute activité commerciale avant le ler janvier
1939. Enfin, les exemptions en faveur des avocats et des anciens
combattants juifs furent éradiquées. En juillet 1938, les médecins juifs
furent soumis a une demande d'autorisation d'exercice et ils durent
limiter leur pratique a une clientéle exclusivement juive. Le 18 ao0t
1938, une nouvelle loi promulgua l'obligation de porter pour les Juifs
sur leurs passeports, les prénoms Sara pour les femmes et Israél pour
les hommes afin de les identifier plus rapidement. En octobre 1938, a
I'instigation suisse, les Juifs se virent porter la lettre « J » sur les
passeports. Les entreprises juives furent léguées a des nazis et
transformées en coopératives dirigées par des non Juifs. Des
commissaires furent en charge de l'expropriation. Des dizaines de
milliers de Juifs furent contraints de céder leur emploi a un employé
non juif, de vendre leurs biens a des prix tres bas et de partir d'Autriche,
sans rien. L'acces des enfants juifs aux écoles dites « aryennes » fut
interdit et a I'enseignement supérieur, limité. Ave ce corteges de lois

répressives, tous les Juifs, méme s'ils étaient convertis, furent sommes
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de recourir a l'exil ; un exil bien souvent réalisé¢ a contrecceur, tant les
pays accordant une possibilité d'accueil étaient peu nombreux. Moins
de 6 mois aprés I’Anschluss, 45 000 Juifs autrichiens avaient choisi de
quitter I'Autriche. En mai 1939, plus de 100 000 Juifs, s'exilerent, soit
pres de 50 % des Juifs autrichiens. En novembre 1939, plus de cent
vingt-cing mille Juifs autrichiens avaient émigré. Mais les candidats au
départ n'eurent pas tous la méme chance. Les contingents de réfugiés
demeuraient trés restrictifs en Grande-Bretagne, en Amérique et en
Palestine (sous mandat britannique), a cause du livre blanc. Beaucoup
ne trouvéerent refuge qu'a l'autre bout du monde, a I'lle Maurice ou
encore a Shanghai. D'autres connurent un sort funeste en allant dans des
pays qui furent occupés plus tard par les nazis, comme ce fut le cas de
la Tchécoslovaquie et des Pays-bas. Il n'en reste pas moins que la
plupart des pays les plus accessibles et attrayants fermaient leurs portes.
Les visas n'étaient accordés qu'aux compte-gouttes et bien souvent

seules les personnes illustres pouvaient avoir le luxe d'emigrer.

Le 23 mars 1938, Franklin Delano Roosevelt, président des Etats-
Unis, prit I’initiative de convoquer une conférence internationale sur la
question des réfugiés en provenance du Reich, ayant eu oui-dire des
atrocités qu'on commettait contre les Juifs. La Suisse ayant refusé
d'accueillir sur son sol la conférence, il fut décide, sous l'instigation de
la France qu'elle se tiendrait a Evian-les-Bains. Avant la conférence,

Roosevelt prit le soin d'expliquer aux différents pays convoqués qu'il
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n'était nullement question d'augmenter les quotas d'immigration et
d'assurer l'accueil des réfugies. Il savait que la réponse aurait été
catégorique : non, au nom de leur capacité financiere restrictive. Les
pays invités se trouvaient dans l'incapacité de pouvoir gérer un tel
afflux. Encore aujourd'hui la situation est préoccupante alors qu'on
assiste a des vagues repétées de nouveaux arrivants, venus de Syrie qui
cherchent refuge en Europe. La compassion nous pousse bien entendu a
agir comme Angela Merkel mais I'opinion publique est parfois contre
cet assaut de générosité car la population craint de ne pouvoir faire
face...Si la générosité des pays a I'époque avait été comparable a celle
de I'Allemagne aujourd’hui, trés certainement animée d'un devoir de
réparation a I'égard de son passé, les Juifs auraient pu étre sauvés en
masse de I'horreur. Ainsi la responsabilité incombe a tous...1l faut bien
le dire, on ne savait pas quoi faire des Juifs a I'époque et c'est I'absence
de solidarité internationale qui donna aux bourreaux le signal de la libre
expression de leurs pulsions les plus meurtrieres.

Evidemment, 1’Allemagne ne fut pas invitée a la conférence, la
présence du Portugal ne fut pas jugée utile. L’URSS et la
Tchécoslovaquie ne dépéchérent pas de représentants, I’Italie, solidaire
de I’Allemagne, refusa de s'y rendre. La Hongrie, la Roumanie, la
Pologne et I’ Afrique du Sud envoyérent des observateurs. Le Royaume-
Uni accepta I’invitation a condition qu'elle n'aurait pas la charge
submergeante de devoir prendre en charge a elle seule I'afflux massif
des réfugiés.
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Rassemblés a I'hotel Royal, sur le bord du lac Léman, le 6 juillet
1938, les délégués et représentants des 332 pays se résignerent vite a
I'échec. Seule la République dominicaine décida d'accepter les Juifs en
masse. A vrai dire, la compassion et la sympathie face aux persécutions
de Roosevelt ne suffisaient pas. Il aurait fallu une véritable concertation
internationale pour endiguer le fléau, pour empécher ce génocide de
I'hnumanité, non génocide contre I'humanité, selon les mots de Yanick
Haenel dans son livre Jan Karski. Au sortir de la fin de la conférence,
Chaim Weizmann, futur président de I'Etat d'Israél, se manifesta en
révélant : « Le monde se divise en deux : les pays ou les Juifs ne
peuvent pas vivre, et les pays ou les Juifs ne peuvent pas entrer. »
Situation impossible donc, condamnant les exilés ou non exilés a étre
déportés et traités comme des sous-hommes dont personne ne voulait et
dont il n'était plus dés lors difficile de se debarrasser. La conférence
n’aboutit a aucun résultat tangible, sinon la poursuite d'un modeste
dessein : la création d'un Comité Intergouvernemental pour les

réfugiés siégeant a Londres.

Hitler comprit qu’il avait désormais les mains libres pour
disposer a souhait de la communauté juive d'Europe. Le 7 novembre a
Paris, Herschel Grynspan, 17 ans, tira a bout portant sur le diplomate
allemand Ernst von Rath, pour signifier sa condamnation des actes
sanglants qui menacaient la communauté juive et dont ses parents

furent victimes. Ces derniers venaient d'étre expulsés d'Allemagne pour
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étre expédiés en Pologne. La mort du diplomate convainquit Goebbels
de faire surgir I'explosion d'une colére populaire pour distiller la terreur
et il fut a l'origine le 8 novembre du premier grand drame qui scanda la
vie des Juifs a Vienne. Les incendies faisant scintiller cette nuit-1a les
vitrines brisées comme du cristal, les nazis décidérent de baptiser ce
carnaval d'épouvante « la nuit de cristal ». La nuit d'horreur fut longue

elle durera plusieurs jours et plusieurs nuits. Des milliers
d’appartements et de magasins juifs furent pillés, détruits. 42
synagogues et maisons de priere furent incendiées et vandalisées a
Vienne et dans des villes autrichiennes de moindre importance, telles
Innsbruck. Des agressions particulierement sanglantes firent de
nombreuses victimes. Certains moururent de leurs blessures, et d’autres
se suicidérent de désespoir. A Vienne, 6547 Juifs furent arrétés suite au
pogrome, et plus de la moitié d'entre eux furent déportés vers le camp
de concentration de Dachau. Comble du vice : la population juive fut
contrainte par les autorités du Troisieme Reich de payer tous les
dommages provoqués par le pogrome. Avec ce gigantesque carnage, les
nazis voulaient tester la population viennoise et connaitre le degré de
persécution auquel elle était disposée a souscrire, sans lever le petit
doigt. Chose fut faite : comme toujours, la population viennoise non-
juive restait muette, essentiellement par peur des représailles.
L'avénement de la terreur et de la peur de la délation, du voisin avait été

instauré par ce despote aux allures de bienfaiteur.
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Si I'on en juge a cette constante soumission a I'horreur et ce refus
manifeste de protester, il faut considérer que les Autrichiens n'étaient
pas seulement les victimes des nazis, certains adhéraient vivement a
I'idéologie hitlérienne. Mais la plupart craignait d'étre eradiqués au
moindre signe de mécontentement car tout le monde savait qu'Hitler,
dés le debut de son mandat, était impitoyable avec les opposants. La
question d'une responsabilité nationale reste a I'ordre du jour car elle n'a
toujours pas été élucidee. Si I'Allemagne a fait son travail de mémoire
et de réparation, relayé par la presse, la culture et la télévision,
I'Autriche a voulu se retrancher dans une position victimaire, méme si
elle n'a jamais été considérée comme un pays occupé. Les chiffres sont
parlant et démontrent que les Autrichiens, alors qu'ils ne constituaient
que 10% de la population du Reich, furent surreprésentés dans les
postes clefs de la direction des camps de la mort. Beaucoup
d'Autrichiens étaient bien plus que de simples exécutants et dirigeaient
les camps d'extermination. 80 % des membres de 1’état-major
d’Eichmann étaient autrichiens. Trois quarts des chefs des camps de
concentration étaient autrichiens. Il parait aussi que les Allemands s'en
inspiraient dans le raffinement de I'horreur. Toutes ces choses restent

encore taboues aujourd'hui...
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V.

Bien que les horreurs de la guerre 14-18 fussent dans toutes les
mémoires, I'imminence de l'entrée en guerre de I'Allemagne nazie
sonnait le glas de la paix relative entre les nations qui avaient marqué la
période de I'entre-deux-guerres. A la radio, les journalistes et les grands
dirigeants occidentaux pensait qu'Hitler faisait de I'esbroufe quant a sa
menace de précipiter ses troupes dans un conflit armé. Pour I'heure, le
grand ennemi était le socialisme et le bolchevisme et pas tant le Flrher,
Adolf Hitler qui promettait de mettre un terme a cette peste qui gagnait
le monde. Aussi dans leur lutte endiablée contre Staline, les Alliés
vainqueurs de la grande guerre omettaient-ils de considerer I'outrage a
la démocratie que représentait la perfide ascension d'Hitler au pouvoir
qui ne visait qu'a asseoir une suprématie sur I'Europe, faisant fi du traité
de Versailles, humiliation supréme a ses yeux de l'ancien Empire
allemand. Aussi les Alliés restaient-ils muets devant les premieres
actions militaires et policieres d'Hitler sans s'alarmer devant le traité de
Munich de septembre 1938 qui signait la grande victoire diplomatiqque
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de I'Allemagne nazie. Le pacte de non-agression germano-soviétique
par lequel les deux puissances entendaient se partager la Pologne ne
semblait indigner personne. Le ler septembre 1939, la Werhmacht
envahissait la Pologne et foncait vers Varsovie. La campagne de
Pologne dura trente jours. Hitler installa a VVarsovie un gouvernement
général dont I'objectif visait la destruction systématique des Juifs, des
opposants slaves et des tziganes. Le 17 septembre, les armées
staliniennes pénétraient le sol polonais en perpétuant I'odieux géenocide
de Katyn, massacre durant lequel des milliers de Polonais -
essentiellement des personnalités intellectuelles, des officiers, des
étudiants, des medecins et des membres des élites polonaises - furent
assassinés par la police politique de I'Union Soviétiue (le NKVD) au
printemps 1940 dans une forét russe pres de Smolensk afin de
neutraliser le pouvoir intellectuel hostile au Stalinisme. Staline et Hitler
se partageaient le pays dévasté.

L'Armée francaise se tenait derriere la ligne Maginot, ou les
combats étaient inexistants parce qu'elle préservait de l'invasion. Mais
le 10 mai 1940, I'Allemagne prenait d'assaut les Pays-Bas, le
Luxembourg et la Belgique et arrivait en France par la forét des
Ardennes. Les armées alliées durent reculer. Un déluge de feu se
répandit sur les militaires et les populations civiles désarmées. La
barbarie nazie avait donné l'ordre de ne faire aucune distinction entre
les militaires et les civils si bien que les dégats humains furent sans

précédent. L'Armée allemande assoiffée de conquétes avancait sans
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relache et ce fut le recul vers le Nord, Dunkerque, puis le repli vers le
centre de la France, la Bretagne et enfin le Sud. La France qui comptait
sur la protection de la ligne Maginot, vaste barriere de défense qui
reliait Montmédy et la frontiére suisse, avait sous-estimé la supeériorité
indéniable des avions de combats et bombardiers allemands, de I'armée
qui disposait d'un matériel adapté et d'un déplacement motorisé rapide
par rapport aux matériaux d‘artillerie que détenait I'armée francaise. La
defaite fut consacrée dans la forét des Ardennes ou les troupes
allemandes envahissaient tout sur leur passage en faisant reculer
toujours un peu plus loin les troupes francaises.

Dans la hate et le constat de I'impuissance, I'armistice fut signee a
Rethondes le 22 juin 1940 dans un wagon. Le maréchal Pétain pensait
ainsi pouvoir épargner les civils et les militaires mais avait-il pu prédire
I'norreur qu'allait constituer pour la population le fait de vivre sous
I'occupation. De plus, fallait-il qu'il concéde a livrer au Reich ses
travailleurs, ses prisonniers et ses volontaires STO (service de travail
obligatoire) des le début de I'année 1943 qui se solda par la réquisition
et le transfert contre leur gré vers I'Allemange de centaines de milliers
de civils francais qui devaient accepter de soutenir I'effort de guerre
allemand en travaillant sur le sol allemand, le plus souvent dans des
usines, des fermes et sur les voies ferrées.

En 1939, l'ordre de mobilisation avait sonné a Rouen, ou vivait
Lucien Lair, appelé a faire partie du 39eme régiment d'infanterie de

Rouen. Tous les hommes qui avaient I'age requis étaient rappelés sous
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les drapeaux et contraints a rejoindre leur régiment. A 24 ans, alors que
tu avais déja été marie et que tu avais une fille Jacqueline que tu élévais
avec ta mere, Suzanne, il fallait que tu quittes tout le monde pour aller
au front. La tristesse régnait avant que tu ne prennes le chemin de ta
caserne d'affectation. Toute ta petite famille regrettait ton départ et te
faisait les adieux les plus chaleureux sans savoir s'ils avaient te revoir
un jour. Mais ta meére te soulagea d'une petite tape sur I'épaule en te
souhaitant bon courage et en te promettant qu'elle prendrait soin de ta
fille en ton absence. Tu avais pris un sac de change, quelques
provisions, et un matin de mai 1940, tu te rendais dans la fraicheur
matinale sur le quai de gare de Rouen. Direction les départements de
I'Est de la France. Tu ne savais pas précisément ou tu allais atterrir. La
tristesse peinte sur le visage de ta mere et de ta fille n'avait encore que
trés peu de réalité pour toi car le voyage vers la caserne signifiait a ce
moment-la une aventure exaltante qui rimait avec les bouffonneries et
rigolades de tes camarades de régiment. Tu allais aussi t'amuser, tu le
savais méme si la guerre sentait mauvais et donnait parfois le vertige.
Tu savais aussi que la guerre était intrinsequement absurde, un deni
d’humanité. Mais pour le moment, seul comptait le voyage en présence
des joyeux lurons qui figuraient en face de toi, insouciants parce qu'ils
étaient jeunes, forts et qu'ils ne craignaient pas I'ennemi. Non, seule la
rage de le terrasser et d'en étre le vainqueur absolu enivrait leurs
discussions de rires exacerbés qui finissaient en jolis sourires montrant

leurs dents bien rangeées et toutes blanches. Le 6 mai 1940, a six heures
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du matin, c'était le grand départ pour I'Est, sans plus de précision. Dans
ton régiment, il y avait environ 250 personnes, une compagnie
composée de 4 sections. Le matériel était en assez bon état, composé de
15 vehicules légers, de 5 camionnettes, d'une centaine de camions
diesel et de 4 motos. Ta caserne se situait a Vailly sur Aisne. Les
journées étaient ponctuées de beaucoup de loisirs, tu jouais comme un
gosse au ballon et aux cartes. Et puis tu dormais beaucoup. C'était un
besoin irrésistible. Les gens du village étaient accueillants avec la
troupe, on distribuait du vin et du pain frais.

Le lendemain, aprés ton arrivée a Vailly sur Aisne, petit bourg
situé sur la rive droite de I'Aisne, a une vingtaine de kilometres a l'est
de Soissons, tu empruntas le Chemin des Dames. La petite ville était
située non loin du Chemin des Dames, célébre depuis la guerre 14-18
car il fut le théatre de plusieurs batailles meurtrieres de la Premiere
Guerre mondiale. Son nom provient des Dames de France, Victoire et
Adélaide, filles de Louis XV. Long d'une petite trentaine de kilometres,
le Chemin des Dames passait par la ligne de créte située entre la vallée
de I'Ailette et la vallée de I'Aisne. En 1917, le général Nivelle choisit le
Chemin des Dames dessiné par deux vallées entre Laon, Soissons et
Reims. Il traca sur la carte la ligne de cette promenade dont les dames
se sont depuis fort longtemps détournées, pour lancer sa formidable
offensive qui devait percer la cuirasse allemande. Mais les soldats
étaient épuisés par la guerre et n'en pouvaient plus. Cette percée était
trés attendue mais elle fut arrétée par un déluge de mitraille, ralentie par
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le froid et la boue et encerclée par la toile des barbelés. En longeant ce
fameux chemin, tu pensais a tous ces soldats qui aprés des années de
guerre devaient livrer un ultime combat pour libérer I'Aisne de
I'oppression allemande. Tu étais somme toute heureux de savoir que tu
n'aurais pas a livrer ce combat car tu traversais le Chemin des Dames
sans embUlches. Aucun Allemand n'était présent. Tu pouvais marcher
tranquille...Tu te souvenais que ce chemin fut en proie a des mutineries,
une veritable crise de guerre car les soldats voulaient arréter le combat.
Tu te disais encore une fois que la guerre était absurde...Des milliers de
fantassins francais et Tirailleurs sénégalais monterent a I'assaut du
Chemin des Dames. Chars et avions étaient engages. Mais la percée
trop vite annoncée se brisa sur les résistances allemandes. C'était le
désastre sanglant. Des milliers de morts furent retrouves sur le chemin
et les blessés furent soignés dans d'épouvantables conditions. Tu
espérais tout en marchant qu'un nouveau spectacle de sang ne vint pas
enténébrer ta marche difficile. Et si un Allemand se pointait devant toi,
que ferais-tu ? Aurais-tu la force de braquer ton fusil sur lui ? Tu n'as
jamais tué personne, tu n'as jamais vu un corps assailli de balles tomber
a terre, tu ne sais pas ce que la mort représente réellement, c'est une
idée pour toi, une idée lointaine, auquel tu ne penses pas car tu veux
retrouver ta mere et ta fille, sain et sauf. Leur montrer que tu as été
courageux mais pas un assassin...Tuer un homme, ce n'est pas rien. Ca
laisse des traces indelébiles dans I'esprit, ¢a hante jusqu'a la mort,
peuple les nuits de cauchemars ineffacables. Non, ¢a tu ne veux pas, tu
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ne veux pas tuer un homme, tu veux rester innocent, tu sais aussi que le
soldat allemand qui se pointerait en face de toi, est comme un toi un
pére de famille, gu'il hait la guerre et ses massacres et qu'il veut comme
toi rentrer chez lui, sain et sauf. C'est un ennemi, certes, mais un ennemi
mérite-t-il de mourir sous un assaut de mitraille ? Ton ennemi est aussi
ton frere, non ton frere de sang, mais ton frere de guerre, il éprouve
comme toi, la peur de la mort, la peur de la souffrance et la hantise de
ne jamais revoir les siens. Tu continuais ton chemin, en essayant de
chasser ses pensees mauvaises. Non, tu ne veux pas mourir et tu ne
veux pas donner la mort.

Apres le Chemin des Dames, direction Rethel, une commune
francaise, située au sud-ouest du département des Ardennes, dans
la région Grand Est. Tu montas a bord d'un camion qui devait te mener
de Rethel a Sedan. Pour toi, la vraie guerre commencait le 10 mai 1940
avec l'entrée surprise en France des Allemands par Sedan. Tu fus
réveillé par le bruit lancinant des bombardements. Ca y est. Finie la
tranquillité pour toi. Les Allemands attaquaient. Tu allais devoir te
battre contre I'ennemi. Tu avais vécu dans l'attente durant ces derniers
jours, mais tu ne sentais pas du tout préparé. Les Allemands étaient
beaucoup mieux équipés en avion. Tu entendais déja les Francais de
plaindre car ils devaient se replier, face a la menace des avions
allemands. Des bombes tombaient sur Sedan. Tu continuais a effectuer
des transports de munition et tu voyais déja se ruer des milliers de

réfugiés dans la ville. Tous les vehicules étaient d'astreinte et
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participaient au déchargement des trains de munitions. Tu travaillais de

nuit et te camoufflait le matin dans la forét.

Les réfugiés passaient tous les jours devant toi. Le 14 mai, tu
recus une lettre de Suzanne t'indiquant que tout allait bien a Rouen et
que ta fille se portait bien. Tu étais rassuré mais n‘osait leur répondre de
peur de les inquieter. La situation etait préoccupante. Partout, tu
assistais impuissant aux nombreuses destructions. Partout, tu voyais des
camions incendiés, du matériel abandonné. Et quelle désolation pour
tous ces réfugiés affluant en masse et emportant avec eux seulement ce
que leur bicyclette ou poussette pouvaient supporter. Les vieillards
avaient peine a se trainer, les enfants pleuraient derriere. Tout cela
agissait sur le moral des troupes. La forét située a coté des trains que tu
chargeais en munitions était dirigée par une garde qui était assurée par
des militaires qu'on appelait des pionniers. Les soldats allemands
fongaient a travers les Ardennes sans rencontrer de resistance sérieuse.
Tu devais avec quelques camarades rejoindre Dinan en Belgique pour
décharger un train de munitions. Il était impossible de monter en
Belgique par les grandes nationales a cause des routes encombrées de
réfugiés, de soldats, de chars, de charrettes, de bicyclettes et autres
motos. Un flot humain innomable errait ici et la. Tu te trouvais dans une
fourgonnette avec un camarade et tu roulais sur les routes de I'Aisne. Tu
passas par un petit village dont tu ne souvenais plus du nom. Autour de

toi, les villes étaient en feu. Des milliers de soldats en déroute partaient
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de Belgique, livrés a eux-mémes, laissés sans commandement et
courant les rues, sans but... Tu tournais en rond, installe dans la
fourgonette. Les paysages étaient en ruines. Tu te demandais ce qu'il
allait bien se passer. Tout cela était signe de mauvais présage. Les
Boches se cachaient quelque part pour finir par te surprendre et faire de
toi un prisonnier de guerre. C'est ce que tu redoutais le plus. Tu passas
une nuit dans un petit village ou tu pus dormir dans un hangar. Au
matin du 16 mai, tu t'es retrouvé couché dans une cour de ferme, a la
frontiere entre la France et la Belgique, du c6té belge. Tu t'empara de
bottes de pailles pour créer un mur de protection avec une barriere en
tble. Dans ta petite cachette, tu entendais le roulement ténébreux des
chars allemands qui sillonnaient la place. Ta crainte : qu'ils pointent
leurs canons en ta direction mais heureusement ils ne t'ont pas vu. Tu as
repris la fourgonnette, tu roulais, en cahotant sur un petit sentier quand
la voiture freina brusquement. Un coup de feu retentit et les Boches en
embuscade t'assaillirent. Une rafale de mitrailleuse percuta la
fourgonette et ton camarade mourra sur le coup. Heureusement, tu as eu
le temps de te coucher sous le siége. Tu descendis de l'engin et vit
plusieurs soldats inertes, a méme le sol, gémissant. Spectacle d'horreur.
Tu étais le seul rescapé de ta bande. Qu'allait-il advenir de toi ? Trois
Boches t'encerclérent, I'arme au poing, avant de te sommer de mettre tes
mains en l'air et d'Oter ton casque. Tu rejoignis une troupe de soldats,
alignes devant le mur d'une ferme. Tu es resté la pendant deux heures,

sans pouvoir bouger, les mains en l'air. Au bout de deux heures, tu pus
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mettre tes bras le long du corps. Le 20 mai 1940, tu étais devenu un
prisonnier de guerre. Et puis on t'a installé avec une centaine de
camarades dans une cour de ferme, gardée par des mitrailleuses a feux
croisés. Tu étais assoiffe et affamé. Tu as attendu l'ordre de tes gardiens
toute la nuit, sans pouvoir fermer l'oeil. Le lendemain, ce fut le départ,
en colonne par deux, sur des routes jonchées de corps et peuplées de
matériel motorisé de toutes sortes. Il y avait aussi plein de soldats
allemands qui n'avaient aucun égard pour les soldats francais morts au
combat. Apres une longue journée de marche, tu t'allongeas dans une
forét. Vous étiez couchés les uns contre les autres, le ventre et le dos
couverts de papier journal ou de capotes pour se protéger du froid et
vous entendiez le bruit des canons au loin. Impossible de se mettre a
genoux, car les tirs se rapprochaient de plus en plus. Tu restais allongg,
suffoquant, crispé d'effroi. La colonne reprit sa marche au petit matin.
Les soldats stagnaient au bord des fossés, ils piétinaient sur la chaussée
jusqu’au moment ou des colonnes se formeérent et les marches
commencérent. Marches interminables, sous le soleil et parfois sous la
pluie...\Vous faisiez de longues étapes, du matin parfois jusque tard dans
la nuit avant d'étre transféerés dans des campements provisoires... Tu
étais harrassé. Impossible de savoir ou tu allais. Allais-tu rejoindre
I'’Allemagne par la Belgique ? Nul ne le savait. Tu savais tout juste que
tu allais bientdt revenir en France et passer la frontiére. Alors que tu
peinais a avancer, un soldat allemand te menaca avec sa baionnette. Tu

ne pouvais pas te relever de la chaussée ou tu t'étais couché. Puis
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lorsque tes yeux plein de peur et de colére étouffée croiserent les siens,
tu te sentis soulagé car le soldat venait de te sourire amicalement. Il te
tendit un verre de café ersatz. Tu lui demandas ensuite s'il avait
I'intention de te tuer. Il te répondit qu'on ne tuait pas les prisonniers de
guerre protégés par la convention de Genéve. Enfin, aprés quelques
efforts, tu parvins a réintégrer la colonne des prisonniers. Arrivés dans
un village, tous les prisonniers furent parqués dans une immense
prairie. Vous étiez des milliers a vous sustenter d'herbe, de pissenlits, de
racines pour calmer la faim. Et puis au bout de deux heures, un soldat
allemand amena une barrique d'eau. Impossible de faire boire tout le
monde avec cette seule barrique. Alors comme tout le monde était
assoiffé, des prisonniers se ruerent sur le point d'eau en se battant pour
leur place. Certains s'empoignéerent. Tu ne voulus pas participer a ce
triste spectacle et te priva d'eau. Ce qui était tres douloureux tellement
tu avais soif. Jamais tu n'avais autant souffert. Tu as vu des soldats
perdre la raison a cause de la soif, des francais echapper aux sentinelles
en se jetant dans des mares pleines de purin pour boire un peu et se
tordre finalement de douleur, tellement I'eau était nauséabonde. Tu
évitas cette expérience effrayante. Non, tu ne perdrais pas la raison, tu
resterais debout quoiqu'il t'en codte, car il fallait absolument que tu
retrouves ta petite fille Jacqueline, qui t'attendait & Rouen et qui prenait
son peére pour un héros. Partout, c'était le désespoir, la privation
étourdissante, la dysenterie. Tu te demandais s'il etait utile de vivre

encore, sous le joug de telles souffrances. Il t'arrivait de prier pour
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qu'une balle perdue t'acheve...Mais en avais-tu le courage ? Avais-tu le
courage de mourir ? Car il faut du courage pour mourir. Tu te sentais
totalement vidé de tout, d'énergie, d'espoir, tu ne ressentais plus rien
sinon la douleur de ton estomac qui se creusait et de ta gorge qui
s'asséchait. Tu priais pour savoir ou on allait finalement t'emmener. Et
le lendemain, par un beau matin de printemps, tu compris que tu allais
partir loin, pour une destination inconnue, car tout le monde fut enjoint
de monter a bord de wagons a bestiaux. Direction I'Alsace, puis
I'Allemagne et enfin I'Autriche. Vous embarquiez comme du bétail,
serrés comme des sardines dans des wagons insalubres. Avant la
fermeture des portes, les soldats allemands vous jeterent des boules de
pain et du fromage. Les plus vifs avaient droit a deux boucheés de pain
et un carré de fromage alors que les autres n'avaient droit a rien. 1l fallut
ton autorité pour arréter cet horrible injustice. Tu séparas les forcenés
pour gu'ils partagent avec les autres et chose fut faite car ton regard
avait la droiture d'une arme pointée sur eux. Vous étiez au moins
cinquante hommes entassés la dedans, parfois plus; c’était un
écrasement des corps les uns contre les autres. On ne pouvait ni se
coucher ni se déplacer sans marcher sur son voisin. Les sentinelles
fermerent les portes et les verrouillerennt de 1’extérieur. Il n’y avait plus
de lumiere et de vision au dehors que par des vasistas haut placés. Le
train s'ébranla. Tu arrivas bientét a Epinal, puis Belfort, Mulhouse,
Stuttgart, Munich, Hammetts, Luce. Plusieurs jours et plusieurs nuits

sans manger. VVous faisiez vos besoins sur le sol du wagon si bien que
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se dégageait dans le wagon une odeur pestilentielle. Tu passas le
Danube pour enfin arriver au camp de Kaisersteinbruch, le Stalag XVII
A, en Autriche, a 40 km au sud-est de Vienne. Pourquoi étais-tu allé si
loin ? Comment desormais rester en contact avec ta famille ? Tout ca te
tracassait. Aprés quatre jours de voyage pénible, vous étiez arrivés a
destination le 27 mai 1940. Vous sortites de cette puanteur a la gare de
Wilfleinsdorf vers 5 h du matin et immédiatement vous fltes dirigés
vers le camp de prisonniers a environ 6 km. Des passants autrichiens
vous regardaient passer, sans rien dire, sans l'intention d'émettre la
moindre moquerie ou parole déplaisante. Non, c'est vrai, te disais-tu, les
Autrichiens avaient été tres polis et trés accueillants a ton arrivee et
quelle propreté partout. Méme dans le camp de prisonnier de guerre,
tout était impeccable. Installé a Kaiserteinbruch, le Stalag XVII A était
le premier camp de sélection de prisonniers sur le territoire autrichien.
Des milliers de soldats prisonniers y transitérent pendant les 6 années
de guerre. Le camp était entouré de barbelés gardes par des soldats en
faction. Entre les haies de barbelés circulaient les rondes et il y avait
des miradors avec projecteurs pour la nuit, ou des sentinelles montaient
la garde, armées de mitrailleuses. Il y avait aussi un simple fil a environ
50 cm de terre, qui montrait la limite a ne pas dépasser sous peine d'étre

abattu sans sommation.

Puis vint le temps de l'interrogatoire, de la fouille et de la

désinfection. A linterrogatoire, on te demanda ton identité, grade,
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régime linguistique, unité, profession, état civil, etc. A la fouille, on te
dépouilla de tes papiers personnels (sauf carte d'identité) argent, objets
ayant quelque valeur comme stylo avec plume en or, toiles de tente, etc.
mais pas de tes alliances, montres et briquets. : tout le monde se suivait
a la queue leu leu avant de s'asseoir a une table devant des officiers
allemands qui parlaient un francais parfait. 1l fallait répondre aux
questions avant d'étre affublé d'un numéro de matricule qui fut pour toi,
le 83415. Tu n'avais pas envie de coopérer mais les Allemands te
pressaient de répondre, ce que tu fis, sans broncher. Ta seule
préoccupation : quand allais-tu retrouver les tiens et allait-eu avoir
assez a manger ? Tu avais perdu au moins 5 kg en quelques jours et tu
faisais peur a voir, avec ta barbe vieille de plus de 10 jours. Le
lendemain, tu passas sous la douche et au sortir de celle-ci, tu fus tondu
comme un mouton, tes cheveux, ta barbe et tes bras furent rasés sans
délicatesse. Puis tu te retrouvas dans la cour, nu dans le froid, a attendre
tes vétements sortis de I'étuve. On procéda alors a la visite chez le
médecin et a des photos. Tu tenais devant ta poitrine une ardoise ou
était inscrit a la craie ton numéro de matricule. Tu avais l'air d'un vrai
bagnard. Tout était trés propre, en tout cas plus propre qu'en France,
c'est ce qui t'avait frappé tout de suite. Puis on te somma de rejoindre le
batiment 34, réserve aux employés de bureau. Tu étais contdleur a EDF
et tu serais bient6t affecté pour une mission a l'usine Saurer qui fabrique
des camions pour la guerre en tant que mécanicien. C'est ce qu'ils

t'avaient dit. C'est vrai que tu avais des rudiments en mécanique et que
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tu savais te débrouiller. Tu avais hate de sortir du camp car étre un
prisonnier de guerre, c'était peut-étre la planque mais une épée de
Damoclés reposait sur ta téte. Qu'allaient-ils faire de toi et comment
occuper tes journées ? Tu avais droit comme premier repas a des
nouilles a la confiture, des patates pourries non épluchées. Et puis le
deuxieme jour, presque rien, il fallait te contenter d'herbes sauvages.
C'était vraiment la misere ! Comment survivre a tout ¢ca ? Les rations
alimentaires étaient bien maigres : 245 grammes de pain, 250 grammes
de viande, 2800 grammes de pommes de terre, 150 grammes de farine,
175 grammes de sucre par semaine et quant aux léegumes, cela variait en
fonction des arrivages. Le menu type était constitué d'une ration de pain
journaliére donnée le matin, d'une soupe dite « La Grayette » pour le
midi, composée de pommes de terre et de rutabagas non épluches,
agrémentée d’orties. Dans ce brouet terreux de cartilages, reposait la
viande, des morceaux fillandreux avec beaucoup de graisse laiteuse,
immangeable. Le tout était distribue dans des sceaux de 20 litres. Le
soir, tu avais droit a une décoction appelée officiellement « Café » avec
un cube de margarine synthétique. Tu étais logé dans des baraques en
bois, construite chacune pour 300 hommes, séparée en deux par un
énorme lavabo. Les lits étaient a trois étages munis de plaques d'isorel ;
les paillasses furent rapidement supprimées a cause de la vermine. Tes
vétements te servaient d'oreiller. Trois tables et une dizaine de bancs en
bois permettaient a quelques-uns de ne pas manger debout ou assis sur

leur lit. Les baraques étaient toutes neuves et les abords n'étaient méme
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pas aménagés ; tu avais appris que les pensionnaires qui t'avaient
précédés étaient des Belges. Tu t'empressa d'aller occuper une «
couchette » au 2e étage, car tu ne tenais pas a recevoir les poussieres
qui, passant entre les planches servant de matelas, tombaient sur les
locataires du bas.

Les jours se suivaient et tu te sentais désoeuvré. Tu te sentais
comme un esclave et la durée de ta peine n'avait pas été fixée. Tu ne
savais pas non plus quand tu allais commencer ta future mission. Tu
bavardais avec les soldats prisonniers de ton baraguement et vous vous
transmettiez de bouche a oreille les bruits les plus fantaisistes que vous
appeliez « Bouteillons », car ils venaient le plus souvent de la cuisine
ou travaillaient des civils et aussi des Polonais. Tu consultais aussi de
temps a autre les soi-disant radiesthesistes qui, travaillant le plus
souvent au pendule sur photo, te donnaient des nouvelles rassurantes
sur les membres de ta famille, contre paiement bien sdr. Tu échangeais
de la bouffe contre des cigarettes et tu payais tout avec tes cigarettes,
car tu ne fumais pas beaucoup et tu avais emporté avec toi, dans la
caserne plusieurs cartouches. Tout le monde dailleurs s'adonnait au
troc. Tu remarquas le troisieme jour que des affichettes étaient
placardées sur les murs : il était formellement interdit aux prisonniers
de guerre, y compris le personnel sanitaire et les prétres, de s‘approcher
sans autorisation des femmes et des jeunes filles allemandes ou d'entrer
en relation intime avec elles. Toute contravention a cet ordre serait

considérée comme un acte de désobéissance et punie de prison jusqu'a
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dix ans et selon la gravité du cas, méme de la peine de mort. Dommage,
tu aurais bien courtisé une Autrichienne car elles étaient a ton godt. Et
c'est bien la seule chose qui t'aurait fait du bien car tu cherchais une
femme depuis que la tienne t'avait trompé avec un homme. C'était une
coureuse qui S'était trouvée enceinte pendant ton internement et tu
I'avais renvoyée de la maison, t'occupant de ta fille avec ta mere,
exclusivement. Tu avait fait les papiers du divorce depuis I'Autriche.
Elle voyait Jacqueline de temps en temps, bien entendu mais elle était
plus préoccupée par ses conquétes que par le sort de sa fille. Nombre de
tes camarades avaient eu aussi la désagreable surprise d'apprendre que
leurs compagnes les avaient trompes pendant leur absence quand ce
n'était pas avec un Allemand...La pire des révélations qui se faisait a
demi-mot, mais souvent la famille était au courant et faisait part de sa
consternation surtout quand les femmes restées a la maison se
retrouvaient enceintes ! Enceintes de I'ennemi. N'existe pas plus grand
parjure !

Le café ersatz qu'on te servait le matin, a base de malt, tu le
baptisa avec tes camarades : bibine. Cela faisait rire tout le monde et
aidait a avaler la pilule. C'était sucré a la saccharine. Le dimanche, tu
recevais un beau morceau de viande, seulement le dimanche, le reste de
la semaine, c'était de la soupe avec des morceaux de viande pourrie.
Quand allais-tu sortir de cet enfer ? T'évader du camp, tu y songeais

mais comment ? Personne n'en parlait. Il y avait des sentinelles partout
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et aucun tunnel a construire. C'était tout bonnement impossible. Tu
attendrais d'étre dans l'usine Saurer pour songer a t'évader.

Le quatrieme jour, tu fus appelé a la Kommandantur pour y
récupérer un colis. C'était le plus beau jour de ta vie. Dans le colis
provenant de ta mere, il y avait plein de victuailles, du pain frais, du
saucisson, du lard, des saucisses, du fromage. Tu allais enfin étre
rassasié et tu ne pris pas la peine de partager avec tes autres camarades
car beaucoup d'entre vous avaient droit a son colis, plein de provisions.
Les colis recus de ta mere constituaient pour toi des messages du
monde civilsé. D'eux seuls dépendait la possibilité de sortir de cette Tle
perdue. C'étaient de veéritables gages de santé, de sollicitude,
d'affection.

En plus de la souffrance de la privation quand les paquets recus
se viderent, il y avait le froid. Les baraques mal fermées, étaient
glaciales I'hiver, surtout parce vous ne disposiez que de 5 kilos de
lignite ou de mauvais charbon par jour pour chauffer un local de 300
personnes. L'humidité envahissait les lieux, par les toitures de tole
ondulée et, tres rapidement, I'administration fut dans l'incapacite, privée
de materiel, de réparer les dégats causes par les tempétes d'hiver ;
I'numidité pénétrait par le plancher qui pourrissait, faute de fondations
suffisamment solides. Les nuits d'été, la chaleur était épouvantable et
par souci de surveillance, les fenétres étaient fermées. D'autres
baraques, construites en dur, semblaient plus confortables mais elles

avaient l'aspect de forteresses aux murs épais, aux fenétres étroiles et
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donnaient I'image d'une prison. Les lits étaient envahis de puces et tu te
grattais tout le temps. Tu étais piqué de partout. Dans I'espace libre, a
I'intérieur des baraquements, étaient disposés un poéle, une table, les
tabourets individuels, que les plus ingénieux avaient transformés en
véritables fauteuils, avec dossier et accoudoirs.
Mais I'encombrement était tel que tu avais pris I'nabitude de vivre sur ta
paillasse. Sur une étagere que tu avais confectionnée, tu avais posé ta
réserve de tabac, quelques livres, les lettres de ta mére que tu avais
recues et qui te faisaient chaud au coeur, des souvenirs personnels et
des photos de ta fille. Le batiment le plus imposant et confortable était
réservé a l'administration allemande du camp : c'était le siege de la
Kommandantur, ou tu n'avais pas acces, sauf circonstances
exceptionnelles ; a proximité, il y avait une baraque ou tu te rendais,
pour récupérer tes colis. Plus loin, résidaient les cuisines avec leurs
autoclaves bien astiqués d'ou sortaient le plus souvent des rutabagas et a
cote les douches qui fonctionnaient d'une maniere tres irréguliere, mais
ou tu te devais t'astreindre a passer sous l'eau froide, car les Allemands
redoutaient plus que tout la vermine, propagatrice d'epidémies. Et enfin,
I'infirmerie, ou regnait un médecin allemand, assisté d'un médecin et
d'infirmiers francais ; c'était I'endroit ou tu venais chercher du réconfort,
a un moment ou a un autre, pour y jouir d'une piece mieux chauffée,
d'un lit meilleur, d'un peu de calme et d'espace ; mais les places y

étaient rares et la concurrence sévere. On n'y soignait d'ailleurs que les

156



maladies bénignes. Des que se présentait un cas difficile, le malade était
transfére dans un hopital de Vienne.

La nuit, I'enceinte du camp était violemment éclairée par des
projecteurs. Mais lors des alertes aériennes, ils étaient éteints
I'administration allemande avait opté par I'extinction des feux méme si
cela encourageait les prisonniers a s'évader en profitant de I'obscurité
car elle ne voulait pas étre repérée par I'ennemi. Cela constituait une
transgression de la Convention de Geneve qui réglementait le sort des
prisonniers de guerre et dont un article stipulait que les camps devaient
étre toujours éclairés, de nuit comme de jour, pour éviter des
malencontreuses évasions. Le commandant allemand du camp était
toujours un officier supérieur, entouré d'officiers responsables de
chaque block ou groupe de baraques. Chez les prisonniers, les regles de
I'organisation militaire demeuraient en vigueur : chef de baraque, chef
de block et doyen du camp, le plus ancien dans le grade le plus élevé,
c'est-a-dire un colonel, incarnaient l'autorité a laquelle chacun était tenu
d'obéir. Entre eux, les officiers respectaient les regles hiérarchiques.

Les obligations a I'intérieur du camp étaient tres réduites. Elles se
se limitaient a répondre aux appels ordonnés de l'autorité allemande :
appel du matin et appel du soir, avant la tombée de la nuit ou chacun
etait obligé de rentrer dans les baraques et ou la circulation extérieure
était rigoureusement inderdite, auxquels s'ajoutaient des appels

supplémentaires, I'un en milieu de journée tandis que les autres avaient
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une récurrence aléatoire. Le reste du temps était voué a des occupations
personnelles. Autant dire que tu t'ennuyais fort.

La plupart des prisonniers vivaient en ce qu'on appelle la popote.
La popote, souvenir de la popote de bataillon, de compagnie ou de
batterie d'avant la captivité était un groupe d'origine variée : la tienne
était composée de trois officiers, de dix anciens de la méme unité, liés
par leurs souvenirs de campagne... La popote, c'était ta famille, toi qui
étais privé de la tienne et qui cherchais une femme a marier. Peut-étre
qu'en Autriche la Providence te sourirait. Tu aurais bien ramener une
Autrichienne dans ton pays pour I'épouser. Encore fallait-il que tu la
trouves et que tu te mettes a parler autrichien. Il y avait dans ta baraque
des camarades qui parlaient I'Allemand et tu réussis grace a un officier
allemand sympathique a te procurer un livre en allemand. Plus tard, tu
appris que dans une baraque, on dispensait des cours d'autrichien. Tu te
la rejoignis et commenca a apprendre. Tu t'y adonnais au moins 3
heures par jour. Ca passait le temps et c'était instructif. Ta nouvelle
famille, la popote, connaissait de temps a autre, comme toutes les
familles, des moments difficiles de querelles car les motifs d'irritation
étaient constants et la frustration régnait dans la baraque. Mais ces liens
qui tissaient cette amitié virile que tu entretenais avec tes camarades te
donnaient de la force, chaque jour. Au départ, tu avais consommé tout
seul les provisions envoyées dans les colis que tu recevais mais bientot,
I'hnomme fort de la baraque, le popotier, soumit chaque prisonnier au

partage de ses vivres. Tout devait étre mis en commun. Le popotier
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veillait aux réserves, a ce que personne ne les dérobe et préeparait les
menus en fonction des ressources. Et souvent, c'est toi qui faisait la
cuisine car tu étais bon cuisinier. Tache difficile car tu n'avais ni
récipients, ni fourneau, ni combustible. Tu inventas avec tes camarades
un modéle de poéles fabriqué a partir de boites de conserve, avec un
tirage assuré par de savants courants d'air, et alimentés patiemment par
de minuscules boulettes de papier : tu était bien content de lire
maintenant en allemand le Volkisher Beobachter que tu n'hésitais pas a
acheter bien qu'il fat le quotidien nazi le plus nauséabond, parce qu'au
moins, avec son grand nombre de pages, il te permettait de ne pas
manger froid. La cuisine et quelques travaux domestiques, lessives ou
raccommodages sommaires, ne remplissaient pas les journées. La vie
d'un oflag était une vie oisive, ou le grand probléme était de meubler
ces journées vides dont le nombre s'allongeait désespérément. C'était
une nécessité primordiale pour tous, du point de vue individuel comme
du point de vue collectif, si lI'on voulait éviter les pires désordres,
physiques ou mentaux. Au bout de quelques mois, dans la baraque,
vous aviez reussi a introduire des postes clandestins, provenant de colis
subtilisés avant leur inspection. L'écoute était organisée
systématiqguement, aux heures des bulletins d'information des
principaux postes anglais et russes. Les baraques étaient privées de
courant électrique la plupart du temps ; pour utiliser les postes, le
technicien de I'electricité que tu étais réalisa des branchements

clandestins, a la Kommandantur par exemple, avec méme du materiel
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volé aux gardiens. Les informations diffusées dans les chambres
permettaient de tenir a jour les cartes du front qui étaient affichées un
peu partout, et les Allemands qui circulaient pouvaient ainsi constater
que tu étais souvent renseigné avant eux, et bien mieux qu'eux. lls
n'ignoraient généralement pas l'existence des postes clandestins, mais
encore fallait-il les trouver. Pour cela, et aussi a d'autres occasions, des
fouilles systématiques étaient effectuées, tantdt dans une baraque ou
une chambre, tantot dans tout un block, voire dans tout le camp. Mais
souvent sans résultat.

Et puis vint le jour ou tu fus envoyé au Kommando, apres huit
mois d'attente. Tu allais enfin retrouver la civilisation. Tu étais heureux
de travailler. Tu logeais dans un hangar appartenant a la grande usine
Saurer fabriquant des moteurs a essence, des automobiles, des camions
et des autobus. Toute l'industrie Saurer pendant la guerre se consacrait
principalement a la fabrication de véhicules a vocation militaire. Ce que
tu ne savais pas, c'est que l'usine Saurer a Vienne détachee de Saurer
Suisse depuis 1937 fabriquait des camions appels Gaswagen, modeles
servant spécialement a gazer des centaines de milliers de Juifs dans des
camions livres a I'armée allemande par la société berlinoise Gaubschat.
Heureusement que tu ne I'as jamais su pendant le Kommando. Tu étais
un modeste mecanicien qui réparait des camions. Voila tout et tu
cherchais une femme. Il y en avait une qui t'avait tape dans I'oeil des le
premier jour. Elle peignait les camions avec la peinture nitro acrylique.

Elle ne portait pas de masque la pauvre et devait inhaler ce produit
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toxique...Tu avais peur pour elle mais tu te disais que c'était le bon
moyen pour pouvoir I'observer, observer ses beaux yeux et son joli
sourire. Elle était si belle, un style vraiment autrichien, de grands yeux
bleus et des cheveux blonds, tu adorais la regarder. Elle ne t'avait pas
adresser la moindre parole depuis votre premier échange de regard.
Mais elle se savait courtisée et un jour, tu te lancas, tu lui demandas si
elle travaillait ici depuis longtemps. Elle te répondit que non et rougit
légérement car ton regard était vraiment insistant. Elle s'appelait Anni,
son nom te plaisait beaucoup. Tu marmonnais quelques mots
d'autrichien et elle était séduite par ton accent. Elle était surprise qu'un
Francais sache parler l'autrichien. Tu lui avais dit que tu avais appris la
langue dans ton camp de prisonnier car tu n'avais rien a faire. De fil en
aiguille, tu appris qu'elle était divorcée et qu'elle semblait apprécier tes
avances. Tu l'invitas plusieurs fois en France, a ton retour et elle fut
enchantée. Et un jour, alors que les gardiens de l'usine étaient occupés,
tu lui volas un baiser. Elle rougit sans rien dire et ce fut le
commencement d'une longue histoire...Trois soirs par semaine, tu
faisais le mur, grace a la clé que tu dérobais au gardien qui dormait et tu
t'enfuyais de l'usine pour la rejoindre, en suivant dans la nuit, le tracé
des lignes de chemin de fer. C'est ainsi que tu te répérais dans Vienne
plongée dans I'obscurité. C'est ainsi que tu trouvais ton chemin et tu la
rejoignais vers minuit jusqu'a I'aube pour une nuit d'amour et d'étreinte.

C'était le paradis. Ta captivité s'était transformée en oasis de bonheur.
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Tu avais trouvé ta perle. Elle s'appelait Anni et jamais tu n'oublierais
ses beaux yeux bleus.

Quand tu arrivais le matin tres tt, tu passais par la petite porte
alors que le gardien dormait encore. Tu arrivais vers 5 heures et une
demi-heure plus tard, c'était I'appel. Les chefs du kommando hurlaient
dans le hangar ou tu t'étais recouché discretement, « Aufstehen ! ».
Personne n'avait envie de se lever et toi tu ¢€tais le premier debout. Tu
¢tais un bon travailleur et toujours récompensé par des cigarettes. Pour
les autres, c'était une journée morne sans perspective de plus, alors que
pour toi, c'était le travail en chantant. Tu avais trouvé I'amour...Elle
s'appelait Anna et tu étais amoureux, pour la premiere fois de ta vie,
comme jamais tu ne l'avais été auparavant. La discipline dans le travail
était rigoureusement militaire, la nourriture monotone, mais tout ¢a ne
te dérangeait pas. Tu avais des papillons dans le ventre toute la journée
parce que tu pouvais la voir ou la surprendre au moins trois fois par
jour. Et le soir, la peur au ventre, toujours avec tes papillons qui
grouillaient dans ton estomac, tu allais la rejoindre et tu lui promettais
de la marier si elle acceptait de te rejoindre en France. Encore fallait-il
que tu réussisses a t'évader. Un jour, tu confias ton plan d'évasion a
Anna et elle te promit de te trouver des vétements de civils provenant
de ses freres. Tu allais pouvoir te débarrasser de tes vétements marqués
du sceau, dans le dos, de « KG ».

Dans l'usine, méme si le travail ne te dérangeait pas, parce qu'il y

avait Anna, tu étais sous le contr6le d'un mécanicien en chef hargneux
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et tes besognes étaient tout de méme d'une monotonie écrasante,
traversées de brutales querelles entre les prisonniers et leurs chefs. La
tentation du sabotage était tres répandue dans l'usine Saurer. Toi, tu
préférais te faire bien voir par tes supérieurs pour sournoisement
préparer ton plan d'évasion. Quant au confort, tu n'avais pas a te
plaindre. Tu avais I'eau courante a volonté, suffisamment de robinets
pour te laver, a lI'eau froide et dans une grande piéce a cet usage, des
WC intérieurs avec chasse d'eau. Dans le hangar, il y avait un poéle
pour te chauffer en hiver, et les murs du batiment étaient epaix et
gardaient la chaleur. Tu n'avais pas froid et vous n'étiez pas entasses. La
nourriture était également beaucoup plus consequente que dans le camp
de prisonniers. Tu avais droit a du pain frais tous les jours, avec des
saucisses. Malgré tout ¢a, malgré le fait de voir Anni chaque jour, tu
savais qu'il te fallait passer du réve a l'action si tu voulais un jour te
marier avec elle. Il te fallait lui montrer que tu parviendrais
héroiquement a t'évader pour la conquerir pleinement et I'emmener
vivre en France. Un jour, elle t'avait répondu : « Oui, je viendrai mais
jamais sans ma fille, Hermine. »

Comprenant sa position, Lucien avait accepté de rencontrer le
pére d'Hermine, rue Steingasse pour lui parler de son projet d'évasion et
de se marier avec Anna a son retour en France. La condition d'Anni fut
sans équivoque : elle voulait impérativement emmener Hermine avec
elle en France. Le pere d'Hermine, Joseph était d'accord pour laisser la

garde de sa fille a son ex-femme. lls avaient divorcé quelques années

163



auparavant et quand le juge pour enfants demanda a Hermine avec qui
elle souhaitait vivre, elle répondit, a la stupéfaction de son pere et de sa
meére : « avec ma grand-mere. » C'est qu'elle ne souhaitait blesser
personne, elle aimait autant sa mere et son pere. Elle ne pouvait pas
choisir entre les deux, c'était leur faire trop mal. La grand-mere fut un
choix de raison. Ainsi, Hermine partit vivre chez la mere de Joseph, au
33, rue Kolblgasse, au 3eme étage. Joseph n'avait émis aucune
objection a voir sa fille partir avec sa mere en France et convint avec
Lucien qu'il pourrait épouser Anni si son évasion réussissait et qu'elle
pouvait partir avec Hermine. Lucien fut ravi et quitta la rue Steingasse
avec la ferme intention de cette fois parvenir a s'évader. Il avait déja
tenté quatre évasions et avait été a chaque fois repris. C'est vrai qu'a
chaque fois, il s'y était pris dans la hate et n‘avait pas de vétements de
civils. Il avait juste essayé d'effacer le « KG », initiales de
Kriegsgefangenen qu'il avait dans le dos, en passant ses vétements
plusieurs fois a la machine a laver. Aussi s'y était-il pris seul, sans
compagnon de route, en pensant pouvoir rejoindre la Suisse en train.
Mais deux fois, il avait été arrété a la frontiére du Liechtenstein et deux
autres fois, a la gare de Vienne, car quelqu'un de l'usine Saurer l'avait
vraisemblablement dénoncé. Il était sorti de l'usine chaque fois par la
porte, aprés l'appel du soir, quand les internés furent endormis. Il avait
la clé de la porte, qu'il utilisait souvent, lors de ses escapades nocturnes,
pour rejoindre Anna qui habitait la rue Steingasse, dans le 3éme

arrondissement, quartier qu'il connaissait desormais par choeur, et qui

164



lui faisait oublier sa captivité. Deux de ses camarades avaient installé
sur son lit deux polochons et autres artifices pour représenter la forme
de son corps. Si bien que les gardiens de l'usine a I'appel du matin ne
s'étaient apercu de rien. En effet, le matin, ils comptaient les prisonniers
dans le lit sans les réveiller alors que pour I'appel du soir, il fallait se

tenir debout pres du lit et répondre a sa nom.

Cette fois, Lucien allait redoubler de ruse pour ne pas se faire
prendre. Sa détermination était a la hauteur de I'enjeu car il signifiait
pouvoir se marier avec Anni, une fois libre, arrivé en France. Il allait
pouvoir porter les vétements des freres d'Anni, et passer incognito dans
les rues de Vienne. Il avait prédit de partir un dimanche quand tous les
prisonniers seraient réunis dans le hangar qui servaient de chambre a
coucher. Il y avait une fenétre avec des barreaux et des barbelés qui
donnait sur une petite cour. Ayant été repris quatre fois, les gardiens
I'avaient fouille et avait déniché la fameuse clé qui lui servait lors de sa
cavale trois fois par semaine la nuit, pendant que tout le monde dormait.
Il ne pouvait plus se refaire une clé, trop risque. Le gardien le surveillait
en permanence. Seule solution : scier les barreaux de la fenétre, a l'aide
d'une scie a métaux et les barbelés avec une tenaille. Celui qu'il
soupconnait d'avoir été un traitre parce qu'il nourissait une grande
jalousie a son égard, concernant les colis que Lucien recevait de la
France, avait été récemment affecté a un autre Kommando. Lucien

pouvait étre tranquille. Tous les prisonniers dans le hangar étaient ses
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amis et il avait choisi comme compagnon de fortune, un dénommé
Pierre, forain et trés débrouillard. Le seul inconvénient est qu'il n‘avait
pas de vivres. Lucien avait eu le temps de planquer ses vivres, du
chocolat, des biscuits vitaminés, quelques boites de corned-beef, dans le
faux plafond du hangar. Pendant qu'il cisaillerait les barreaux de la
fenétre, ses camarades avaient trouvé comme astuce pour masquer le
bruit de la scie a métaux de faire la conversation dans un brouhaha
genéralisé. Ainsi les gardiens de l'usine n'entendraient rien. Il faisait tres
chaud ce jour-1a, et les barreaux coupés laisserent des vapeurs d'eau sur
son visage qui dégoulinaient. Il s'engouffra dans le trou pour cisailler
les barbelés, ce qui n'était pas une mince affaire. La tenaille ne coupait
rien et les barbelés tresseés en deux rangs séparés de 1m50 de I'un de
I'autre, avec au milieu, d'autres, entremélés en rouleaux, étaient tenaces.
Les fils s'étaient enfoncés dans le sol et mélangés a I'herbe. 11 lui fallut
prés d'une heure pour se construire une entrée et se faufiler dans cet
entremélement de fils de fer piquants. Tout son corps se recroquevilla
pour passer dans la fente et Pierre lui passa son sac a dos dans lequel
résidaient les provisions, ainsi qu'une boussole dont l'aiguille avait été
fabriquée avec une lame de rasoir, détrempée dans le poéle et coupée
avec des ciseaux. Les aiguilles étaient aimantées en étant collées sur
une vieille lime, elle-méme cachée dans le batis d'une machine a souder
électrique donnant un grand champ magnétique. Il y avait aussi dans le
sac une carte sommaire de I'Autriche. En Suisse, ils prendraient le train

jusqu'a a la frontiere francaise. Tous deux portaient sur le crane de
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vieilles casquettes récupérées dans l'usine. Une fois dehors, ils furent
soulagés. Les sentinelles avaient été distraites par les bruits des
conversations et n‘avaient pas entendu le bruit aigu de la scie a métaux.
Mais le périple ne faisait que commencer et il fallait rejoindre la Suisse
a pied et au mieux a bicyclette.

Vers 18h, ils étaient dans la cour de l'usine, sains et saufs. Il
fallait désormais sortir de Vienne pour rejoindre la campagne et trouver
un abri pour se reposer en cas de besoin. lls avaient prévu de marcher
jusqu'a 5h du matin et de dormir ensuite, au lever du jour, car il était
plus prudent de gambader a travers champs la nuit que le jour. A peine
firent-ils quelques pas en avant, qu'ils entendirent plusieurs chiens
aboyer en se dirigeant vers eux. Lucien et son compagnon de fortune,
Pierre prirent leurs jambes a leur cou, car vraisemblablement, il
s'agissait des chiens de la sentinelle. Quelqu'un avait di les surprendre
et alerter les SS qu'il y avait deux fuyards a I'extérieur de l'usine. Mais
trés vite, ils furent hors de portée car Lucien connaissait une cachette
secrete, un souterrain qu'il empruntait chaque fois qu'il rejoignait Anna.
Il fallait ensuite suivre les lignes de chemin de fer pour se rendre jusqu'a
chez elle. Aujourd'hui ils n'iraient pas lui rendre visite. Lucien lui
écrirait une lettre a son arrivée, s'il parvenait a vaincre tous les obstacles
sur la route. Il le faisait pour elle. 1l savait qu'elle lui donnait la force a
distance de surmonter toutes les peurs qui I'enjoigneraient a rebrousser
chemin. Plutdét mourir pendant I'escapade que se rendre ! Telle était sa

devise. Ainsi il mourrait en héros. Héros ordinaire mais héros quand
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méme car il faut saluer le courage de ces prisonniers de guerre qui ont
fui la captivité, au péril de leur vie ! Il était I'un d'entre eux et Anna
serait son cadeau a l'issue du combat, un cadeau si précieux qu'il ne
pouvait échouer. Déja, en marchant dans le souterrain, il pensait a la
lettre qu'il allait lui écrire. Chaque pas lui soufflait de continuer.
Seulement pour elle. Pour étre libre avec elle. Construire une vie avec
elle. Passer ses nuits avec elle. Partout, ne subsistait que I'ombre d'Anna
qu'il voyait tournoyer sur les murs du souterrain. En réve, il la voyait,
drapée d'un foulard en soie, avec pour seul apparat une petite chemise
de nuit, se denudant, sous le joug d'un désir ardent et venant le rejoindre
dans un lit soyeux, sous un édredon qui sentait la rose et le printemps.
Elle viendrait ainsi languir sous les draps propres, se lover comme une
sirene étourdie par I'amour et la fusion. C'était Anna, son amour, son
seul amour et la force qui animait ses moindres mouvements. Il lui
faudrait du courage. Oui il lui faudrait du courage pour arriver dans
quelques semaines a Innsbruck, a pres de 476 km. Il allait traverser la
vallée du Danube et de la Wachau, Linz, Salzbourg puis Innsbruck. I
connaissait la Wachau, classée au Patrimoine mondial de I'UNESCO,
région magique qu'il avait déja vu dans un fascicule, lors de son séjour
au camp de prisonnier que détenait un des compagnons de fortune. La
destination était connue pour son climat doux et ses excellents vins
blancs. Ici, le Danube longe de charmants villages, des vignobles
escarpés, des chateaux-forts en ruine, comme le célebre chateau de

Durnstein ou Richard Coeur de Lion fut retenu prisonnier et retrouveé,
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selon la légende, par son fidele ami troubadour Blondel. Lucien et
Pierre traverseraient la ville de Melk dotée d'une célebre abbaye
bénédictine, perchée au sommet d'une colline, dont la bibliothéque et la
salle de marbre (Marmorsaal) reconstruite au XVIlle siécle sont ornés
de fresques allégoriques qui évoquent le baroque autrichien. Avec leurs
vétements de civils, ils pouvaient passer dans ces villes incognito.

Une fois sortis du souterrain, ils gagnerent la périphérie de la
ville et se retrouverent dans des rues jonchees d'entrep0ts désaffectés,
de vieilles usines ou végeétaient des voitures anciennes et rouillées, des
chats noirs rodant sur les murets, de persiennes en persiennes, et les
dévisageaient comme s'il s'agissait d'indésirables intrus. A cette heure-
la de la soirée, la nuit commencait a tomber et la lune, dans la trouée
blanchatre, se laissait deviner, avec sa paleur habituelle. Rien n'était
éclairé. lls consultérent leurs boussoles pour savoir ou ils étaient. Ouf,
c'était la bonne direction, toujours suivre I'Est et ils se retrouveraient en
direction de Linz. Il fallait parcourir des plaines et des plaines, marcher
dans des teillis hauts et sauvages, suivre le va-et-vient des paysans qui
rentraient le foin, traverser des champs de patates et de céréales, avec
de grands seigles abattus, s'engouffrer dans des foréts touffues...

Le lendemain matin, comme prévu, a l'aube, ils trouverent un
petit refuge dans un sous-bois et s'affalérent sur un tapis de luzerne. Il
faisait bon et déja le soleil rougissait leurs joues exposées a la lumiére

du jour, entre les bosquets d'arbres. Lumiére qui scintillait sur les
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feuilles humectées de rosée, le matin, et dont le miroitement éblouissait

les yeux de Lucien qui avait du mal a s'endormir. 1l songeait a Anni...

Chere Anni,

Tes yeux bleus comme I'azur me manquent. Je peine a trouver les mots
pour te couvrir de compliments tant ton visage est gravé dans mon
esprit, il est plus eclairé que jamais a l'instant ou je pense a toi, et
chatoie dans la luminescence des feuilles baignees de pluie et de soleil.
Tous mes réves se confondent et épousent tes yeux alanguis qui scrutent
le lointain comme moi, qui n‘arrive point a fermer les yeux. Je réve que
nous sommes seuls dans ce bois, bras et mains liées par un serment
éternel de fidélité et d'abandon a I'amour. Je désire secrétement que
nos nuits soient parsemées d'étoiles et de lumiere, que chaque soir,
nous écoutions le chant des oiseaux qui se prélassent dans la douceur
nuptiale, nos deux doigts couronnés par le mariage et I'union de nos
deux coeurs enfin réunis. Si tu étais la, auprés de moi, comme une
nymphe, je te couvrirais de baisers et de tendresse, je te bercerais de
chants dont les notes lyriques chuinteraient avec le sifflement du vent,
dans le printemps retrouvé. Oh tes yeux, je les regarde sans cesse, sans
esquisser la moindre crainte, sans sentir la moindre lueur
comminatoire, tu es douce comme le vent, jamais tu ne te déchaineras
comme un torrent, toujours ton amour sera a la mesure de ta dévotion,

je te pressens, patiente et solidaire, fidele et prudente, mesurée et
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prévoyante, une parfaite maitresse pour mes nuits et tendresse pour
mes jours. Je parviens a fermer les yeux, timidement, et j'attends que la
nuit m'emporte vers toi, dans les contrées délicieuses des songes

nocturnes...

Au réveil, Lucien se sentait tout engourdi. Il fut réveillé par les
bruits de pas de trois promeneurs qui ramassaient des champignons. Les
visiteurs les saluerent en Autrichien sans soupgonner quoique ce Soit.
Lucien répondit poliment sans se sentir alarmé. Pierre dormait encore et
ne fut pas derangé. Il se reveilla une heure plus tard alors que Lucien
faisait des exercices d'assouplissement. Il fallait vite se remettre en
forme pour affronter les centaines de kilomeétres qui les séparaient du
Tyrol. lls reprirent la route, ragaillardis jusqu'a ce qu'ils retrouvent la
route mais malheureusement, ils apercurent au loin des Allemands non
mobilisés qui faisaient la ronde a tour de role. lls se précipiterent dans
le talus et partirent a travers champs. lls s'arrétérent pour manger des
biscuits et du chocolat. Pierre n'avait pas de vivres et Lucien comprit
trés vite que dans quelques semaines, ils n‘auraient plus rien a manger.
Il fallait absolument rejoindre la Suisse avant que les vivres ne viennent
a mangquer. Partout, il y avait de gros arbres pour s'abriter et se reposer
quelques minutes avant de rassembler son énergie et de repartir. Ils
marcheraient ainsi jusqu'au lever du jour. Et puis le matin, ils se
vautrérent dans un grand champ de seigle. La journée fut longue sous le
soleil ardent. Il ne leur restait que trés peu d'eau. Ainsi, il fallait trouver
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une source pas trop loin pour s'approvisionner. La soif commencait a
assécher leur gorge et ils peinaient a respirer, sous le soleil vif et
brilant. Au bout de deux heures de marche, ils trouverent un point
d'eau. Puis ils traversérent une grande plaine de ceréales avec
d'immenses seigles couchés. Plus tard dans la nuit, alors qu'elle était
assez sombre, ils furent interpellés par des sentinelles qui s'approchaient
et qui criaient devant eux. Bien entendu, ils coururent a perdre haleine,
surtout apres qu'un coup de fusil a retenti. Ils étaient pourchassés. Puis
un éclair zébra le ciel et I'orage commenca a tonitruer au loin. Une
grosse pluie lourde ne tarda pas a s'abattre sur les sentiers sinueux qui
serpentaient le long d'une montagne escarpé. lls s'abriterent dans une
cabane tandis que les sentinelles semblaient avoir disparu. Plus aucun
bruit au loin. Elles avaient di emprunter le chemin qui menait vers la
route, en redoutant de s'enfoncer dans les sous-bois qui menaient a la
montagne escarpée. Encore une semaine de marche et ils arriveraient a
Linz. Un beau matin, ils rencontrerent des enfants qui allaient chercher
les vaches dans les champs. lls les interpellerent et les enfants
s'activerent pour aller chercher leurs parents. Ils arrivérent une demi-
heure plus tard, accompagnes de leur pére avec un panier qui contenait
du lard, du fromage, du pain et un litre de biere. Le pére leur demanda
ou ils devaient se rendre. Lucien repondit dans un autrichien parfait
qu'ils voulaient descendre jusqu'a la frontiere du Liechtenstein. La
chance était bien la car le pére décida de les conduire dés le lendemain
jusqu'a Innsbruck. Ainsi, ils pourraient traverser a pied le Tyrol et le
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Vorarlberg, jusqu'a la frontiére. Le voyage en voiture fut tranquille. Le
pere qui s'appelait Hans ne posa aucune question. Il avait di deviner
qu'ils véhiculaient deux fuyards de camps de travail mais il ne s'étendit
pas. L'hospitalité autrichienne avait quelque chose d'exemplaire. La
veille au soir, ils avaient mangé du goulash autrichien, un bon ragout de
Boeuf et avaient dormi dans un lit chaud, sans craindre I'intrusion des
Nazis. Lucien n'en revenait pas. La chance était décidément de leur
cote. lls s'etaient remis d'aplomb en dormant le matin jusqu'a midi. A
I'arrivée, les derniéres lueurs du couchant leur indiguaient la direction :
la lune les éclairait faiblement... Tout a coup, ils apercurent en sortant
d'Innsbruck, sortant de terre, des especes de poteaux noirs, assez longs.
Arrivés a une cinquantaine de meétres, Lucien identifia avec effroi ces
objets : il s'agissait de canons de défense contre les avions. Ils étaient
enterrés dans les champs. Les voila, ces canons qu'ils entendaient tirer
lors des bombardements. Il devait y avoir des soldats a proximite. Il
fallait ne pas se faire repérer. Avec beaucoup de précaution, ils tentérent
de sortir de cette zone dangereuse. Il s'agissait d'éviter les villages et les
fermes isolées ou l'on pourrait les surprendre. A perte de Vue,
s'étendaient des chaines de montagne qui étaient entrecoupees de
collines, de plaines et de ruisseaux. Combien de ruisseaux avaient-ils
franchi pour rejoindre Landeck, ils ne s'en souvenaient plus, combien
de plaines avaient-ils parcouru, combien de collines avaient-ils

escalade, jusqu'a apercevoir au loin, la frontiére du Liechtenstein.
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Aprés quelques jours de marche, et arrivés a Landeck, ils prirent
la route de le Feldkrich, une jolie cité médiévale située dans le
Vorarlberg. Lucien avait entendu bien des légendes concernant le
Vorarlberg. La route dans ce coin-la éetait penible : il fallait sauter des
fossés, enjamber des barrieres sans faire trop de bruit et a force de
traverser les ruisseaux, leurs pieds étaient trempés. Ensuite, ils gravirent
une sorte de col, assez raide, direction ouest, au sommet duquel ils
apercurent les lumieres du Liechtenstein. Encore un petit
effort...Concerant le Vorarlberg, il s'agissait d'un spectacle éblouissant :
au cours de leurs promenades a travers foréts, alpages, montagnes et
lacs aux eaux limpides, ils eurent la chance de rencontrer des chamois,
des cerfs et des marmottes. Sur le chemin, il y avait plein de
saxifrage...Lucien en ramassa pour les envoyer sechees a Anna...Un
beau souvenir du Montafon ! Maintes fois, Lucien avait entendu dire
que cette région, autrefois d'une grande pauvreté, fut a travers les
siecles la porte vers le Sud, quoique étroite et difficile. Du fromage
mais aussi des étoffes et des troupeaux de bétail transitaient du Nord
vers le Sud, en Suisse, dans le Valtelin jusque dans la région de Milan
en passant par les cols alpins du Montafon. Les routes encore a ce jour
n'étaient aucunement aménagées. Les vallées étaient traversées par des
chemins étroits et cahoteux. Plein de chemins muletiers fourmillaient
un peu partout, ou des chevaux lourdement chargés transportaient au fil
des siecles des marchandises de toutes sortes, et méme a dos de

porteurs. Partout ou régnait le commerce entre régions frontalieres, les
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contrebandiers faisaient la loi. Des les XVe et XVle siecles, le
commerce des charretiers, des porteurs et des meneurs de chevaux de
somme proliféra dans la vallée. Les jeunes hommes de la région se
mirent a disposition pour transporter les marchandises au-dela des cols
élevés ou les chemins étaient parfois infréquentables. Les muletiers
étaient souvent escortés par les contrebandiers et ce trafic, commence il
y a quelques siecles, continua jusqu'a lI'avenement de la la premiére
guerre mondiale ou des sacs pleins de café et de milliers de cartouches
de cigarettes transitaient par la région pour étre acheminés en Suisse.
Lucien connaissait a ce propos des dizaines d'anecdotes car il avait
rencontre dans l'usine Saurer un ouvrier qui venait du Vorarlberg et qui
lui avait conté plein d'histoires concernant sa région. Ce dernier en était
fier et c'est vrai que la promenade dans le Vorarlberg valait le détour. A
son retour, Lucien raconterait dans sa lettre a Anna tous ces épisodes
rocambolesques.

Vers deux heures du matin, ils parvinrent a la frontiére jonchée
de barbelés qu'ils mirent un certain temps a franchir tant ils étaient
tenaces. Une fois la barriére piquante franchie, ils s'écriérent dans
I'obscurité de la nuit éclairée de la pale lumiere de la lune : « Enfin
libres ! » La Suisse serait une affaire aisée car elle avait refusé la
guerre. lls ne craignaient rien. Quelle immense beatitude les avait
envahi tout a coup ! lls se sentaient légers comme des plumes, en état
de grace. A ce moment I, ils crurent a la legende de Jésus qui avait
témoigné de sa faculté de marcher sur I'eau. Oui, il leur semblait qu'ils
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étaient a ce point heureux qu'ils en étaient devenus presque illuminés,
comme portés par les lois secrétes de la lévitation...La marche dans les
terres labourées était tout sauf difficile. Le terrain était pourtant coupé
par d'innombrables canaux d'irrigation assez profonds et larges. Apres
quelques heures de marche dans les foréts profondes du Liechtenstein,
ils trouverent une cabane et s'endormirent comme des séraphins. Avant
de s'endormir, Lucien avait pris le temps de poursuivre sa lettre a Anni

qu'il s'empresserait de mettre sur papier a son retour...

Cher Anni,

Je sais que tu as aimé un autre homme avant moi mais je saurai
te faire oublier les mésaventures qu'il t'a fait connaitre. Joseph, ton ex-
mari était d'aprées ce que tu m'as dis volage et courait les bars le soir
pour chanter et jouer de la musique. Moi je resterai toujours a tes cotés
et t'envelopperai de ma douceur et de ma protection. Je serai la pour
toi chaque jour et chaque nuit, jamais je ne t'abondonnerai car tu es ma
perle, ma grace, le levain de mes désirs, mon plus bel accomplissement,
le réve de mes nuits et le courage de mes jours...Que personne ne te
vole & moi avant que je n'arrive a te convaincre de venir me rejoindre
en France avec ta bien-aimée Hermine, le plus précieux cadeau de ta
vie. Combien de fois m'as-tu parlé de ta fille, qui te manque et dont tu
n'as pas la garde. Quoi de plus beau comme témoignage de ta force.

Personne ne sera plus accueillant que moi a son égard. Elle aura une
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soeur, ma fille, Jacqueline avec qui elle pourra jouer pour éviter
I'ennui. Elle sera comblée par ma présence affectueuse et je la
considérerai comme ma fille. J'ai toujours réve d'avoir une deuxieme
fille. Avec toi, tous mes réves les plus secrets verront le jour..Tu es
I'unique amour que j'ai connu, le baiser que je t'ai donné la premiére
fois, je savais qu'il serait une promesse pour la vie. Nous vivrons des
jours heureux a Deville-Les-Rouen, a I'ombre des soucis, sans rien
craindre du lendemain car je saurai étre un mari serieux et attentionné.
Et tu pourras apprécier la présence de ma mere qui saura te rendre la
vie plus facile, en t'aidant chaque jour, dans ton intégration en
France...Je serai le mari le plus constant que tu n‘aies jamais connu,
I'éternel mari, la mansuétude et la bravoure accompagneront chacun
de mes gestes, je me dépasserai pour t'exprimer un amour sans cesse
plus grand, qui ne s'étiole pas avec le temps, qui grandit en dépit des
épreuves et des obstacles, qui se nourrit d'eux et devient toujours plus
impérieux et exigeant, a force de croyance, de perséverance et
d'impétuosité. Je connaitrai les moindres de tes pensées et les moindres
de tes désirs et saurai y répondre comme un amant disposé a se livrer
corps et ame, a sa devolue, comme le chevalier Saint-Michel qui a
vaincu le serpent pour sauver sa princesse du royaume des ombres. Je
sais qu'a Vienne, la vie n'est pas facile pour toi, tu vis sans ta fille, tu as
perdu tes deux parents et tu travailles dans une usine qui ne t'assure
aucune protection. De plus, ta santé est fragile et tous les médecins
t'ont concéde que tu ne veillirais pas. J'accepte cette tragédie si le sort
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veut que ta vie soit moins longue que celle que j'avais espéré. Je t'aime
et ta maladie ne me fait pas peur. J'espere juste que tu parviendras a
guérir avec des médecins en France, que les meilleurs soins te seront
prodigués ici, que la chaleur de mes mots et pensées arrivera a te faire
oublier cette longue et pénible maladie qui raccourcit ta vie comme une
peau de chagrin...Je serai I'ami le plus fidele qui saura t'écouter et
deviner le moindre de tes souhaits pour faire de ta vie, un oasis de paix

et de sérénité. Je t'aime.

Ton bien-aimé, Lucien

Au petit jour, ils se dirigerent vers Schaan. Ensuite, ils
marcherent jusqu'a Vaduz, sur le célébre pont en poutre, en treillis qui
sépare la ville de Saint-Gall, en Suisse. Aucun allemand n'était
perceptible dans les environs. La route était toujours assurée, jusqu'a la
frontiere Suisse a Buchs. Ils prirent le train pour Saint-Gall ou ils
arriverent vers 11h. C'est 1a que la police les arréta. Les formalités
durerent jusqu'a minuit et ils eurent droit a une visite médicale au dépot
médical de I'Armée. lls restérent en prison 48 heures jusqu'a ce qu'on
décide de les libérer et de laisser reprendre leur route. lls n‘eurent droit
a aucune explication. L'inspecteur de police ne souhaitait pas s‘acharner
sur deux fuyards. Il en passait tellement par ici qu'il edt fallu arréter tout

le monde et c'était trop de travail pour une seule équipe. « S'ils avaient
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fui un camp de prisonnier autrichien, et bien, qu'ils continuent leur
périple, que je sois d'accord ou non », devait penser ce somme toute tres
agréable inspecteur qui avait toujours l'aimable cordialité de dire
bonjour et au revoir avec un grand sourire. « Rien a voir avec les
prisons en France », pensait Lucien, qui repartit de plus belle, en
prenant le train pour Zurich. Arrivés a Zurich, ils partirent pour Bale et
enfin Besangon. En France, ils n'avaient pas encore franchi la ligne de
démarcation entre la zone libre et la zone occupée. Dans le train, il y
avait plein d'Allemands. A chaque regard de I'un deux, le coeur battait
tres fort. Il leur fallait trouver un passeur pour franchir la ligne car il ne
connaissait pas le passage. lls se dirigerent vers un employé de la SCNF
qui les remirent a un homme chargé de les conduire dans un village
proche de la ligne de démarcation. Le parcours se fit en camionnette. lls
arriverent dans I'apres-midi dans une ferme ou se trouvait une vingtaine
de personnes. L'inquiétude se lisait sur les visages épuisés. Tout le
monde souhaitait impatiemment rejoindre sa famille sans embdches
mais les sentinelles allemandes rbodaient dans le coin. Peu de
conversations entre évadés s'animerent et I'apres-midi fut terrible tant
I'angoisse était a son comble. Lucien apprit tout de méme qu'il y avait
beaucoup d'Alsaciens et de Juifs parmi eux qui S'étaient évadés de
camps de concentration. Lucien avait de la peine pour eux. Il ne
connaissait pas grand-chose de la vie dans les camps de concentration
mais on lui raconta des horreurs sur les traitements infligés sur les

Alsaciens récalcitrants a I'idée de rejoindre la Wehrmacht, qui avaient

179



décidé de rejoindre soit le maquis, soit la zone libre, accompagnés
d'espions et qui s'étaient fait prendre et les Juifs torturés par les Nazis
pour leur seule appartenance historique et religieuse. Il y avait quelques
évadés de camps d'Allemagne aussi qui se méfiaient terriblement car ils
savaient que les Allemands n'étaient pas loin. Le passeur arriva vers 2h
du matin et leur donna la consigne suivante : ne pas parler, ne pas faire
de bruit, et ne pas fumer. A travers champs, il les escorta vers une petite
riviere ou il y avait un gué, et a une centaine de metres de 1a, passaient
les patrouilles allemandes. L'attente était insupportable. Le passeur alla
veérifier les lieux avant de revenir et les pria de le suivre. Il fallait
traverser la riviere et une voie ferrée qui faisait la frontiére entre la zone
occupée et la zone libre. 1l y avait un peu plus loin une guérite avec un
soldat qui montait la garde. Le passeur parlementa avec le soldat qui,
bien gentiment, a leur grande surprise, leva la barriere. Comment s'y
prenaient au juste ces passeurs qui permettrent a des centaines d'évadés
de rejoindre la zone libre ? Lucien n'y comprenait rien et n'osa pas
poser de questions car il fallait aller vite. Y avait-il eu échange d'argent,
le soldat avait-il été soudoyé ? Etait-il de meche avec la résistance ?
Trahissait-il son camp ? Autant de questions qui taraudaient la marche
intranquille de Lucien. Sans bruit, en file indienne, ils étaient descendu
dans I'eau qui leur arrivait a la ceinture et avaient traverse la voie ferrée
ou aucun passage de train n'était a déplorer. Enfin en zone libre ! C'était
la liberté. Ils montérent sur un chemin escarpé et gagnerent le fameux

village ou ils allaient pouvoir se reposer. Il était trois heures du matin
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quand ils arriverent dans le petit bourg. Lucien était soulage, il soupira
de tout de son souffle. Les langues se déliaient et chacun s'embrassait.
Une famille les accueilla a I'entrée du village qui avait des accointances
avec le passeur. On leur servit du café. Chacun enleva ses chaussures et
son pantalon pour les faire sécher. Puis ils allérent se coucher jusqu'au
petit matin. Vers 7 sept heures du matin, c'était le départ en camion a
gazogene pour Paris. Ensuite, Lucien et son compagnon Pierre prirent
le train pour Rouen. Pierre alla rejoindre sa femme qui l'attendait a
Maromme, a la périphérie de Rouen. Ils se quittérent en se promettant
de se revoir le lendemain pour profiter ensemble de la fin de la
captivité. En retrouvant sa mere et sa fille, Lucien vit quelques larmes
perler sur sa joue. Il était de retour a la maison sain et sauf et avant de
se coucher, la premiere chose qu'il fit, fut de rediger la lettre a Anna
qu'il avait écrit dans sa téte...Suzanne, sa mere, lui assura que Rouen
avait peu changé pendant son absence mais elle ne savait pas encore
que la grande déeferlante de bombardements de 1944 laisserait Rouen en
sang. On était en septembre 1941et la guerre n'avait pas encore ravagé
la ville...Les Ameéricains n'étaient pas encore entré en guerre. lls le
feraient en decembre 1941, lorsque leur flotte serait bombardée dans le
Pacifique lors de l'attaque de Pearl Harbor. La guerre deviendrait
mondiale d'ici peu. Le 22 juin 1941, Hitler lanca I'opération Barbarossa,
brisant d'un trait le pacte germano-soviétique de non-agression. L'armée
allemande qui avait bombardé jour et nuit les aérodromes et les villes

au Sud de I'Angleterre s'en prenait desormais a la Russie d'Europe qui
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se vit trés vite occupée (portes de Moscou et de Leningrad) bien que le

front de I'Est parvint a reprendre du galon en affichant une résistance de
I'’Armée Rouge sans pareille.

Partout, courait le bruit qu'Hitler triompherait et deviendrait le
maitre incontesté de I'Europe, qu'il parviendrait a asseoir son régne de
mille ans. Lucien ne voulait pas y croire et continuait a penser a Anna
qui viendrait le rejoindre une fois la guerre terminée. « Cette guerre, on
allait la gagner, quoiqu'il nous en codte », s'assurait-il, en alignant les
mots sur sa page de moins en moins blanche, comme guidé par la main
d'un Dieu enfoui dans la penombre de la chambre...1l lui fallut quelques
heures pour trouver le sommeil et accepter prudemment une défaite
sans mesure de la France. Dans le regne du Reich, la France ne serait
plus qu'une petite entité dépendante, dénuée de tout intérét stratégique,
assiégée aux desiderata d'Hitler, tous poussés au paroxysme de la
mégalomonie et de la démagogie. Les jours s‘annongaient bien sombres

et seul I'espoir de retrouver Anni lui donnait la force de vivre...
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Loin des vicissitudes de la guerre, loin des tracas des pourparlers
internationaux, des immondices d'Hitler et des catastrophes humaines,
Vienne demeurait impassible et souveraine. Vienne, fleuron de la
musique, fierté européenne, berceau de la culture et de la soif
d'impérialisme artistique ! Vienne inclassable, dont le charme n'a pas
été entaché par les monstruosités de la guerre. Encore aujourd'hui,
Vienne, capitale mondiale de la musique !

Tout au long de I'histoire, musique de Chambre et Opéra furent
fortement stimulés par la dynastie des Habsbourg, grands mélomanes et
pour certains, compositeurs eux-mémes. Durant des siecles, les
différents empereurs qui se sont succédé employerent des musiciens
pour distraire leurs invités lors de grandes réceptions. La cour impériale
demanda a ces artisans talentueux d'écrire pour eux des partitions de
musique en échange d'un mécenat qui fut fortement prégnant durant la
période barogue : peu a peu, ces musiciens furent érigés au rang de

celébrités dont témoigne le mouvement Wiener Klassik représenté par

183



la trinité Haydn-Mozart-Beethoven, trois musiciens illustres qui ont
donné naissance a de nombreux heritiers musicaux. Vienne ou vecurent
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss (pére et fils),
Malher, Schoenberg, pour ne citer que les plus célébres, est le centre
névralgique de la musique sur le plan mondial. Aujourd'hui encore, sa
tradition musicale se perpétue dans les salles d'opéra et de concert
prestigieuses, a travers ses écoles de musique de renommée
internationale, ou I'on voit surgir sans cesse de nouveaux talents ; outre
la musique orchestrale et l'opéra, les festivals d'été de la capitale
rassemblent en leur sein des touristes venant de toute I'europe et des
stars internationales de la chanson, sans compter que dans chaque
heuriger de la ville et de Grinzing, sont chantés des Lieder, chansons
populaires venant des quatre coins de I'Autriche et célébrant le vin, la
nouvelle année ou les déboires des chanteurs enclavés dans la misere.
Poussé par cet élan créatif, assuré par la dynastie impériale, I'essor de la
musique a Vienne permet la création de nombreuses institutions comme
I'Orchestre Philarmonique, I'Opéra National (Staatsoper) ou encore
I'Orchestre Symphonique au Konzerthaus, pour ne nommer que les plus
importants. C'est a Vienne que reside La Maison de la Musique, musée
interactif et ludique dédié au son et a la musique, aux grands
compositeurs de Vienne qui sont illustrés dans un cadre magnifique.
C'est d'ailleurs ici que sera fondé en 1842 I'Orchestre Philharmonique.
Situee en plein coeur de I'Europe, Vienne constitue un carrefour

d'influences et un lien entre la Méditerranée et le Nord, brassant une
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société multiculturelle dont les peuples s'enorgueillissent a travers la
valorisation de leur patrimoine musical notamment. Ce foyer foisonnant
de cultures fut propice a encourager l'attractivité de la ville qui fut un
pole de création pour les meilleurs interprétes et compositeurs venant
d'Allemagne, de Pologne, de Hongrie et d'ailleurs, pour beaucoup de
jeunes musiciens d'aujourd'hui qui continuent a s'y rendre pour parfaire
leur art, la ville demeurant une référence en matiére de pédagogie
musicale sur le plan international. Rares sont les villes ou, a bord d'un
taxi, activité urbaine la plus banale, on peut découvrir les dernieres
nouvelles concernant une production en cours a l'opéra. La musique est
un sujet de conversation quotidien et commun a Vienne et les itinéraires
et habitudes de vie des compositeurs ayant vécu a Vienne demeurent la
principle attraction touristique de la ville. On peut se balader a souhait
dans les ruelles de la ville et le long de ses grands boulevards ; partout
I'omniprésence de la musique interpelle chaque visiteur qui débusque,
au gré de ses déambulations urbaines, le piano-forte de Mozart, la
maison de jeunesse du compositeur d'ou il fut renvoyé a coup de coups
de pied aux fesses, les endroits ou il réalisa ses frasques mondaines, les
lunettes de Schubert et sa maison natale ou le menu préféré de Brahms,
ses restaurants et cafés de prédilection. Comme dirait Stefan Zweig,
dans Derniers Messages, La Vienne d'Hier, conférence donnée a Paris
en avril 1940 : « Presque dans chaque maison on fait une fois par
semaine de la musique de chambre. Tout homme cultivé joue de

quelque instrument, chaque fille de bonne maison peut chanter un lied a
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livre ouvert et tient son réle dans les choeurs et les orchestres. Quand le
bourgeois de Vienne ouvre son journal ce n'est pas pour y lire ce qui se
passe dans le monde de la politique, mais ce qu'on donne a I'opéra et au
théatre, quels sont les chanteurs, le maitre de chapelle, les acteurs. Une
oeuvre nouvelle est un événement, une premiére, I'engagement d'un
nouveau maitre de chapelle, d'un nouveau chanteur a I'opéra provoquent
des discussions sans fin, et les potins de coulisses sur le théatre de la

cour remplissent toute la ville. »

A Vienne, un déenommé Johann Strauss a fait tourbillonner tous
les viennois avec ses célébres valses Le Beau Danube Bleu, Roses du
Sud, Histoires de la forét viennoise, Aimer, boire et chanter et ses deux
fameuses opeérettes, La Fledermaus, (La Chauvesouris) et Le
Zigeunerbar, (Le baron tzigane). Sous le régne de Francois-Joseph, le
véritable empereur n'est peut-étre pas celui que I'on croit. En 1890, neuf
ans avant sa mort, Johann Strauss est reconnu par une enquéte comme
I'une des trois personnalités les plus importantes de cette fin de siecle
avec Bismark et la reine Victoria. Il dépasse en popularité Francois-
Joseph ! A lui seul, il aura compose 200 valses, 140 polkas, 70
quadrilles et 50 marches. Meélancolie, frénésie, ivresse, tourbillon,
vertige rytment les pas effrénés des danseurs étourdis. « Le roi de la
valse » comme on aimait I'appeler fut le fils d'un pere musicien tout
aussi chevronné que lui qui révolutionna la musique viennoise avec

I'inauguration de la valse signant la construction d'immenses salles
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construites en son honneur. Au premier rang, se trouve le palais de
I'Apollo, d'une contenance de plus de 4000 places. Johann Strauss fils
est né a Vienne en 1825. Déja, a I'dge de 6 ans, il a écrit sa premiere
valse méme si son pére ne l'encourageait guere dans la voie d'une
carriere musicale. Tres vite, il devient sur la scene viennoise le rival le
plus aguerri de son pere. A la mort de ce dernier, il deviendra le maitre
incontesté de la scéne musicale viennoise, dépassant méme son pere, en
notoriété. La valse la plus connue est bien entendue Le Beau Danube
Bleu, considéré comme I'nymne national secréte du pays. Au Nouvel
an, toute I'Autriche danse sur les airs de cette valse en fétant la fin
d'année et son renouvellement. Lors d'un banquet donné pour lui au
Grand Hoétel de Vienne, Johann Strauss fils, les yeux brillants d'émotion
prononcera ces paroles pour parler de Vienne : « Il est vrai que, si j'ai
quelque talent, j'en dois le développement a ma chére ville natale de
Vienne, car c'est dans son sol qu'est enracinée toute ma force, dans son
air que flottent tous les sons que mon oreille saisit, que mon coeur
accueille et que ma main note...Vienne, le coeur de notre Autriche

bénie...a elle je bois et je dis : "Vienne, vis, crois et prospere!" »

La valse est célébrée lors des nombreux bals a Vienne ou les
visiteurs peuvent danser, a l'instar de Sissi dans le palais de la Hofburg.
L'occasion de faire d'un grand réve d'enfance une réalite, cette derniere
dépassant bien entendu toutes les fantaisies de petite fille. Pour tout

visiteur, une escapade a Vienne rime avec un voyage dans le temps, au
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détour des monuments historiques qui sont innombrables, des facades
baroques, des maisons somptueuses de grands musiciens mais pour
beaucoup, s'offrir un bal a I'intérieur du palais des Habsbourg est un
luxe qu'il ne faut surtout pas se refuser car c'est une expérience
feérique. Danser parmi les vestiges du passé, en robe de soirée pour les
femmes et costumes et queues de pie pour les Messieurs, ¢a vaut
assurémment le détour et c'est quelque chose qu'Hermine aurait bien
voulu connaitre avec son mari, avant que ce dernier ne passe a trépas.
Un minimum de préparation aurait été requis car Hermine et Jean-
Claude ne savent pas bien danser la valse. Il aurait fallu qu'ils prennent
des cours comme toutes ses danseuses qui ouvrent le bal, toutes vétues
de blanc. Il existe a Vienne des écoles de danse spécialisés dans l'art de
la valse et du protocole qui I'accompagne. 400 bals environ se tiennent
chaque année a Vienne entre les mois de janvier et de mars. Au
préalable, ces bals étaient strictement dévolus a l'aristocratie et se
déroulaient dans un cadre fermé au public, mais I'empereur Joseph 1l
permit aux Viennois de profiter de la danse ou se mélent rires allégres
et légérete pleins de retenue en vertu de l'étiquette viennoise. Sans
compter la tradition des bals viennois qui veut qu'a minuit, apres de
multiples danses de la valse et de polkas piquées, le plaisir de virevolter
laisse place au quadrille, une chorégraphie précise executée par tous les
participants une fois que les douze coups de minuit ont sonne, devant

des orchestres somptueux.
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Dés la fin du X1Xe siécle, un genre musical nouveau voit le jour :
c'est I'opérette. A cet égard, nul besoin d'affirmer que sans I'avénement
de la valse, I'opérette serait restée dans les oubliettes car c'est une vérité
de la palisse. La premiere opérette de Johann Strauss fis qui mit du
temps a se lancer dans le répertoire théatral date de 1871 avec Indigo
and die vierzig Rauber (Indigo et les quarante voleurs) dans une
Vienne en effervescence, les billets étant revendus au marché noir pour
des prix exorbitants. Mais le parachevement de cet univers d'oisivetg,
d'allégresse et de réves ne connait son heure de gloire que quatre ans
plus tard, avec Fledermaus, l'opérette chérie des Viennois qui va
devenir le modele de toutes les autres opérettes. A ce moment-la,
Johann Strauss domine le répertoire théatral et s'affirme comme le
defenseur de la valse et de I'opérette comme nul autre. L'opérette, fille
de I'opéra-comique séduit tous les Viennois unanimement car la femme
affranchie des contingences sociales, morales, demeurant le sujet
principal de ces mini-opéras est en vogue dans un contexte economique
difficile avec le krash boursier de mai 1873 en Autriche. Cette femme
libéréee mene bel et bien I'nomme par le bout du nez et ce n'est pas sans
déplaire aux bourgeoises viennoises conquises par tant d'audace et de
zele, qui lui préfere un tel sort plutdt que la triste soumission de ses
comparses dans les opéras classiques. Pendant les opérettes, il n'est pas
rare de voir les Viennois qui apprécient les mélodies romantiques, un
brin sirupeuses, le decor rouge et or, étincelant de strass des salles de

représentation, chanter, rire, danser, devant les regards parfois rives sur
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eux des héroines enchanteresses d'Offenbach, de Strauss, de Planquette,
de Hahnn, de Franz Lehar. Les opérettes décrivent un monde aux
moeurs libres, ou les courtisanes cherchent dans I'nomme une figure
protectrice, ou I'on passe d'une femme a l'autre sans grand drame, ou les
femmes sont déguisées en hommes et les hommes en femmes. Bref il y
regne une tres grande liberté de moeurs. Les hommes habillés de
redingotes noires et chapeau haut de forme, accompagnés de femmes en
tenues décolletées sont dépeints dans les oeuvres picturales de I'époque,
par Toulouse Lautrec, Manet ou encore Degas. C'est dans un contexte
de fin de siécle, a I'neure ou le foisonnement artistique fait rage avec la
Sécession, avec Klimt, Schiele, dans I'art, Arthur Schnitzler, Hugo von
Hoffmannsthal dans la littérature, alors que partout I'ordre bourgeois
rigide est tourné en derision, sous l'afflux de multiples revolutions
culturelles, sociales et politiques, que I'opérette triomphe. Cette société
de fin de siécle est marquée par le contraste entre un monde
hyperbourgeois, rythmé par I'amusement et la frivolité, une hiérarchie
militaire autoritaire, une bureaucratie impériale écrasante et I'essor des
classes populaires qui sentent le vent tourner en leur faveur avec les

débuts de l'industrialisation.

A la fin du XIXe siécle, l'opérette viennoise semble s'essoufler
legérement méme si les théatres continuent a afficher guichets complets
pour les oeuvres de Johann Strauss. C'est alors que surgit un chef

d'orchestre de I'armée impériale, Franz Lehar qui va donner un souffle
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nouveau a ce genre particulier. A l'affut de la moindre consonnance
musicale, aux abords du Danube dont la beauté est le levain de son
inspiration, ce fils de chef d'orchestre militaire va connaitre le plaisir de
voyager aux cOtés de son pére aux quatre coins de I'empire austro-
hongrois, alimentant ainsi depuis la plus tendre enfance, son geénie
musical fait de multiples apports. Apres des études au conservatoire de
Prague, il devient, pour suivre les pas de son pére, des 1890, lui aussi,
chef de nombreux orchestres militaires. C'est en 1900 qu'il quitte
définitement I'armée pour dédier son temps a I'opérette qu'il affectionne
particulierement, méme si son heritage passé le predisposait plus a une
carriere militaire orchestrale classiqgue. Comme on I'a vu, I'opérette est
un genre populaire qui n'hésite pas a bousculer I'ordre social. Ce que
Franz Lehar ne redoute pas, tant il convaincu que c'est ainsi que peut
s'émanciper ce genre nouveau. Redorant le blason de [l'opérette, il
signera ses plus grands succes avec Le Comte de Luxembourg, Le
Tsarevitch, Le Pays du Sourire inauguré au Metropol Theater de Berlin
en 1929...Et puis il ne faut bien entendu pas oublier son oeuvre
maitresse, La Veuve joyeuse qui va courir les plus grandes scénes du
monde aprés un debut timide lors de sa création a Vienne en 1905.
Dans cette oeuvre, se rencontrent des influences musicales multiples
venant des différentes contrées de cet immense empire austro-hongrois,
ou se mélent indifféremment marches, polkas, mazurkas, csardas et
valses dans une musique étonnement sensuelle, legere, en un mot

jubilatoire ! En véritable rénovateur du genre, conférant a lI'opérette un
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profil symphonique, il fut surnomme en référence en son ami italien, «
le Puccini de l'opérette ». En 1934, Lehar se voit I'honneur d'étre
affublé d'une commande de I'Opéra de Vienne, alors que son succes est
a son apogée. C'est le célébre opéra Giuditta dont la consécration sera
au rendez-vous, derniére piece du maitre d'opérette qui prend sa retraite

a I'age de 65 ans.

Le pere d'Hermine était un poete de la musique. Compositeur et
chanteur dans les Heurigen, sur les hauteurs de Vienne, a Grinzing, ou
dans des tavernes a Vienne, il ne vivait pas de sa musique. La nuit, il
jouait de la cithare, le jour, il peignait les enseignes gothiques des
devantures des boutiques. Souvent, il s'agissait de boulangeries.
Beaucoup de ses chansons devinrent populaires. On pouvait les acheter
chez les marchands de journaux pour quelques schillings. C'est vrai que
lors de son mariage avec Anni, Joseph était volage...Ce qui effarouchait
Anna qui ne supportait pas qu'il couche ailleurs plusieurs nuits par
semaine. Il rentrait tous les soirs tard et Anni savait qu'il avait encore
courtisé une nouvelle donzelle. Il n'avait que trés peu d'égards pour elle
alors gu'elle se levait tres tot le matin pour aller travailler. Joseph n'était
pas vilain garcon, les filles papillonnaient autour de lui, il ressemblait a
Tino Rossi. Il aimait Anni mais d'un amour particulier qui n'excluait pas
I'adultére...Ce qu'Anni ne pouvait tolérer. C'est ainsi qu'ils ont divorce
aprés guelques années de mariage tumultueuses. Mais pour Anni,

Joseph est resté son amour de jeunesse. Elle était follement éprise de lui
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parce qu'il était fantasque, la faisait rire, savait jouer de la musique et
lui donnait des réves en échanges de caresse. Son quotidien si prosaique
était émaillé de réveries qu'alimentait Joseph, avec ses coutumieres
extravagances et incartades. Méme si elle supportait certaines de ses
inconvenances et inconduites, elle ne pouvait souffrir ses tromperies qui

étaient multiples et redondantes.

Légende aux yeux de sa fille, Joseph Hassa était le héros tenu
secret du Troisieme Homme. En effet, c'est lui qui en a écrit la musique
rendue celebre dés la diffusion du film car avec ses accents envodtants
et lancinants, elle a gagné la scene mondiale. Anton Karas en est le
héros officiel. Aurait-il menti sur ce prétendu genie musical a Carol
Reed qui I'a rencontré lors de ses répérages pour son film dans un bar a
vins viennois, comme le soutient I'histoire ? Mais d'apré Joseph, Anton
Karas lui aurait acheté I'air du Troisieme Homme au marché noir contre
une somme importante aux yeux du pére d'Hermine, qui n'avait pas un
sou. Véritable usurpation ou mensonge de la part d'Anton Karas ? Nul
ne saura jamais car Joseph est mort avec son secret. Il n'avait pas
conscience de son talent si bien qu'Anton Karas en aurait profité pour se
faire un nom avec un air obsédant qui se prétait a la photogénie, aux
plans magnifiquement cadrés du film de Carol Reed qui affectionnait le
souci du documentaire, tant la peinture des lieux est evocatrice et

semble inspirée de I'expressionnisme allemand.

193



Cest dans la Vienne d'aprés-guerre, occupée par quatre
puissances étrangeres, les forces américaines, russes, anglaises et
francaises, que se tient le decor lugubre du film plébiscité par le festival
de Cannes puisqu'il obtient la palme d'or en 1949. Holly Martins, auteur
de romans de gare, arrive dans une ville en ruine ou prospere le marché
noir et ou la misere hante les rues sombres de la capitale dévastée par la
guerre et I'hitlérisme. Vienne n'est en 1947 plus que l'ombre delle-
méme. Holly Martins est invité par son ami Harry Lime a venir
séjourner a Vienne pour un travail qui lui permettrait de connaitre des
jours meilleurs sur le plan financier : en panne d'inspiration, Holly
Martins s‘attend a retrouver son ami a Vienne quand il apprend la mort
toute récente de son camarade, renverse par une voiture au pied de son
immeuble...Mais I'écrivain, avide d'intrigues comme dans ses livres
décide de prolonger ses investigations pour connaitre les circonstances
de la mystérieuse disparition de son ami. Au cimetiere, il fait la
connaissance du major Calloway pour qui Lime n'est qu'un vulgaire
trafiquant de pénicilline, frelaté par le marché noir. Plus grand que le
Pere-Lachaise a Paris, le Zentralfriedhof est le plus grand cimetiere de
Vienne et il est a maintes reprises filmé dans le Troisieme Homme. Loin
d’étre morbide, ce cimetiere a trois portes réside dans un parc superbe,
planté de grands arbres et décoré de fleurs. Pour pousser les familles a'y
enterrer leurs morts, les autorités ont décidé dy emménager les

cercueils des grands compositeurs.
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Désireux de connaitre le fin mot de I'histoire, Martins rencontre
d'anciens amis de Lime, de vulgaires escrocs du dimanche qui ne lui
inspirent pas confiance et qui lui disent avoir trouvé le corps inerte de
Harry Lime, juste apres l'accident. C'est la version du baron Kurtz et
d'un roumain du nom de Popescu. Mais le concierge de I'immeuble,
interprété par le célébre acteur autrichien Paul Horbiger ou habitait
Lime détient une révélation : un troisieme homme était sur les lieux de
I'accident. C'est Orson Wells lui-méme avec son jeu magistral, dans le
clair-obscur de Vienne qui perce I'écran et apparait comme la figure
incontournable du film. Mais l'intrigue n'en reste pas la. Aprés sa
révélation, le concierge est assassine. Décidement, Martins est de plus
en plus dérouté. Il est lui-méme poursuivi par des tueurs mais il est
imperturbable. Malgreé les supplications du major Calloway qui l'incite
a quitter Vienne, il veut, escorté par Anna, I'amie de Harry, codte que
colte découvrir l'identité de ce mystérieux troisieme homme, ayant la

ferme conviction que son vieil ami est toujours en vie.

La musique obsédante et ironique du prétendu génie d'Anton
Karas renforce I'épouvante de ce monde inversg, ou triomphe les petites
valeurs materielles, ou I'escroquerie fait loi et le cynisme, Iégion. C'est
le triomphe des monstres aux visages attrayants, de la froideur plastique
du mal, du nihilisme et de la honte de I'nonnéteté, dans lequel, tel un
fantdbme, Orson Wells, fait du volte face et crie au nez de son ami

Martins qu'il rencontre dans le secret, alors que c'est un fuyard et qu'il
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se cache, que la vie n'est pas un roman. Il lui lance, avec un sourire
grincant : « L'ltalie des Borgia a connu trente ans de terreur, de sang,
mais en sont sortis Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance.
La Suisse a connu la fraternité et cing cents ans de démocratie. Et ¢a a

donné quoi ? L'horloge "coucou” ! »

Le film est basé sur un scénario original de Graham Greene. Il
faut dire que I'écrivain britannique était interloqué par les mondes
interlopes ou regnent les ambiances malfamées de la Vienne d'apres-
Guerre. Mais comment aurait-il pu présager que l'adaptation de son
roman éponyme aurait un tel succes populaire et que son compositeur
Anton Karas allait gagner un tel auditoire a travers le monde ? Car nul
ne peut parler du Troisieme Homme sans évoquer cette promenade
haletante a travers les divers recoins de la ville, des maisons barogues,
de la Grande Roue du Prater aux égouts macabres de la ville scandée
par l'air joué a la cithare. Qui aurait cru aussi qu'Anton Karas n'en a
jamais eté le compositeur et que cette musique obsédante vient tout
droit du coeur d'un homme ténébreux et volage, d'un illustre inconnu
qui composait ses musiques sur le palier de son appartement, dans les
toilettes, précisément, s‘appropriant les lieux au détriment des voisins
qui maugréaient ? Si Joseph révait peut-étre de devenir un chanteur
populaire connu et un bon joueur de cithare, Karas, lui, issu d'une
famille tout aussi pauvre que son usurpé, d'origine hungaro-tchéque,

révait de devenir chef d'orchestre mais la pauvreté I'a abaissé au rang de
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joueur populaire de cithare, dans les Heurigen, tout comme Joseph
Hassa. Mais son parcours est peut-étre un peu plus glorieux que celui de
Joseph, il est le disciple, en effet, d'’Adolf Schneer qui amuse, dans les
salons de la ville avec sa cithare, les aprés-midis mornes des
aristocrates. L'histoire nous dit que lorsqu'il rencontre Carol Reed, alors
en repérage, ce dernier semble fasciné par le joueur et lui propose
d'écrirer la musique du Troisieme Homme ; ce a quoi il répond presque
par la negative car il n'a jamais rien composé et s'en sent incapable.
Cela pourrait expliquer gu'avant son déplacement a Londres, pour y
enregistrer ses compositions, dans les studios, il ait eu recours, a la
derniere minute a un petit joueur de cithare comme lui, qui avait bien
du talent et qu'il lui offrit d'en acheter les droits pour une belle somme a
I'époque. Enfin, c'est ce qu'a raconté Joseph. Quelle est la vraie version
de I'nistoire ? Carol Reed d'aprés la version officielle aurait écouté avec
grande attention les mélopées qu'Anton Karas aurait improvisées devant
lui avant de le faire venir pour un enregistrement a I'HOtel Astoria de
Vienne. Méme si le jeune Anton réchigne a venir travailler dans les
studios londonniens, Reed parvient a le convaincre de se rendre dans la
capitale britannique. Le musicien se dit tres triste car il abhorre étre
éloigné de Vienne et révele s'étre senti séquestré dans I'espace étroit du
studio ou il a travaillé jusqu'a quatorze heures par jour pendant douze
semaines. Qu'a-t-il fait précisément si la musique était déja écrite par
Joseph ? Qu'a-t-il au juste composé durant ces longues heures de
solitude ? Autant de questions qui resteront sans reponses. Toujours
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est-il que la bande originale du film restera pendant onze semaines en
téte du hit parade américain entre avril et juillet 1950. Dailleurs, a cet
égard, Selznick, le producteur du film écrira a un de ses adjoints : « Je
ne peux vous dire la sensation causée par la musique jouée a la cithare
par Karas dans Le Troisieme Homme. Elle fait fureur en Angleterre et
les disques vendus y battent déja les records de toute I’histoire du
disque. » Anton Karas deviendra célébre dans le monde entier et jouera
devant des rois, devant I'empereur du Japon notamment et méme devant
le Pape. La musique du Troisieme Homme fera le tour du monde.
Imaginez un instant la vie d'Hermine si son pere, authentique
compositeur de l'air joué a la cithare, était devenu célébre et avait couru
le monde, a la place d'Anton Karas ! Elle ne serait certainement pas
devenue cette orpheline de pére le 15 juillet 1953, alors que Joseph et sa
femme, sont retrouvés morts, asphyxiés dans leur lit. Les fenétres
avaient été calfeutrées, les gaz avaient été ouverts et c'est ainsi que
Joseph mourut. L'enquéte opta pour un suicide. Un suicide commis par
la femme de Joseph qui disait mener une existence qui ne valait pas la
peine d'étre vécue. Elle emporta dans sa sinistre décision la vie de son
mari. Hermine est convaincue que son pere voulait encore vivre.
Injustice du sort ! Il aurait pu avoir la vie d'un prince et il est mort
tragiqguement, derriere des fenétres obturées, claguemurées par des
morceaux de chiffon pour que I'air du dehors et sa lumiére ne puissent
pas penétrer la piéce envahie subitement de gaz...Triste fin. Hermine
n'avait jamais revu son pere depuis son déepart pour la France en 1947.
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Elle gardera le souvenir d'un homme jovial et insouciant qui préférait
composer que ramener de l'argent a la maison. Elle gardera aussi
quelques souvenirs de lui gu'elle a noté dans un carnet et souvent, le
soir, elle en fait la lecture. C'est ainsi qu'elle a écrit au dos de son avis
de déces quelques mots qui illustrent tout I'amour qu'elle avait pour son
pére disparu trop tot et qu'elle n'a jamais pu remplacé, malgré I'attention

débordante de Lucien, son pére adoptif :

Mon cher Papa,

Les heures passées avec toi étaient inoubliables mais toujours
trop courtes. Tu as voulu me donner ton don pour la musique mais
malheureusement, je te I'ai dit : « Je n'ai pas l'oreille musicale ! » Tu as
souri et m'a dit : « Je ne te force pas, car la musique, il faut I'aimer
jusque dans ses tripes ! » J'en avais certainement pas assez. Mais ta
musique, Papa, je l'ai adorée, quand tu jouais pour moi seule. Mon
oncle Pauldie, ton frére, ne faisait pas souvent de compliments sur toi,
mais un jour, il m'a dit : « Ton pere, c'était un grand ! Mais il n'a pas
su I'exploiter. Dommage ! N'oublie jamais I'air du Troisieme Homme. »

Je sais que tu aimais Maman et Maman ne t'a jamais oublié.
C'était lors d'une apres-midi d'éte, alors qu'elle avait du chagrin,

qu'elle a écrit ses quelques lignes a la mémoire de son pere. Elle

regrettait de lui avoir écrit une lettre un jour, dans les annees 50, sous
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I'impulsion de Rudie, un des freres de sa mere, lui disant qu'elle avait
trouvé un autre Papa. Joseph avait di étre sous le choc en recevant ce
courrier. Il ne devait pas s'attendre a une telle révélation. Hermine avait
maudit son oncle qui l'avait poussé a écrire a son pére, pour lui
témoigner qu'en son absence, elle avait trouvé un autre pere, bien plus
attentionné et présent. C'est vrai que Joseph n'avait pas toujours été 1a, a
ses coOtés mais tout de méme, ce n'était pas une raison pour le remplacer.
Son pere resterait son peére. Le plus cadeau de sa part aurait été de
pouvoir écouter son enregistrement de I'air du Troisieme Homme mais
I'envoi de sa grand-mere n'était jamais arrive, quelques temps avant la
mort de cette derniere. Pourtant, elle avait pris le soin de faire un beau
colis avec une lettre mais a cette période les envois de courriers étaient
surveillés par les quatre puissances occupantes de Vienne.

Malgré ses nombreuses absences, Hermine gardait des souvenirs
vivaces de son pere. Elle a quelques anecdotes a ce sujet toutes aussi
croustillantes les unes que les autres. Joseph avait trouvé pour Hermine
une cithare au marché noir car il voulait que sa fille joue de la musique.
La cithare était tres belle, avec son ornement de fleurs tres désuet. Il lui
avait payé méme une professeure de musique qui venait a la maison lui
donner des cours. Elle s'appelait Madame F(t Fassle, elle était un peu
rondelette. Elle ressemblait a un fat. Elle venait a la maison lui
apprendre le solfége. Pour Hermine, le solfege, ce n'était pas son fort. «
Sur le mur de la cuisine, racontait-elle a son mari, il y avait des petites

fleurs, on n'avait pas de papier peint chez nous, les petites fleurs, c'était
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avec des rouleaux de peinture a I'eau, les petites fleurs, ¢ca m'arrangeait
beaucoup parce que je dessinais mes notes entre les fleurs et je récitais
mes notes, je réalisais que je trichais mais cela ne faisait rien, quand la
prof me demandait de réciter mes notes, je regardais les notes inscrites
entre les fleurs. A un moment donné, j'en ai eu marre de tricher comme
ca, elle était venue déja plusieurs fois, elle voyait que je ne faisais pas
trop de progres, au départ, jouer a la cithare, c'est trés trés dur, c'est une
barre comme a la guitare, il y a les cordes, et sous le pouce, tu as une
petite ferraille, faut que tu joues sur la petite barre, j'avais des crampes,
mon pere avait de la corne aux doigts. On est plus a l'aise, avec le doigt
du milieu, le majeur, ou avec l'index mais avec l'annulaire, c'est plus
compliqué. Un jour, j'avais les doigts a sang, j'en ai eu marre. Un jour,
j'ai vu mon pere, il était a la fenétre : "Dis papa, il faut que je te parle”.
Il m'a dit "Qu'est-ce qu'il y a ?" J'ai dit : "Tu sais, je crois que je n'ai pas
I'oreille musicale”. Mon pére me disait toujours : "La musique, il faut
I'aimer. Si tu ne lI'aimes pas, si tu forces quelqu'un, il va jouer, peut-étre
méme tres bien, mais il ne va pas mettre son cceur dans la musique."
"Tu sais, Papa, je ne sais pas si je vais continuer." Et je m'attendais a ce
qu'il me dise : "J'ai dépensé beaucoup d'argent pour t'acheter une cithare
au marché noir et des cours, et c'est comme ¢a que tu me remercies!” Je
pensais attraper un savon. Je n'ai jamais compris. Mon pére m'a dit :
"Ma petite fille, je ne te force pas a jouer de la musique, si tu veux
vraiment jouer de la musique, il faut I'aimer, avant tout, il faut que tu

aies envie de le faire, si tu n'as pas envie de le faire, je ne te force pas."
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Je m'attendais a tout sauf a c¢a. Si bien que j'ai arrété sur le champ. Et si
tu savais comment je regrette, maintenant je regrette. »

Jean-Claude qui I'écoutait toujours avidement lui demanda un
jour si elle avait une anecdote concernant une des femmes de Joseph.
Hermine lui répondit qu'elle en avait au moins deux ou trois. « Parfois,
narrait-elle, mon pere me faisait rencontrer des femmes que je ne
connaissais pas, il m'emmenait, c'était toujours une nouvelle femme,
une fois, il y en a une qui m'a amenée a la campagne pour un week-end.
Elle a voulu certainement bien se faire voir par mon pere et lui a dit :
"Tu peux emmener ta fille". Mon pere m'a déposee a la campagne, je ne
les ai pas vus du week-end. C'était dans une famille, a la ferme. Il y
avait quatre ou cing gamins. Moi j'étais parachutée comme c¢a, ils
étaient tous a dire : "c'est la petite de la ville, c'est la petite de la ville !"
Je découvrais tout dans le jardin, ils me faisaient voir les fraises et les
framboises : "Tu connais pas les fraises ? Et ¢a c'est les framboises ! *
Et puis, ils m'ont fait boire du lait de vache. Tout tiéde, j'avais mal au
ceeur, d'ailleurs j'ai attrapé la fievre aphteuse quand je suis rentrée, je ne
sais pas si c'est a cause du lait de vache. On a joué a la bataille de
polochons, j'ai passé un week-end formidable. Le week-end s'est mal
fini. Il y avait une grande marre a purin, il y avait une planche, un
Monsieur allait avec sa brouette, et jetait le purin dans le trou, moi je le
suivais, a un moment donne, la planche a bringuebalé et je suis tombeée
dans la marre a purin. On m'a sortie, j'étais couverte de merde. Le pire,

c'est que était la fin de week-end, mon pere venait me chercher avec sa
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dulcinée. Je ne sais pas si c'était une cousine ou la sceur de la copine de
mon pére, je nai jamais su ou j'avais debarqué. La, c'était la galere.
C'était une trés grande piéce ou on mangeait. Il y avait un couloir avec
des toilettes en bois, a couvercle, ils prenaient leur bain dans un baquet
en zinc, au milieu de la piéce, et qui déshabillait-on et mettait-on nu
devant tout le monde, c'était moi. On m'avait d'abord nettoyée au jet en
bas, avec tous les habits, et puis apres, tous les gamins autour de moi,
des garcons et des filles, je devais avoir 9 ans, 10 ans. Alors, moi, je
pleurais, je ne voulais pas me laisser faire, a ce moment-la, mon pere
arrive avec son amie. Elle me crie au visage : "Tu vas pas faire des
simagrées, il faut te déshabiller, on ne peut pas te laver toute habillée !"
Nue comme un ver, dans le baquet avec tous les momes autour. J'ai cru
que j'allais mourir. Elle qui insistait : "Tu vas pas faire des simagrees!"
Oh la, Ia, j'étais malheureuse. Ca m'a gaché mon week-end qui était si
merveilleux. Ca, ca fait partie d'une anecdote. C'est vrai que j'aurais
voulu avoir mes parents réunis, comme beaucoup de gosses, mais je ne
me sentais pas malheureuse. Je ne les voyais pas souvent ensemble
mais quand je les voyais ensemble, j'étais tres heureuse, ils se parlaient
gentiment quand ils se voyaient, j'espérais toujours qu'ils soient

ensemble, j'ai espéré jusqu'a la derniere minute. »
Hermine n'a jamais su vraiment pourquoi Jean-Claude raffolait

tant de ses histoires agrémentées au fur et & mesure de détails plus

éclairants qu'il pouvait écouter plusieurs fois au cours du méme mois. «
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Mon peére habitait sur la Landstrasse. 3éme arrondissement. Il travaillait
sur les enseignes des boulangeries, des patisseries, des boucheries, il
peignait les devantures et a travaillé dans une petite gare pour refaire la
peinture. Il a connu une femme, a ce moment-la. Une belle femme.
Tous ses amis, collegues qui travaillaient avec lui a la gare lui ont dit :
"Ne va pas avec elle, tout le monde lui est passé dessus ! "Un jour elle
nous avait invité chez elle avec ma grand-mere, elle avait un trés grand
appartement meublé. Elle avait un grand living, elle était entretenue par
des hommes riches. Elle avait une cuisine en formica. Y'avait une
cheminee en céramique dans la salle a manger. A un moment donné, je
me sentais pas bien. J'avais de la fievre. Je faisais un début de rougeole.
"Oh si elle a de la fievre, elle ne peut pas partir, il faut qu'elle reste la!™,
avait-elle dit. Donc, j'ai couché la-bas. Ma grand-mere est retournéee
chez elle a pied. Elle avait déja un aspirateur alors que je ne savais
méme pas ce que c'était. Elle était aisée. Elle m'avait couchée dans la
salle a manger sur la banquette. Elle m'avait donné mon petit dejeuner
au lit, quand tu as une rougeole, il faut surtout pas attraper froid. Les
deux fenétres eétaient grandes ouvertes. En mangeant mon petit
déjeuner, je me suis penchée pour pas que les miettes tombent dans
mon lit. Les miettes sont tombées par terre. Je me suis dit qu'elle
pourrait les aspirer avec l'aspirateur. Elle s'est mise a rouspéter apres
moi, en disant : "Oui, regarde les miettes que tu fais tomber par terre!"
Jiai dit : "C'est pour pas mettre les miettes dans mon lit". "Oui, mais
regarde ¢a, il faut que je recommence tout!" Ca pétaradait. Elle m'a fait
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lever avec les deux fenétres ouvertes, c'était I'hiver, je gelais de froid.
D'un seul coup, ma grand-meére sonne. "Oh la 1a, vous tombez mal,
regardez ce qu'elle est en train de me faire, elle met plein de miettes par
terre! Je ne suis pas contente". Et puis elle a menti en disant que j'avais
ouvert le poéle et sorti plein de braises qui étaient tombées sur le sol.
Mon pére venait d'arriver de la gare, il avait travaillé la nuit. Il entendait
des cris : "Oui, c'est de sa faute, elle fait n'importe quoi, elle en a mis
partout!"” Mon pere en rentrant a dit : "Qu'est-ce qui se passe la-dedans
?" Alors elle a dit : "Oui, regarde ¢a, elle a sorti plein de charbon, elle
en a mis partout! Plein de braises du poéle ". Jai dit : "Jai jamais
touché au poele!" Mon pere m'a regarde : "Alors qu'est-ce que t'as fait?"
Jiai dit : "Papa, je te jure, j'ai jamais sorti la braise du poéle, je n‘ai pas
touché au poéle! Jai juste mis des miettes par terre! Je te promets!™
Alors elle a dit : "Tu vas arréter de raconter des histoires!" Mon pere
m'a regardé et a dit : "Si ma fille dit qu'elle n'a pas touché au poéle, je
connais ma fille, c'est qu'elle ne I'a pas fait!" Je crois que je l'aurais
embrasse ce jour-la. "Ah si tu crois ta fille!" Ca a fini en queue de
poisson. Et puis ma grand-mere a dit : "Les deux fenétres sont grandes
ouvertes, vous savez bien qu'avec la rougeole, il ne faut pas attraper
froid!" Celle-13, elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs. A un
moment donné, mon pére voulait la quitter. Elle lui a écrit : "Je vais me
jeter sous un train!" La petite gare n'était pas loin...Mon pére faisait les
cent pas et ma grand-meére lui disait tous les jours : "Mais tu vas pas
croire ces bétises, elle ne va pas le faire, c'est pour te faire peur!" Elle
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ne I'a pas fait. Ma grand-mere ne I'aimait pas beaucoup. A 4 heures de
I'aprés-midi, elle se dandinait en robe de chambre transparente. Ca ne

plaisait pas trop a ma grand-mere. »

Cette anecdote-la, Jean-Claude I'avait connue tardivement car
Hermine ne voulait pas faire passer son pere aux yeux de son mari pour
un juponnier, ce qu'il était manifestement et ce qui a causé sa mort
méme. Sans ses constantes tromperies, sa femme n'aurait jamais décidé
de I'emporter avec lui dans son geste suicidaire. « On allait voir au
moins une fois par semaine avec ma grand-mere mon pere. Il avait
divorcé avec une femme et s'était finalement remis avec. Donc, quand
on est arrive, sa femme a dit : "Eh bien, vous savez, une fois de plus, il
n'est pas rentré!" "Moi, je me doute un peu ou il est, si la petite veut
bien aller le chercher ?" Elle m'a expliqué, ce n'était pas tres loin. J'y
suis allée, pour moi, c'était comme un bar, a I'époque, les petites
lumieres étaient tamisées, sur le comptoir, il y avait des poufs, une
jeune femme était assise sur ses genoux. Quand il m'a vue rentrer, il a
compris que je lI'avais surpris en flagrant délit, moi je ne comprenais pas
bien ces choses-la, a mon age, je ne me rendais compte de rien. Il s'est
levé et la femme a valsé, je lui ai dit a ce moment-la : " On est venus
avec Grand-meére mais tu n'étais pas la, alors on m'a dit de venir te
chercher!” "Bon, sors, jarrive!” Il ne voulait pas que je reste. Sans le
moindre remord, il revenait voir sa compagne, comme si rien de n'était.

Déja avec ma mere, il rentrait tard. A un moment donné, il voulait
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méme partir avec une de ses donzelles. Ma mére m'a dit que si j'étais
partie avec lui, je ne serais peut-étre plus de ce monde. Il avait des
billets de train pour partir en Pologne. Mon pere et ma meére étaient en
instance de divorce. Ma meére a dit : "Tu n'emmeneras jamais ma fille
en Pologne!" Il avait ma garde puisqu'aprés c'est ma grand-mere qui
s'est occupée de moi. La, ma meére I'a attrapé par le colbac et I'a soulevé
violemment en le menagant s'il souhaitait m'emmener en Pologne. Il
était vraiment irresponsable. Elle a arraché son col et I'a déchiré en
mille morceaux. "Tu ne partiras pas avec ma fille, je ne te laisserai
pas!" Finalement il n'est pas parti. Aussitot apres, en Pologne, il y a eu
beaucoup de bombardements et les lacs étaient rouges comme l'enfer
car les avions déversaient des bombes incendiaires, les gens se jettaient
dans I'eau pour échapper aux flammes mais ils étaient encerclés par le
lac en feu. C'était terrible. Ma mére m'avait raconté toutes ces choses-la.
Ma meére a lutté jusqu'a la derniére minute pour faire en sorte que j'aie

une belle vie, libérée de la guerre... »
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VI.

Anni était installée dans le 10eme arrondissement de Vienne
quand Lucien, arrivé fraichement en France, décida de la recontacter. Il
envoya plusieurs lettres a son ancienne adresse, rue Steingasse dans le
3éme arrondissement, sans savoir qu'Anni avait démenagé. Bien
entendu, les belles lettres d'amour qu'il avait soigneusement écrites
n'arriverent jamais et c'est en s'adressant a une amie d'Anni dont il
connaissait l'adresse qu'il parvint a la retrouver. Dans sa derniere
missive postée a la nouvelle adresse, il lui disait tout le mal gu'il avait
de vivre en France sans elle et combien Rouen avait changé depuis la
fin de la guerre. Nous étions fin 1945. Le 8 mai 1945, I'Allemagne
nazie capitula. Les Alliés avaient vaincu les forces de I'Axe. Le matin
du 9 mai, Lucien ouvrit les yeux sur une ville completement détruite, a
bout de souffle. Ce matin-1a, inspiré, il décida d'écrire a sa tendre bien-

aimée.
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Ma chére Anni,

Rouen est dans un état désastreux. La moitié des batiments dans
le centre ville sont détruits et beaucoup de Rouennas vivent dans des
baraques en bois. Je n'ose te dire tout ce que j'ai enduré ces dernieres
années avec les bombardements. Je suppose que toi aussi. Mon évasion
a réussi mais je ne suis pas parvenue a retrouver ta trace. Je sais
maintenant que tu as déménagé dans le 10eme arrondissement.
Comment se passe ta vie la-bas ? As-tu été souvent bombardée ? As-tu
dd comme nous sans cesse te cacher a la cave ou dans des abris ?
L'Autriche est un pays vaincu ! Cela doit étre dur pour toi d'étre dans
ce pays, a I'neure de de la victoire des Alliés. Tu es encerclée par les
Russes. J'espére qu'ils n'ont pas été trop durs a ton égard. On raconte
des choses terribles a leur sujet. Pour toutes ces raisons, je te presse de
venir me rejoindre en France car tu seras mieux ici, auprés de moi, que
seule la-bas, dans un pays qui est occupée par des puissances
ennemies. Quelle drdle d'idée qu'a eu I'Autriche de s'allier a ce
bourreau sanguinaire qu'était Hitler ? Entre nous, je suis content que
les Allies aient enfin mis un terme aux assauts assassins d'Hitler et
qu'ils l'aient écrasé. Je sais qu'aujourd'hui, I'Autriche se trouve du
mauvais c6té, du c6té des vaincus, associé a un drame qui n'est pas tout
a fait le sien, puisque c'est I'Allemagne qui a tout manigancé, le drame
d'une nation compromise qui doit peut-étre avoir aujourd'hui honte

d'elle-méme. C'est pour ¢a, viens me rejoindre en France. Je ferai tout
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pour te rendre la vie agréable méme si c'est vrai que je ne reconnais
plus ma ville. Elle a été littéralement dévastée. Le 19 avril 1944, je
dormais paisiblement quand le grondement des avions emplit le ciel.
Tout a coup, la ville s'enlumina de centaines de fusées éclairantes. Les
premiéres bombes tomberent et les sirenes mugirent. J'allai
précipitemment me réfugier avec ma fille Jacqueline et ma mere
Suzanne a la cave. La valise était préte contenant tout ce qu'il fallait
sauver : argent, bijoux, nourriture, les copies des lettres que je t'avais
écrites, des photos de toi, des souvenirs. On a tenté de fermer I'oeil
dans la cave, mais impossible de faire autre chose que de se tasser sur
soi-méme, la peur au ventre. On était en état d'alerte constant, on
guettait, hébétés, le vombrissement des avions, le sifflement du
bombardier mais on a eu de la chance, chaque fois, la terre s'ébranlait
a quelques pas de chez nous, mais pas dans la cave. Méme si I'impact
était proche, il ne nous atteignait pas. Les bombes n'en finissaient pas
de tomber tandis qu'on entendait le feu crépiter un peu partout. On
savait que les escadrilles anglaises survolaient la ville. Le lendemain,
des nuages de fumée et de poussiére recouvraient la ville et tout était en
ruine : la salle des pas perdus du palais de justice, I'hGtel de ville, la
Chambre des comptes, la cathédrale qui a perdu ses grandes orgues,
ses salles gothiques, sa chaire, ses chapelles latérales et le Théatre
Francais fortement endommage, lui aussi. La reconstruction sera lente
parce qu'il y a peu d’hommes, beaucoup ne sont pas revenus de la

guerre ou ont été faits prisonniers et reviennent progressivement.
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Premier acte de la reconstruction : la surélévation des quais et
I'établissement de ponts provisoires. Viendra ensuite le temps de
reconstruire les batiments...

On a raconté dans la presse que le 30 mai 1944, 140 personnes
étaient ensevelies sous I'hdtel des Douanes. Un tres sérieux éboulement
obstruait la sortie. L'intérieur méme de I'abri était ébranlé et certains
occupants furent rapidement blessés, d'autres se retrouvérent isolés des
autres a cause d'un encombrement de poutres et de pierres. Et I'eau
montait inexorablement, I'eau qui était déversée par les pompiers sur
les immeubles voisins en flamme. Elle commencgait a s'infiltrer, la
plupart des personnes périrent asphyxiés ou noyes. Tu vois, notre
quotidien n'est pas drole, et la reconstruction de la ville peine a
s'‘organiser. Il faudra des annéees pour reconstruire Rouen. Mais a
Vienne, je pense qu'il faudra encore plus longtemps pour effacer les
traces calamiteuses de la guerre. Vienne risque d'étre occupée
longtemps et de patir pendant des décennies de son alliance avec
I'Allemagne. Je ne veux pas t'accabler avec tous les déboires qui nous
attendent ma chérie mais viens me rejoindre, je t'en supplie, je n'en
peux plus d'attendre que tu m'adresses un mot, une priére. Il m'a été si
difficile de retrouver ta trace que je suis joyeux aujourd'hui, malgreé les
monstruosités de la guerre. J'ai di mal a retrouver ma verve habituelle
tant mon chagrin est grand de savoir que tu n'es pas la, a mes cotes. Je
craignais que tu aies disparu, qu'il te soit arrivée quelque chose de

grave. Raconte moi ta vie a Vienne. Mon amour, je te joins les dizaines

211



de lettres que je t'ai écrites durant ton absence, j'en ai gardé des copies

et la lettre que j'ai écrite a mon retour de captivité.

Je t'aime,

Lucien

Anni était restée au chevet de son peére atteint de tuberculose au
27, rue Steingasse. C'est la qu'elle avait rencontré Lucien et ce dernier
adorait ce modeste deux pieces qu'il avait gravé dans son coeur comme
I'empreinte d'un amour naissant. Les grands-parents maternels
d'Hermine avaient été concierges. La mere d'Anni était morte en allant
faire pipi dans son saut de nuit. Une crise cardiaque foudroyante l'avait
emportée, vers deux heures du matin. Hermine ne se souvenait pas trés
bien de sa grand-mere maternelle qui, d'apres les dires d'’Anni semblait
avoir des hallucinations pendant sa vieillesse. Anni avait raconté un
jour a Hermine qu'elle avait cru voir au cinéma le visage d'un de ses fils
qui était militaire. Elle était rentrée chez elle, toute excitée et avait
interpellé Anni en lui disant : « J'ai reconnu ton frere au cinéma, je suis
sre que c'était lui ! » Anna lui avait rétorqué : « Ce n'est pas possible,
ca ne peut pas étre lui ! » Et sa mére avait répondu, béate, le sourire
jusqu'aux oreilles : « Mais si, mais si, je I'ai reconnu! » Depuis cet

instant, Anni se demandait si sa mere n'était pas en train de perdre la
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téte, de devenir sénile. Toujours est-il qu'elle mourut peu de temps
apres l'arrivée d'’Anni dans leur appartement rue Steingasse. Anni se
souvenait d'avoir beaucoup souffert durant cette période. Il fallait
qu'elle s'occupe de son pere malade et tous les matins, elle se levait a
4h30, pour déneiger les trottoirs avant de préparer les repas pour la
journée de son pere et de partir travailler a l'usine Saurer. Apres la mort
de son pere, elle décida de quitter les lieux pour retrouver un
appartement dans le 10eme arrondissement. C'est la qu'elle tomba
malade du foie. Au sortir de sa convalescence, elle rasait les murs en
entendant au loin le vrombissement des chars russes qui rentraient dans
la ville. Elle se retrouva en plein quartier occupé par les Russes. A
peine fut-elle arrivée a la maison qu'il fallait qu'elle se cache pour se
dérober a I'emprise des soldats russes qui cherchaient les Hanouchka
pour les violer et leur signifier ainsi bétement et méchamment la
marque de leur victoire. C'est ainsi que les soldats se comportaient en
temps de guerre, lorsqu'ils gagnaient le prestige de libérer un peuple du
joug de l'oppresseur. Les Juifs étaient désormais sauvés par les Russes
mais les Autrichiens étaient la cible de toutes leurs railleries et leurs
exactions.

Avant ce sinistre épisode de sa vie, durant lequel elle ne donnait
plus de nouvelles a sa fille, Hermine voyait réguliérement sa mere le
week-end quand elle ne travaillait pas. Elle venait la prendre chez sa
grand-mere paternelle et I'emmenait dans le 3eme arrondissement

passer la fin de semaine. Hermine avait gardé de beaux souvenirs de
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cette période car chaque fois qu'elle voyait sa mere, c'était un
enchantement méme si sa mere la rabrouait quand elle n'arrivait pas a
faire ses devoirs. Hermine faisait I'école buissonniére avec les
bombardements et ses constantes absences a cause d'opérations
d'hernies inguinales. Le seul qui arrivait a I'accompagner dans ses
devoirs, c'était Ludwig, un des fréeres d'Anni qui avait une patience
d'ange et lui faisait entrevoir des merveilles avec de simples énoncés
d'histoire. Ainsi Hermine découvrait les grands empereurs, 'effigie des
rois consacrés, la vie tumultueuse des reines esseulées qui parfois
s'adonnaient a toutes sortes d'occupations licencieuses, la vie des Saints,
dont I'esprit de compassion gagnait son coeur jusqu'aux larmes. Quand
Hermine pensait a sa cousine qui avait été aussi durant sa jeunesse petit
rat de l'opéra, sans avoir pu percer, elle se disait, complexee, qu'elle
n'avait méme pas son certificat d'étude. Hermine avait présenté lors de
sa rencontre avec Jean-Claude tous ses handicaps avec la plus grande
sincérité pour eviter qu'il n'ait de mauvaises surprises.

Comme Joseph Hassa avait donné son accord, quant a la
possibilité pour la mére d'Hermine de I'emmener avec elle en France,
Anni vendit tous ses meubles. Elle avait rempli tous les papiers
nécessaires a son installation en France pour I'ambassade francaise en
Autriche et a la derniére minute, Joseph se ravisa. Il aurait dit, d'apreés
les révélations d'Anni a sa fille bien plus tard : « Tu ne I'emmeénes pas
avec toi, je ne sais pas ce qui t'attend la-bas. C'est bien trop risqué pour

Hermine ! » Joseph était un pere debonnaire, pas autoritaire pour un
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sous et il entretenait des liens d'affection avec sa fille, sans se soucier
exagéremment de son avenir. Il n'avait jamais fomenté pour elle des
réves étourdissants, sinon l'apprentissage de la musique. Il ne rendait
visite a Hermine que lorsque sa musique lui permettait du temps
disponible et bien souvent, il s'absentait pendant plusieurs jours sans
donner de nouvelles. Hermine savait qu'elle avait un pére quelque peu
désinvolte, aux moeurs douteuses. Ce n'est que plus tard, avec les échos
de sa mere qu'elle comprit que son pere avait été un peu laxiste avec
elle, préférant passer ses nuits a découcher aux cotés de jeunes femmes
dont la lubricité ne faisait aucun doute. Autrement dit, aux yeux de
Joseph, I'éducation d'Hermine passait au troisieme plan, aprés la
musique et les femmes si bien qu'Anni était persuadée qu'il lui laisserait
la garde de sa fille en France. Et pourtant ce jour-1a, il se rétracta,
énoncant son refus de voir sa fille loin de lui dans un pays qu'il ne
connaissait pas. Ce qui était un sentiment naturel pour un péere, mais
Anni consideérait ce point de vue curieux, eétant donné le peu d'interét
qu'il manifestait pour sa fille. Méme si Joseph avait une attitude
quelque peu permissive a I'égard de sa fille, il I'aimait énormeément et
Hermine le savait. Il l'avait prouvé en essayant de la retenir aupres
delle.

Comme Anni avait vendu tous ses meubles, et qu'il eétait
impossible pour elle de retrouver un appartement a Vienne car les
logements se faisaient rares pendant la guerre, a cause des nombreux

bombardements, elle se résigna, dépitée, a partir seule en France, sans
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savoir, en effet, ce qui l'attendait la-bas. Elle savait que Lucien ferait
tout pour bien I'accueillir mais quitter son pays natal signifiait pour elle
un recommencement total avec la peur de I'inconnu qui la tenaillait. Car
elle partait sans rien pour rejoindre un homme qu'elle ne connaissait
presque pas, qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs années. Elle était
restée sans nouvelles de lui et de surcroit, elle était atteinte d'une
obscure maladie du foie qui condamnait ses jours a se raccourcir.
Comment Lucien allait-il accepter tout ca ? Comment allait-elle
s'adapter dans un pays totalement inconnu ? Autant de questions qui
trottaient dans sa téte...Heureusement Lucien savait parler le dialecte
autrichien et ils n‘auraient pas de mal a se comprendre.

Anni est donc partie en France sans Hermine. Elle avait dit avant
son départ : « Je ferai tout pour que tu viennes me rejoindre ! » Elle
pouvait rester deux ans en France sans étre mariée. Pendant deux ans,
elle écrivit sans relache a la grand-mére d'Hermine pour que cette
derniere supplie son fils de lui accorder Hermine. Elle disait a la grand-
mere, l'implorant de toutes ses forces : « Mais faites quelque chose,
demandez a votre fils de me laisser ma fille, je vous en prie. » Elle
reprenait de plus belle en lui confiant : « Dites a Joseph qu'il change
d'avis, je suis bien la-bas, j'ai tout ce qu'il me faut, laissez-moi ma fille !
» La grand-mére d'Hermine qui souffrait du coeur avait tout fait pour
amadouer son fils, sans succeés au depart, mais au bout de quelques
mois, il finit par accepter de laisser partir sa fille. D'apres Hermine, la
mere de Joseph lui aurait dit : « Ecoute, moi jai 70 ans, je me sens de
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plus en plus faible, c'est moi qui m'occupe de ta fille, tu n'es jamais la.
Laisse Hermine a Anni, elle sera bien en France, ne t'en soucie pas et
elle viendra te voir de temps en temps. » Joseph avait bien du mal a
croire que sa fille viendrait lui rendre visite mais il obtempeéra devant
les supplications de sa mére agée et en mauvaise forme.

C'est seulement au dernier moment qu'Anni décida de se marier
avec Lucien parce que son autorisation de rester sur le territoire frangais
arrivait a échéance. Elle sut qu'elle pourrait venir chercher Hermine
bien tardivement, quelgues mois aprés son mariage seulement. Ce jour-
13, elle bénit les Dieux de lui avoir accordeé sa fille. C'était le plus beau
jour de sa vie ! Enfin, elle pourrait vivre en France aux cotes d'Hermine
qu'elle chérissait. Les préparatifs du départ furent périlleux car il fallait
beaucoup d'argent a I'époque pour prendre le train. Lucien et Anni avait
économisé beaucoup d'argent pour ce voyage, mais au dernier moment,
les cours de la bourse avaient chuté, et le peu d'argent qu'ils avaient en
leur possession ne valait plus rien. lls durent recommencer, cette fois,
avec l'aide de Suzanne, la mére de Lucien qui vendit ses bijoux. Tout
I'entourage de Lucien l'avait averti : « Lucien, te fais pas d'illusions, elle
ne reviendra pas. » Lucien pensait lui aussi qu'elle ne reviendrait pas.
Anni lui répondait toujours : « Si j'ai ma fille, je reviendrai! » Il la laissa
partir, pensant qu'elle resterait en Autriche et qu'il la quitterait pour
toujours, les yeux en larmes. Son chagrin était a la mesure de la
prouesse dont il fallait témoigner pour sortir de cette prison qu'était
Vienne a cette époque, car les puissances occupantes verifiaient tous les
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papiers et refluaient beaucoup de personnes, sous prétexte que tout

n'était pas aux normes. Le courrier pour I'étranger était souvent bon

pour les ordures tant les contréles étaient intensifs. Lucien pendant

I'absence d'Anni était convoité par son ancienne belle-soeur, une tante

de Jacqueline qui pariait gu'’Anni ne reviendrait jamais et espérait se

marier avec lui dans la précipitation. Mais Lucien tint bon jusqu'au

dernier soir. La nuit, lorsqu'il n‘arrivait pas a dormir, il se lamentait en

chantant la chanson de Tino Rossi :

J'attendrai le jour et la nuit

J'attendrai toujours ton retour

J'attendrai car I'oiseau qui s'enfuit

vient chercher I'oubli dans son nid

Le temps passe et court en battant tristement
dans mon coeur si lourd

Et pourtant j'attendrai ton retour

J'attendrai le jour et la nuit

J'attendrai toujours ton retour

J'attendrai car I'oiseau qui s'enfuit

vient chercher I'oubli dans son nid

Le temps passe et court en battant tristement
dans mon coeur si lourd

Et pourtant j'attendrai ton retour

Le vent m'apporte de bruits lointains
Guettant ma porte j'écoute en vain

Hélas, plus rien plus rien ne vient
J'attendrai le jour et la nuit

J'attendrai toujours ton retour
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Le depart de Vienne se fit dans la précipitation. Anni dormit
quelques jours chez la grand-mére d'Hermine et le dernier soir, ils
allerent chez une cousine d'Hermine pour passer la nuit. lls devaient
prendre le tramway avant de se rendre a la gare Siidostbahnhof pour
aller a Paris. La nouvelle femme de Joseph avec qui il avait divorcé et
s'était remarié était venue les chercher pour les accompagner. Anni
avait beaucoup apprécié ce geste méme si cette derniére pendant le
trajet se plaignait beaucoup de l'attitude volage et désinvolte de son
mari. Elle disait qu'il ne pensait qu'a lui et passait son temps dans les
bars et les guinguettes, a composer des musiques et des chansons.
Joseph avait affirmé vouloir étre la pour le depart d'Hermine mais
encore une fois il leur avait fait faux bon. Il n'était pas rentré depuis
deux jours. La femme de Joseph avait dit durant le trajet en tramway a
Anni : « Ce n'est pas toujours rose. Ce n'est pas un homme facile. »
Hermine, de son cété, pleurait pendant tout le trajet. Elle quittait sa
grand-mere. Cette derniére lui avait révélé qu'elle ne pourrait étre 1a, sur
le quai de la gare, car elle avait trop de chagrin : « Je ne viendrai pas a
la gare, je ne pourrai pas voir le train partir, je ne tiendrai pas le coup !
», avait-elle dit, émue jusqu'aux larmes.

Outre I'affliction liée au départ, il y avait les ennuis administratifs
car il manquait une signature sur un papier, la veille, avant le départ. A
cette époque, comme je l'ai souligné plus haut, les autorités russes,
anglaises, francaises et americaines étaient tres scrupuleuses. Anni dut

se rendre & I'ambassade francaise de Vienne ou elle fut recue par un
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certain Monsieur Debré. Hermine se souvenait d'un lieu splendide, avec
un superbe bureau style Louis Philippe, dotée d'une lampe en marbre,
dans une ambiance tamisée car le rendez-vous se déroulait le soir.
Monsieur Debré les attendait sagement dans son fauteuil quand il
interpella Hermine, en la prenant sur ses genoux : « Alors quel age que
tu me donnes ? » Hermine a répondu : « 40 ans ! » « Non, alors ¢a c'est
juste ! » En guise de récompense, il lui donna des chocolats. Il s'était
comporté de la maniére la plus courtoise possible et avait donné

satisfaction a sa mere, sans le moindre sourcillement.

Hermine était toute fringante lors de son départ. Sa mere lui avait
acheté une jolie paire de chaussures plates bordeaux. Elle s'était basée
sur la taille de Jacqueline en achetant la méme taille pour elle.
Seulement, bien qu'elle fGt un peu plus jeune que Jacqueline, Hermine
avait des pieds plus grands qu'elle et Anni n'aurait pu présager un tel
écart de taille entre les deux filles. Hermine les trouvait superbes a
regarder mais quand elle fut chaussée, elle aurait voulu crier sa douleur
tant elle avait mal. Mais pour rien au monde elle ne l'aurait fait car
porter de si belles chaussures était une fierté pour elle. Hermine était
innocente, c'etait une indéfectible optimiste et méme au comble de la
douleur, les nuages revétaient une lueur argentée. Elle considérait la vie
a travers les yeux d'une enfant ébahi par ses merveilles et confiante.
Avec sa mére, Hermine était toujours assurée d'avoir tout ce qu'elle

désirait : [l'affection, un toit, de quoi manger, et sa présence
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inébranlable. En effet, elle aurait déplacer des montagnes pour sa fille.
Hermine ne voulait rien d'autre que de croire en un monde utopique ou
chacun est libre et a le droit d'étre heureux et comblé. Pour vivre ses
réves idylliques, son besoin d'étre soutenu par sa mere était important.
Elle n'aurait jamais eu l'audace de contrarier sa mére méme si les
chaussures qu'elle avait achetées étaient trop petites. Elle ne les aurait
laisser pour tout I'or du monde, ces belles chaussures bordeaux qui lui
donnaient une allure de petite princesse, elle qui n'avait été jusqu'alors
qu'une princesse des rues, aux pieds dénudés. Pour parer le tout, elle
portait une petite robe bleu ciel en jersey avec de petits boutons. Elle
trouvait gu'elle lui seyait a ravir, avec ses tresses que sa grand-mere
adorait lui faire le matin. Une vraie petite fille modeéle, le jour de son
départ, alors qu'elle cavalait encore deux jours plus tot les rues et
vagabondait dans les moindres recoins de Vienne a la recherche de «

pépites » et de tous les jeux interdits...

Le matin, trés tbt, presqu'a l'aube, elles prirent le train,
endimanchées et belles a ravir comme si elles se rendaient a un mariage
Ou a une reception, tant leur accoutrement était distingué. A la douane
des différentes puissances occupantes, les formalités furent rapides sauf
avec les Russes qui etaient tres attentifs a la réglementation
administrative. Ils prenaient leur temps, épluchaient tout. Anni les
regardait, le regard tétanisé tant elle craignait que sa fille soit refusée.

D'autant plus qu'un couple assis en face d'eux, d'un certain &ge avait éte
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sommé de donner des justifications supplémentaires et bient6t le mari
fut enjoint a descendre du train pour accompagner les douaniers. Anni
avait tellement peur qu'elle manqua de se soulager en public. Un long
frisson parcoura tout son corps. Le train s'ébranla apres trois minutes de
veérification intense et c'est la qu'elle a entendu la femme du monsieur
crier : « Et mon mari, et mon mari ? Il n'est pas remonte ! » La femme
pleurait, hurlait. Aprés c'etait le tour les Frangais. Anni avait plus peur
des Russes que des Francais. Une fois qu'Anni a vu que les Francais lui
rendaient les papiers, elle s'est exclamée en souriant a sa fille : « La, je
commence a vivre ! » Anni avait soupiré de soulagement et pendant
tout le trajet, elle avait raconté a sa fille comme la vie était confortable
en France et combien il était bon de vivre dans un pays vainqueur de la
guerre qui avait I'nonneur d'avoir fait la résistance. Anni était fier de
Lucien méme si ce dernier était bien trop timoré pour avoir été résistant.
Mais c'était un évadé d'un camp en Autriche qui avait réussi son
escapade et pour cela il méritait une médaille, d'aprés les dires élogieux

d'Anna gu'Hermine regardait, médusée.

Anni et Hermine arriverent tard dans la nuit le 14 février 1947,
Un ami de Lucien les hébergeait. Hermine s'était couchée aussitot
arrivée pendant que sa mére et I'ami de Lucien firent des courses. Mais
quand ils revinrent vers I'appartement, un peu plus tard, mal leur en prit
car Hermine avait fermé la porte a double tour et impossible de la

réveiller, malgre le retentissement aigu de la sonnerie, a plusieurs
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reprises. Au bout d'environ quinze minutes, Hermine se réveilla et vint
leur ouvrir, toute ébouriffée. Sa mere vitupéra : « Mais qu'est-ce qui t'es
arrivé ? On a eu peur qu'il te soit arrivé quelque chose ! » Hermine

répondit, hagarde, qu'elle s'était endormie.

Le lendemain, ils prirent le train pour Rouen et Lucien vint les
chercher. La belle surprise est qu'ils avaient gardé le sapin pour
Hermine qui contemplait les boules avec délectation comme si elles
étaient en chocolat, elle qui n'avait droit en Autriche qu'a de misérables
morceaux de sucre enveloppés dans du papier a journal. Toute la
famille réunie savait que Noél était important pour elle. Sous le sapin, il
y avait méme des cadeaux pour elle. C'etait la premiere fois qu'Hermine
avait eu d'aussi beaux jouets. Un landeau pour ses poupées. Des bijoux
pour ses poupées. Des vétements. Des peignes et des brosses. De quoi
I'enchanter pendant des jours et des jours...Elle savourait ces instants de
communion avec Lucien et sa mére, méme si ce dernier était encore un
étranger. Jamais il n'éleva le ton contre elle, il était toujours aimable et
affable, de bonne humeur et disposée a l'aider pour les moindres taches
quotidiennes. Hermine le trouvait terriblement gentil. Elle I'appelait
Papa. Lucien habitait une belle maison cossue a Deville-Les-Rouen,
anciennement dans la rue Baron, aujourd'hui baptisé rue René Schwach.
Lucien était tendre avec Hermine aussi parce qu'il était ravie de revoir
Anni qui ne l'avait pas trahi et était revenue, comme elle I'avait promis.

Pour lui, Anni, c'était un peu comme le Messie qui apportait la bonne
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nouvelle. Il n'en croyait pas ses yeux de la voir heureuse, assise aux
cotés d'Hermine, contemplant le beau sapin. Déja Hermine devinait
dans les yeux de Lucien tout I'amour qu'il avait pour sa mere et elle se
sentait un peu comme sa fille. Elle savait qu'elle ne reverrait peut-étre
plus son pére et sa grand-mere et la joie, ce soir du 15 fevrier 1947,
avait remplacé l'amertume et le chagrin. C'était Alice au pays des
merveilles. Le jardin était magnifique : il y avait pléthore de pommiers,
d'abricotiers, de bigarreautiers dans I'enceinte de la cour avec son beau

parterre de verdure arboré.

Au départ, Hermine parlait exclusivement en autrichien avec
Lucien et sa mere, mais peu a peu, avec l'aide insistante de Jacqueline,
elle parvint a énoncer quelques mots en francais, et puis au bout de
quelques mois, elle pouvait faire des phrases entiéres. Elle avait
remarque, de plus, que l'environnement de Lucien n'appréciait guére
qu'elle parle en autrichien avec sa mere. Sous la pression de son
entourage, elle se forca a s'exprimer en francais, bien que ce fit encore

trés maladroit.

Au bout de quelques mois, elle regut une lettre de sa grand-mere.
Hermine ne l'avait pas retournée si bien qu'elle pensait qu'elle n'avait
rien écrit pour elle. « Pas un mot pour moi, méme pas un mot gentil ! »
Elle disait plein de belles choses a ma meére et rien pour moi, pensait-
elle secretement. Elle était sous le choc, pensant que sa grand-mére

I'avait oubliée mais quand elle retourna la lettre, elle fut soulagée. Le
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dos de la page lui était entierement consacreé et elle finissait sa lettre en
disant : « Mon poussin, tous les soirs, je m'endors en pensant a toi, j'ai
ta photo sur ma table de chevet, mon petit poussin, tu me manques
beaucoup. » Malheureusement, elle est morte tres rapidement et
Hermine n'assista pas a son enterrement. Cette douleur vive marque
encore de son sceau tragique la mémoire d'Hermine et quand elle songe
a son pere ou a sa grand-mere, elle ne peut s'empécher de voir une
larme perler sur sa joue qui tombe inexorablement, lourde et pesante,

comme une chaine d'angoisse qui la tenaille.

Les déconvenues commencérent avec l'entrée a I'école. Durant
I'année 1947, Hermine n'est pas allée a I'école. Elle n'a intégre une
classe qu'en septembre 1947 pour la nouvelle année. Apres avoir été
présentée a la directrice, elle s'est retrouvée dans la plus petite classe, la
11leme, l'actuelle CP ou elle a pu apprendre a lire. Mais autant dire
qu'au début, elle était complétement perdue et ne comprenait rien aux
propos de ses camarades et de la maitresse. Elle a di rester la quelques
mois, au milieu des tous petits. Mais la honte I'assaillait quand elle
voyait les parents venir chercher les tous petits devant la cour d'école, et
que sa téte dépassait d'au moins 30 cm les autres camarades. Elle
marchait comme une géante au milieu de nains et elle ne se sentait pas
fiere. Tous les parents d'éleves devaient penser qu'elle n'était pas tres
douée a I'école pour avoir tant de retard. Si elle a pu apprendre a lire

correctement, il n'en fut pas de méme pour l'orthographe. Elle resta
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toute sa vie habitée par la hantise de ne pas savoir comme écrire les
mots. Personne ne lui avait appris a écrire proprement. Apres quelques
mois dans la classe des touts petits, elle fut projetée dans la classe de fin
d'études, celle qui affecte les éleves dans leur quatorzieme année. A
cette époque, l'organisation pédagogique de I'école élementaire était la
suivante : classe enfantine : un ou deux ans, suivant que les enfants
entrent & 6 ans ou 5 ans. Cours élementaire : deux ans, de 7 a 9 ans.
Cours moyen : deux ans, de 9 a 11 ans. Cours superieur : deux ans, de
11 a 13 ans. Vient ensuite le Certificat d'Etudes Elémentaires, la classe
de fin d'études, pour les éleves qui vont entrer dans la vie active lors de
leur 14eme anniversaire, a partir de 1936. Le Certificat d'Etudes
Primaires Elémentaires (CEPE ou CEP) est ne a la fin du Second
Empire. Créé en 1866 par Victor Duruy et confirme par Jules Ferry en
1882, il constitue la sanction solennelle de I'enseignement primaire. Le
CEP ¢était congu a I’origine comme un examen ordinaire vérifiant une

scolarité normale (de 7 a 13 ans).

Hermine se souvenait que toutes les filles voulaient se mettre a
coté delle, tant elles étaient heureuses d'étre aux cO6tés d'une
Autrichienne. C'était la directrice qui tenait la classe de fin d'études.
Elle avait donné aux camarades d'Hermine comme consigne de
systématiquement l'aider. Aux dires d'Hermine, elle confondait souvent
tout, le cahier, le livre, le porte-plume, le crayon, la mine et c'est en

visualisant les choses grace a ses camarades qui lui exposaient les
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divers éléments qu'elle apprit a reconnaitre les choses et a les énoncer
en francais. Ses camarades se disputaient pour avoir le réle d'institutrice
aupres d'elle. Comme disait Hermine qui était tres reconnaissante a leur
égard : « Il ne faut pas oublier que je suis arrivée a une époque ou les
gens avaient encore les Boches dans la téte. On ne m'a jamais appelée la
Boche a I'ecole. Pour moi, la vie était belle, je ne manguais de rien. On
m' a traitée de sale boche une fois, c'est pour ¢a que je n'ai pas transmis
la langue allemande a mes enfants. Au départ, je ne m'en rendais pas
compte. On ne m'a jamais vraiment dit, petite fille, ce qui se passait

pendant la guerre. »

En ao(t 1947, Hermine était partie avec Jacqueline en colonie de
vacances. Tout le monde s'agglutinait autour d'elle, tellement elle avait
I'air étrange avec son accent autrichien et sa difficulté d'aligner deux
mots. Hermine courait pieds nus parmi les tentes. Elle avait I'habitude
de courir ainsi, sans chaussures, depuis ses cavales rocambolesques
dans les rues de Vienne. Elle adorait courir en criant dans un espace qui
s'ouvrait grand devant elle. C'était la couleur de sa vie intérieure : sentir
I'écho de ses pas, sous ses pieds dénudés, de ses cris, de ses clapements,
la sensation du sol dur sous ses pieds endurcis, quand elle partait a la
conquéte des paysages les plus éblouissants, devant une nature
dépourvue d'agression et de menace. Elle s'y sentait libre, non coupable
de ses élans et les monitrices étaient juste surprises par tant de vitalité.

Méme ses copines l'imitaient et voulaient cavaler avec elle.
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Mais la mauvaise surprise, c'est qu'elle rentra de colonie avec des
pouls. Elle en riait souvent, elle-méme quand elle y repensait, car en
Autriche, elle n'avait jamais eu de pouls. Elle ne savait méme pas ce
que c'était. A son mari, elle racontait toujours ses mésaventures lors de
son séjour en colonie, avec le sourire aux lévres : « En colonie, au mois
d'aodt, je suis rentrée avec des pouls, je suis rentrée en fin d'apres-midi,
je me souviens, mes parents nous avaient fait un bon petit repas et
j'étais a table. Je me grattais, je me grattais. Ma mere m' a dit : "Qu'est-
ce gque tu as a te gratter comme ca ?" "On était sous des tentes, la
monitrice m'a dit que c'étaient des boutons de chaleur." Ma mere a
répondu, interloquée : "Viens voir toi, par la que je t'ausculte ! " Elle
m'a ramené a la cuisine et a regardé, je I'ai entendu hurler : "Mon Dieu,
des pouls!" "Lucien, viens voir!" Des pouls, je ne savais méme pas ce
que c'était. J'avais connu la guerre, les privations, la famine, mais je
n'avais jamais eu de pouls. Ma grand-mere faisait trés attention a
I'nygiéne. C'est comme ¢a qu'on a fini par me couper les cheveux.
Quand on m'a coupé les cheveux, je me suis regardée au moins cent fois
devant la glace, je me recoiffais, je me recoiffais...J'ai toujours eu les
cheveux longs. C'était si simple de se coiffer avec des cheveux courts,
c'était un bonheur pour moi. » Aussi, reprit-elle, toujours devant le
sourire amusé de Jean-Claude. « Je me rappelle quand on allait a
Dieppe, je me baignais tout le temps, avec Lucien et ma mére. C'était
notre sortie en bord de mer. Si j'entendais qu'on allait a Dieppe, je

prenais aussitot mon maillot de bain et ma serviette. Ma soeur ne se
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baignait pas toujours. Lucien était heureux comme un roi, a me voir
courir partout avec ma soeur et me baigner...Il ne me grondait pas.
Nous étions si heureux. Un bonheur simple. Méme quand l'eau était
froide, je me baignais et en dépit des gallets. Du moment que je
nageais, c'était super. Je plonge encore a 79 ans. Toi, Jean-Claude tu
nages, fais quelques brasses et tu sors. Un premier petit bain et tu pars
sous son arbre, avec un bouquin a I'ombre. Tu n'adores pas te baigner,

c'est moi qui t'entraines dans toutes mes équipees sauvages ! »
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VII.

Dans les années 50, nul besoin pour les enfants de se munir dans
les voitures d'une ceinture de sécurité ou d'airbags pour se protéger, la
fenétre était grande ouverte et le vent bousculait leurs cheveux
échevelés, en sifflant contre la vitre. Le paysage défilait devant leurs
yeux étourdis par tant de vitesse et ils chantaient a tue-téte pendant que
leur pere conduisait, lui aussi sans ceinture de sécurité. Dans les années
50, les chambres des enfants étaient peintes de couleurs vibrantes, avec
du plomb et toutes les maisons étaient isolées a I'amiante. C'est bien
plus tard qu'on apprit que ce matériau était cancérigene. Dans les
années 50, les enfants circulaient en vélo sans casque et il n'y avait pas
de serrure sécuritaire sur les armoires, les portes étaient closes, sans clé
et les enfants se cachaient dans les recoins pour amuser la galerie. Dans
les années 50, Hermine avait 14 ans et elle allait toute seule en ville
chercher le pain. Il n'y avait pas de salle de bain et de W-C dans la
maison. Il fallait aller a la « dinette » pour faire ses besoins, une petite

cabane a l'extérieur de la maison ou utiliser les sauts de nuit et toute la
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famille se lavait dans une grande bassine en faisant chauffer I'eau. Dans
les années 50, les gosses buvaient l'eau directement des tuyaux
d'arrosage et faisaient des petites voitures (caisses a savon) avec des
vieux patins a roulettes et des planches de bois pleines d'échardes. lls
glissaient dans les descentes, sur le trottoir bordant les nationales pour
s'apercevoir un peu plus tard qu'ils avaient oublié de mettre des freins.
Dans les années 50, Hermine quittait la maison trés tét le matin pour se
rendre a pied a I'école et elle revenait le soir, alors que les lampadaires
de la rue dispensaient un éclairage timide. Il n'y avait que les chats qui
rodaient et personne ne craignait les voleurs. Elle rentrait seule dans le
noir a peine ébloui de lumiére, sans ses parents et mangeait aussitot
avant d'aller se coucher. Il n'y avait pas de télévision dans la maison,
pas d'ordinateur non plus et aucun téléphone portable pour s'envoyer
des textos entre copines. Dans les années 50, Hermine mangeait des
gateaux secs, du pain et du beurre et personne n'était obése. Pas de soda
ni de coca cola pour alimenter les repas. Tout se faisait a I'eau et les
enfants buvaient a quatre ou cing dans la méme bouteille sans peur des
microbes. Dans les années 50, avec sa soeur, Hermine jouait a des jeux
dangereux et souvent se faisait mal, elle grimpait dans les arbres,
enjambait les murs des voisins, souvent, elle déplorait de chuter mais
cela faisait partie du jeu, elle revenait a la maison, avec plein de
coupures dans les pieds mais personne n'était blamé. C'était
I'apprentissage de la vie et Hermine aimait gambader partout, avec sa

soeur qui la suivait dans ses quatre cents coups. Dans les années 50,
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Hermine ne jouait pas a la nitendo, a la playstation et lorsqu'elle voulait
Voir ses amies, tout ce qu'elle avait a faire était de sonner a leur porte,
tout simplement. L'insouciance régnait et tout le monde s'en contentait.
Dans les années 50, Hermine inventait des jeux avec des batons et des
balles de tennis et mangeait toute sorte de choses, surtout les pommes
du voisin. Elle allait a la maraude avec ses copains et ne revenait jamais
bredouille. Dans les années 50, méme si Hermine se sentait libre, ses
parents étaient treés severes avec elle et ses actions étaient les siennes,
elle en supportait personnellement les conséquences ; lorsqu'elle
commettait une infraction, la responsabilit¢ lui incombait
exclusivement et ses parents ne la protégeaient pas, ils étaient toujours
du cété de l'autorité, a contrario des parents d'aujourd’hui qui trop
souvent surprotegent leurs enfants. Dans les années 50, toute la famille
d'Hermine écoutait La Mauvaise Réputation de Georges Brassens, Le
Déserteur de Boris Vian, Heartbreak Hotel d'Elvis Presley, Ne me
quitte pas de Jacques Brel ou encore Bambino de Dalida.

Dans les années 50, Lucien avait un copain du prénom de Jules a
Honfleur qui avait un bateau et tous les ans, a Paques, soit ce dernier
venait voir Lucien a Deville, soit il leur rendait visite a Honfleur. Cette
fois-la, le rendez-vous était a Honfleur. Ce jour-la, Hermine eut une
curieuse idée : celle d'étre remorquée par le bateau sur une grosse bouée
bleue. Sa mére se promenait le long de la jetée a Honfleur pendant
qu'Hermine les suppliait de bien vouloir se plier au jeu. La pauvre, elle
n'avait pas anticipé le supplice de voir son corps flagellé de toutes parts.
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Heureusement que sa meére n'était pas sur le bateau car elle l'aurait
dissuadee d'étre ainsi remorquee, comprenant tres vite que son corps
n'allait pas supporter la vitesse. Mais comme a son habitude, Hermine
ne reculait jamais devant une nouvelle aventure qui lui procurerait
sensations et vertige. Elle était téméraire. C'était son tempérament de
feu qui le voulait. Depuis ses odyssées tumultueuses dans les rues de
Vienne, elle avait gardé son coté enfant des rues qui n'en faisait qu'a sa
téte. Et ce n'est pas les maints efforts de sa mere pour controler les
exces de son comportement qui la firent changer. Elle était ainsi et
personne n'y pouvait rien. Méme sa soeur regardait avec un sourire
amusé toutes ses imprudences hasardeuses et tentait de la suivre, mais
elle demeurait d'un caractere plus réservé et sage. Hermine était
intrépide comme une lionne, elle sautait sur la moindre occasion pour
épater tout le monde et montrer combien elle était préte a toutes les
péripéties les plus rocambolesques.

Seulement voila, le bateau avait pris tres vite de la vitesse et
I'impression subite fut pour Hermine horrible tant la douleur I'assaillait.
Elle avait la sensation qu'on lacérait son corps avec un fouet brdlant.
Elle hurlait, accrochée a la bouée : « Arrétez, arrétez ! » mais avec le
bruit du moteur, personne ne I'entendait. Sa mére criait depuis la rive a
Lucien : « Stop, stop ! » mais en vain. Hermine ne voulait pas lacher la
bouée mais la douleur se faisait de plus en plus lancinante. Une fois le
moteur au ralenti, elle nagea jusqu'au bateau, rouge de partout comme si

on l'avait cravacheée sur tout le corps. Sa mere avait vivement récriminé
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Lucien en disant : « Vous étes complétement fous d'avoir fait ¢ca ! »
Mais il répondit que c'était Hermine qui avait insisté, n‘ayant pas
présagé une telle réaction de son corps cinglé par l'accélération du

moteur.

Avant la deuxieme guerre mondiale, Suzanne avait rencontré un
homme riche devenu le parrain de Lucien qui avait une usine a charbon.
Sur les quais de Seine de Rouen, il y avait encore une grosse colonne en
brique rouge, comme une immense cheminée. Auparavant, c'était la que
les marchands vendaient le charbon. Le parrain était devenu un homme
riche grace au commerce du charbon. Il avait acheté a Suzanne la
maison a Deville-les-Rouen et lui avait légué plein de bijoux. Suzanne
se souvenait qu'il portait toujours une montre en or avec un gousset.
Elle avait fait le ménage dans sa maison a Rouen et d'aprés la mére
d'Hermine, Lucien ressemblait étrangement a son parrain. Il était grand
comme son parrain alors que le peére officiel de Lucien était petit.
D'apres Anna, c'était son vrai pere, le parrain, nul doute. Mais Suzanne
n‘avait jamais évoque le sujet de peur de froisser son fils si bien que ce

dernier ne savait pas qui était son vrai pére.

La maison de Deville était faite de briques avec deux entreées, elle
comportait deux habitats, I'un pour la grand-mere, Suzanne et l'autre
pour le couple de Lucien et Anni. Auparavant, des champs entouraient

les maisons et des vaches étaient entreposees a l'intérieur des clotdres.
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A la place des champs, de petites maisons s'étaient construites
progressivement et subsistait une ligne de chemin de fer. Quand
Hermine est arrivée dans la maison en 1947, il y avait encore les vaches
et les champs avoisinnants mais Suzanne a cette époque s'était déja
débarrassée de ses centaines de poules qui allaient dans le pré la journée

et rentraient le soir dans I'enclos.

Toujours est-il que Lucien, dans les années 50, hérita d'une
grosse somme d'argent. Hermine n'en connaissait pas la provenance. Il
devait s'agir d'un héritage provenant de son parrain. Lui seul dans la
famille était fortune. Désormais Lucien était suffisamment riche pour se
doter d'une Citroén noire 11 cheveaux, celebre voiture que l'on voyait
souvent dans les films des années 50. Lucien a toujours eu une
prédilection pour les belles voitures et cette fois-ci, il était heureux de
pouvoir se targuer d'un posséder une. S'il avait eu plus d'argent, il aurait
opté pour la 15 cheveaux qui avait un coffre plus grand mais il dut se

satisfaire de la 11 cheveaux par manque de moyens.

Hermine devait avoir 14 ans quand Lucien a hérité. Elle se
souvenait qu'ils étaient allés tous ensemble au théatre voir une piéce sur
I'Tle Lacroix. Elle n'avait pas gardé en mémoire le nom de la piece mais
une anecdote I'avait marquée, concernant sa meére. Anni avait eu ce soir-
la une poussée d'urticaire comme a chaque fois qu'elle devait faire face
a une contrariété ou a une grande joie. Le jour de sa venue a Vienne

quand elle récupéra sa fille, elle avait eu la méme poussée qui l'avait
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contrainte a prendre le lit pendant toute une soirée. Hermine avait été
surprise de la voir ainsi et craignait que la maladie causée par son
mauvais foie soit contagieuse. C'est pourquoi a I'heure du coucher, elle
était restée au bord du lit, rechignant a s'approcher de sa mére de peur
d'attraper son urticaire. Sa mere lui avait répondu, non sans I'expression
d'un sourire malicieux : « N'aies pas peur, tu n'attraperas rien, demain
matin, c¢a sera parti ! » C'était affreux a voir. Chaque fois qu'elle avait
une poussée, des grosses cloques apparaissaient sur son visage, le
déformant, avec des tuméfactions rouges qui I'enlaidissaient
horriblement comme si elle avait été dévastée par des piqures de
moustique. Son nez, ses levres, ses yeux n'étaient plus reconnaissables,
sous l'effet de la poussée d'urticaire et elle ressemblait a Quasimodo, le
celebre personnage d'Hugo dans Notre-Dame de Paris qui patit d'un
visage difforme, [l'amoureux éperdu d'Esméralda, cette jeune
bohémienne qui, pour gagner son pain, danse et prédit I'avenir, en la
compagnie de sa petite chévre Djali. Ce soir-1a, se souvenait Hermine,
Anna était allée se coucher quelques heures avant le spectacle, sous les
conseils de Lucien et elle avait miraculeusement gueéri au bout de trois
heures, aprés une bonne sieste. Tout le petit monde de la maisonnée de
Deville-les-Rouen était en effervescence. Hermine et sa soeur
Jacqueline se faisaient des bigoudis, elles étaient toutes excitees. C'était
la premiere fois qu'elles allaient au théatre et pour rien au monde, elles
n'auraient manque cette aventure ! Voir une piéce de théatre les

enchantait, elles ne perdaient pas une minute pour anticiper la joie d'y
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assister, toutes fébriles a l'idée de se rendre au théatre, le cou serti de
foulards chics, vétues de leurs plus beaux accoutrements, de robes et
d'accessoires qu'elles avaient fabriquées elles-mémes, quelques jours

avant, dans I'empressement de se voir habillées pour le grand jour !

Dans les années 50, la rencontre avec Jean-Claude se fit de la
maniére la plus banale, dans un train alors que Jacqueline et Hermine se
rendaient a Dieppe, un dimanche, pour profiter du soleil, sur la plage
caillouteuse de la ville cotiere. Mais ce qui est banal pour lI'un ne I'est
pas pour l'autre. Il suffit parfois d'un échange de regard pour que la voix
manque aux levres, que les joues rougissent pour un oui ou pour un non
Ou gu'au contraire, elles blanchissent comme I'herbe flétrie, pour que la
langue soit enchainée comme un serpent au sol, pour qu'une flamme
vive afflue dans les veines et que tout le corps frissonne comme si une
sueur froide s'emparait de tous les membres, pour que tout I'étre soit
aux confins d'une extase qui confine a un évanouissement doux et
savoureux. Ce n'est pas proprement dit ainsi que s'était passée cette
premiere rencontre car Hermine éprouvait plutot de la sympathie pour
ce jeune homme plein de verve qui l'avait tout de méme séduite. Ce
n'est que plus tard que tout son corps frissona au contact du sien quand
les rapprochements furent récurrents et qu'elle commenca a éprouver
des sentiments. Car ce jour-1a, Lucien et Anni avaient sévérement mis
en garde les deux jeunes filles en leur interdisant de parler a des

garcons. Si bien qu'Hermine était toujours sur la défensive et ne pouvait
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se laisser aller, craignant les remontrances de ses parents. Elle avait
appreciée passé un moment avec lui, de la gare de Maromme a Dieppe,
dans le train, sans se projeter. Elle se disait seulement que ce jeune
homme était fort sympathique et gqu'il lui plaisait bien, sans plus. Mais
déja, elle voyait dans la lueur de ses yeux, le parfum d'une séduction
naissante. Jean-Claude avait beaucoup d'humour et la faisait rire. Ce fut
tout de méme comme toutes les rencontres amoureuses qui ne sont
jamais le fruit du hasard, un moment d'une extréme délicatesse. Les
échanges de regard avaient di procurer chez Jean-Claude, déja, le
fameux pincement au coeur propice a I'amour naissant. Chez Hermine,
tout juste sentait-elle qu'ils semblaient sur la méme longueur d'ondes.
Une étrange familiarité semblait déja les unir au-dela du langage des
mots. Une mystérieuse porte s'ouvrait. L'ocean dans sa vastitute
I'attendait et elle n'aurait pas le plaisir de partager les instants de la
baignade avec Jean-Claude car il allait participer a un match de
football, non loin de Dieppe. Sa carrure robuste de sportif lui plaisait.
Elle aimait sa virilité et ses muscles qui n'étaient pas trop proéminents,
juste de quoi faire fantasmer une jeune fille en fleurs, touchée par une
grace subite, celle d'attirer un jeune homme aux yeux clairs bien bati.
Plus tard, Jean-Claude lui dira que dées la premiére rencontre, il savait
qu'Hermine était la personne qu'il cherchait. Pourquoi la magie avait-
elle opéreé ce jour-la ? Pourquoi une telle révélation pour Jean-Claude ?
Méme si Hermine aurait pu fantasmer sur de beaux ténébreux a I'école,

elle restait de marbre a leur contact et curieusement, avec Jean-Claude,
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elle était plus améne, plus ouverte et plus tendre dans son expression.
Pourquoi cet homme apparamment si banal rencontré si fortuitement
allait faire chavirer son coeur, lui faire battre la chamade, provoquant
papillons et frissons ? Pour les psychologues, tout est affaire de
reconnaissance. L'étre qui séduit est porteur de traits fondamentaux que
nous reconnaissons, dont nous sommes tout simplement demandeurs.
Traits invisibles a l'oeil nu, ils sont issus d'un langage qui n'est pas
nécessairement verbal. Un geste, une voie, une allure, une odeur, va
nous étre tout a coup familiere et c'est I'embrasement, la familiarité qui
unit, comble et apaise. Le cerveau, inconsciemment, decele, par
exemple, la présence de certaines molécules chez I'autre, le rendant plus
attirant. Ces molécules sont pourtant privées d'odeur et sont invisibles a
I'oeil nu. Mais le cerveau est doté d'antennes qui lui permettent de
reconnaitre ces molécules porteuses de familiarité. Et c'est dans nos
premiers émois au contact de la meére, des premiers soins et premiéeres
interactions qu'on peut trouver la réponse a la magie amoureuse. Tous
les ingrédients sont la pour former un schéma affectif qui va
prédéterminer la reconnaissance de celui qui porte les traits dont nous
sommes demandeurs. Les inconscients vont concourir a produire les
effets désirés en allumant les lanternes des vieilles mémoires affectives
comblant nos attentes. Au milieu d'une foule, nos inconscients, tels un
missile, répéreront les personnes aptes a nourrir nos attentes comme I'a

si bien fait notre mere, nous faisant nous arréter devant I'un plutét que
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l'autre et passer a cOté de plein de sollicitations sans consequences sur

notre appétit amoureux car elles ne représentent rien de familier.

Ainsi une belle familiarité s'était installée tres vite entre les deux
adolescents, ivres de se découvrir, méme si Hermine restait sur la
retenue. Hermine, sa soeur et les cing copines descendirent du train a
Dieppe et un des garcons leur demanda : « Vous faites quoi a Dieppe ?
» Les cing copines répondirent en choeur : « Ben nous, on fait une
journée plage ! » Ce n'était pas tombé dans I'oreille d'un sourd, car apres
le match de football, tous les garcons firent le tour de la plage de
Dieppe pour les retrouver. Au retour, Hermine se mit dans un
compartiment et Jean-Claude vint s'asseoir a c6té d'elle. Il lui parlait,
elle répondait. Il y avait des personnes agées assises dans le méme
compartiment. Pendant tout le trajet du retour, Jean-Claude la draguait
avec une volubilité sans pareille a ce point que le petit vieux assis en
face de lui lui fit de maniére ostentatoire : « Tiens mon petit gars, je te
donne un peu d'eau parce que depuis Dieppe, tu n'as pas arréte de
parler, tu dois avoir soif ! » Il lui racontait sa vie de jeune travailleur,
ses anecdotes au football, comment il marquait des buts et plein de
drdleries sur sa vie quotidienne et son entourage. Quand toutes les filles
descendirent du train, Jean-Claude demanda a Hermine ou elle habitait.
Jacqueline répondit qu'elles habitaient a Deville-les-Rouen. Jean-
Claude habitait, lui, le petit Maromme, comme on I'appelait, sur la place

du village, aprés un croisement. Jean-Claude demanda a Hermine s'il
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pouvait la revoir. Hermine lui répondit qu'elle n'avait pas le droit de
sortir et que ¢a risquerait d'étre difficile. Mais elle se disait dans sa téte

qu'elle en mourrait d'envie.

Malgré l'inflexibilité des parents d'Hermine, ils parvinrent a se
revoir au bal du 14 juillet. Ce n'était pas évident pour se retrouver car
Lucien et Anna qui accompagnaient les deux filles avaient décidé de
passer le 14 juillet a Deville-les-Rouen. Or Jean-Claude était dans un
bal au petit Maromme. A Deville, c'était une foule en liesse qui se ruait
vers les petits bals dans la rue, en dansant, en chantant. Jacqueline
voulait dissuader ses parents de rester a Deville en les convaincant
d'aller au petit Maromme, prétextant qu'on lui avait dit qu'il y avait un
bal trés sympathique au Petit Maromme ou I'ambiance était encore plus
joviale, ou il y avait plus de jeunes. Bref, un endroit pour elles ! Aprés
avoir insisté pendant quelgues minutes, ses parents se laissérent
entrainer. C'est la qu'Hermine retrouva Jean-Claude qui voulait I'amener
encore plus loin, a un bal qui s'appelait la demi-lune. Mais ses parents
cette fois ne se laissérent pas faire. lls autorisérent tout de méme
Hermine a danser toute la soirée avec Jean-Claude. La, commencait le
bouillonnement sensuel des deux amoureux qui se rapprochaient en
dansant mais Jean-Claude ne s'évertua pas a I'embrasser car les parents
d'Hermine la surveillaient. Tout juste-il restaient-ils accolés, en dansant
milles danses plus étourdissantes les unes que les autres, en se racontant

des anecdotes, les petits tracas de la vie adolescente. Cette fois,
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Hermine était vraiment sous le charme de la personnalité de Jean-
Claude. Il lui promettait un amour durable et constant. 1l était doux et
prévenant, attentionné et fidéle. Hermine se rendait compte au fur et a
mesure de leur relation qu'il ne s'agissait pas que de mots, que les
paroles de Jean-Claude bien souvent se transformaient en actes. Il était
trés rassurant. Elle commencait a tomber amoureuse, se mettant a réver
a un amour passionné qui durerait plus de trente ans. Elle s'imaginait
déja vivre avec lui et dormir a ses cotes chaque nuit, dans I'ivresse d'un
bonheur toujours nouveau, vivant aux c6tés d'un homme dont les
sentiments étaient les plus purs et les plus respectueux de sa personne.
Non, elle ne se trompait pas. Jean-Claude était vraiment I'nomme idéal.
Pour beaucoup d'entre nous, il n'existe pas, il est le héros des récits a
I'eau de rose qui n'intéressent que les ménageéres esseulées mais
Hermine avait bel et bien entamé un conte de fées et pas une seule fois,
elle ne regretta son choix de l'avoir épousé. Jean-Claude eétait son
chevalier servant, et jamais il n‘avait déjoué a la régle. Chaque jour était
un nouveau défi pour lui rendre la vie plus belle. Il était audacieux dans
ses prises de risque et Hermine saluait discretement son courage d'aimer

en satisfaisant tous ses élans amoureux.

Il lui semblait qu'elle aurait pu vivre d'amour et d'eau fraiche
pendant toute la période qui a suivi cette merveilleuse danse au bal du
14 juillet. Son psychisme s'était mis a flamber et son corps aussi. Elle

n'arrétait plus de penser a Jean-Claude. Son cerveau était en ébullition.

242



En se couchant le soir, des étoiles fourmillaient au-dessus de sa téte,
I'inondant d'un halo de lumiére scintillante avec tous les feux éclairants
de I'amour naissant. Elle s'endormait tard, revivant chaque instant vécu
avec Jean-Claude. Elle se réveillait tot, toujours habitée par le méme
besoin de le revoir. Elle ne ressentait plus la fatigue, elle lui semblait
qu'elle marchait sur des nuages et volait. Il en va ainsi quand on tombe
amoureux. On oublie le stress et les petites tracasseries, tout est rempli
de candeur et de suavite, l'air se remplit de soleil intérieur et tout se
confond en une magnifique symphonie d'échanges et de regards subtils
qui laissent presager des matins intrigants et des soirées endiablées par
le desir de s'étreindre et de se combler de tendresse. A partir du 14
juillet, Hermine ne tenait plus en place. Il fallait toujours qu'elle soit
partie quelque part pour ramener du pain et profiter de cet instant pour
le voir en cachette ou aller faire quelques courses et le rencontrer a un

coin de rue, alors que Jean-Claude se rendait au travail a bicyclette.

Un jour, Hermine avait menti a ses parents. Un copain de I'école
était amoureux d'elle mais il ne lui plaisait pas. Il avait rencontré sa
mere place Saint-Marc a Rouen et s'était proposé de la raccompagner
jusqu'a Deville en portant les courses. Arrivés a la maison, la mere
d'Hermine lui avait proposé de rester manger a la maison, pour midi.
Quand Hermine arriva a la maison, elle fut surprise de le voir : «
Qu'est-ce qu'il fait 13, celui-la ? », se dit-elle a elle-méme. Il était dans

sa classe. Alors sa mére, voyant I'expression affolée de sa fille répondit
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. « Il a eu la gentillesse de venir jusqu'a chez moi depuis la place saint-
marc et a porté mes courses! Alors je me suis dit que j'allais I'inviter. »
Hermine avait rendez-vous avec Jean-Claude. Elle était plutot
contrariée par cette intrusion. Elle mangea a toute vitesse et elle dit : «
Faut que je rapporte le livre a ma copine ! » « Ah bon ? Mais tu ne vas
pas laisser ton copain! », lui répondit sa mere. « Mais faut que je lui
rapporte! » « Bon, alors, vas-y! », lui fit sa mere, dont I'expression
navrée consola le jeune homme chagriné par le manque d'égards

d'Hermine.

C'est a ce moment-la que la relation a commence a prendre de
I'envergure car Jean-Claude l'avait embrassee pour la premiere fois sur
la bouche. Et Hermine en gardait le parfum d'une douceur exquise. Il ne
I'avait pas forcee, il avait juste posé délicatement ses lévres sur sa
bouche et l'avait fait frémir de plaisir. Son haleine s'était déposée dans
le creux de son palais et elle en respirait encore I'odeur fraiche du
printemps, comme si leurs deux souffles avaient fusionné un instant.
Hermine n'avait pas soif d'autre chose, elle aimait ce frémissement et ne
demandait qu'a recommencer I'expérience, sans se precipiter vers une
véritable fusion des deux corps. Tout c¢a viendrait apres, quand elle
serait préte. Une fois gu'elle le sentirait et qu'elle serait disposée a se

donner complétement.

Ensuite, ils se revirent le 27 juillet 1952 a Cléres, a proximité de

Rouen. Ce petit village loge en son sein un petit zoo fort agréable, avec
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un grand parc. Accompagnés de copains et copines, Hermine et Jean-
Claude pique-niquérent dans un champ délimité par une cloture en
barbelés. Ils mirent une couverture sur le sol herbeux tandis que chacun
avait ramené de quoi manger, des oeufs durs, de la viande fumée, du
pain, et un peu de biére. C'était I'insouciance et les fous rires fusaient de
toutes parts, dans cette paisibilité champétre. Hermine et Jean-Claude
s'échangeaient des regards complices en languissant, ils avaient hate
tous deux de se retrouver seuls pour folatrer. Tout le monde respectait
leur idylle naissant et personne ne pouvait se contraindre a les retenir
car ils savaient tous que Jean-Claude et Hermine, quand ils étaient
ensemble, ne faisaient qu'un, tant leur connivence était totale. Parfois ils
avaient I'impression presque de jouer de fausses notes tant leur partition

amoureuse était réussie, riche en couleurs et en sonorités harmonieuses.

Apres le repas, les deux tourtereaux quittérent le groupe de
copains pour aller dans I'église de Cleres et faire un voeu. lls firent tous
les deux le méme voeu, celui de se marier et de rester ensemble le plus
longtemps possible. Jean-Claude avait obtenu son certificat d'études en
finissant premier et avait été embauché par une entreprise anglaise,
Linoléum, qui avait I'habitude de faire travailler dans les bureaux tous
les premiers du canton. Jean-Claude aurait bien voulu faire des études,
il était doué a I'école. Le directeur de I'école avait dit a son pere : « Ce
petit-1a, il faut le laisser faire des études, il a des prédispositions! »

Son pére avait répondu : « Les deux autres fils ont travaillé a 14 ans. Il
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travaillera a 14 ans. » Méme si Jean-Claude n'avait pas pu poursuivre

ses études, a cause de son pére, Hermine I'admirait. Par la confiance et

la compréhension, par une caresse et un geste doux, par un sourire, ils

s'unirent ce jour-la, sous un ciel bleu a Cléres. Jean-Claude avait laissé

I'empreinte de leur voeu le plus cher sur le petit cahier de poésie

d'Hermine en célébrant dans cette rencontre a Cleres un hymne a

I'amour qui avait perduré 61 ans.

Des années plus tard, au crepuscule de ma vie,
Je ne regrette rien, je tiens a te dire ceci

Tu as été une jolie fiancée, attentionnée

mon epouse bien-aimée

Une mere formidable

Une grand-meére attentionnée

Et pourtant, nous les enfants de la guerre

Toi petite fille des rues aux pieds nus

Toi qui a vu Mussolini, Staline, Hitler.

Moi enfant indigent qui a dd travailler a 14 ans,

Nous n‘avons pas toujours mangé a notre faim

Nous sommes fiers de ce que nous sommes maintenant

Nous avons de beaux enfants et petits enfants

Tout n'a pas été parfait mais comment faire autrement ?

Je n'ai pas tout réussi, je ne roule pas sur l'or

Tu représentes pour moi le plus beau des trésors
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Les années ont defile, les rides se sont creusés
Et un jour, avec regret il faudra nous quitter.
Pour terminer, j'entone ce refrain :

Non, rien de rien, je ne regrette rien.

Ton Amour de Toujours

Jean-Claude, Ton mari

Encore deux mots

Parmi tant de souvenirs

Un 29 juin, a notre rencontre dans un train
un 27 juillet, a Cleres, qui scella notre destin
29 juin 1952

29 juin 2013

Tous les ans, ils faisaient un restaurant a Cleres pour se
remémorer cet instant précieux passé ce 27 juillet quand ils ont exprimé
le méme voeu a I'église. Mais malheureusement, chaque fois qu'ils se
rendaient a Cleres, I'église etait fermée. A Cleres, ils étaient vraiment
amoureux. Hermine ne découchait pas. Elle n'en avait pas le droit. Jean-
Claude aurait bien voulu se rapprocher d'elle a Cléres mais Hermine
refusa. Ce n'est qu'au dernier moment, alors que Jean-Claude était aux
abois qu'elle lui accorda I'étreinte ultime. Sa mere ne voulait pas
qu'Hermine connaisse le méme sort qu'elle. En effet, le pére d'Anni ne
voulait pas voir Hermine car elle avait accouché d'elle, non mariée. Un

jour, Anni était venue dans sa chambre avec la petite, alors qu'il était
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allité. Hermine commencait a faire ses premiers pas. Elle s'approcha de
son grand-pere qui devait se dire a lui-méme : « Qu'est-ce que c'est que
cette chose qui vient me voir ? » C'était la premiere fois qu'il acceptait
de voir I'enfant car il avait décidé de renier en quelque sorte sa fille, du
fait de son accouchement hors mariage. Il avait assise Hermine sur le lit
et lui avait pris la main, avec la mine renfrognée a l'idée de devoir
accepter que sa fille edt cette enfant de maniere illégitime. Il devait se
dire : « Je ne pardonne pas. » Mais Anni lui fit : « C'est ta petite fille qui
vient te voir. » Alors ce dernier la toucha et Anni ressentit & ce moment-
la toute l'affection qu'il avait pour son enfant. Elle comprenait par ce
toucher qu'il était dispose a devenir un merveilleux grand-pére. Comme
l'avait dit Anni plus tard a Hermine : « On sentait qu'il aimait les
enfants, on sentait qu'il t'aimait mais il avait du mal a comprendre mon
acte. J'étais inconsciente a I'époque et tres amoureuse de Joseph, je ne
suis pas une femme dévergondée mais j'ai trahi mon pére qui n'était pas
fiere de moi. Je n‘aimerais pas que la méme chose tarrive. » C'est la
raison pour laquelle Hermine restait toujours réticente avec Jean-Claude
méme si quelques jours avant le regiment, elle se donna a lui, sans
retenue et Jean-Claude fut ravi. Il I'avait enfin conquise. Elle voulait lui
donner sa preuve d'amour. Elle avait tout de méme une peur bleue de
tomber enceinte et pendant les derniers jours de préparation pour le
départ de Jean-Claude en Algeérie, elle n'arrétait pas d'y penser et de lui

en parler. Mais la mauvaise surprise ne survint pas. Fort heureusement.
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Tous les dimanches, Jean-Claude jouait au foot. A Deville, se
tenait au centre-ville un café qui faisait dancing a I'étage que les parents
d'Hermine lui autorisaient de fréguenter. Mais souvent, Jean-Claude ne
pouvait se libérer qu'apres 17h et Hermine devait rentrer pour 19h, pour
le diner si bien qu'ils n'avaient que deux petites heures pour danser
ensemble et s'embrasser. A chaque fois, Hermine repartait frustrée,
laissant son amoureux plein de dépit, lui promettant que la prochaine
fois, elle pourrait le voir plus longtemps, mais en vain. Les parents
d'Hermine ne toléraient aucun écart de conduite. Les soeurs de Jean-
Claude avaient, elles, le droit de rester jusqu'a 21h au dancing sans
craindre la réaction de leurs parents. Méme si les parents de Jean-
Claude étaient indulgents, ce dernier les considérait comme des
indigents. Le pére de Jean-Claude était tres lunatique et buvait un peu
trop, a son godt. Il avait fait du théatre, en tant qu'acteur, sur I7le
Lacroix avec son frere. Il avait du succes et était admiré des femmes qui
le voyaient passer dans Maromme, avec son air toujours enjoué et ses
multiples cocasseries a propos de son jeu théatral. Le théatre des arts
n'existait pas a cette époque. Outre la comedie, il faisait des petits
boulots et un jour, il s'était fait renversé par un bus. Il avait perdu une
jambe dans I'accident et etait devenu trés acariatre et aigri apres la
mésaventure. Il avait fini cantonnier a Maromme. Il était connu dans
tout Maromme. « Salut Alfred comment tu vas ? » lui disait chaque
personne qui le croisait. Quand il passait devant un habitant de
Maromme, ce dernier lui déclarait, avec ardeur : « Allez Alfred, tu bois
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un petit coup ? » C'est comme ¢a qu'il s'était mis a boire en s'arrétant un
peu partout. Jean-Claude n'approuvait pas son attitude. Il déetestait voir
son pere rentrer le soir, un peu éméché. D'apres Jean-Claude, le frére
d'Alfred ne lui arrivait pas a la cheville, en matiere de performance
scénique. Il avait vécu une tragédie et ne s'en était jamais remis. Avec
sa jambe artificielle, il se savait étre handicape a vie. C'est pourquoi il
était devenu tres dur avec son entourage, rapportant la faute liée a son
accident sur son environnement proche et lui reprochant de ne pas faire

assez pour rendre ses jours plus tendres.

Apres I'épisode de Cleres, Jean-Claude fut appelé au régiment en
Algérie. Il se vit nomme soldat pour la France dans cette maudite guerre
qu'elle entretenait avec [I'Algérie qui voulait retrouver son
indépendance. Il était mobilise a Tlemcen, une petite commune situee
au nord-ouest de I'Algérie, a 520 km a I'ouest d'Alger. La ville se tenait
proche de la frontiére marocaine, a 76 km a I'est de la ville marocaine
d'Oudja. Erigée dans l'arriere-pays, elle était distante de 40 km de la
mer Meéditerranée. Ancienne capitale du Maghreb central, la ville
rassemblait des influences diverses : berbere, arabe, hispano-
mauresque, ottomane et occidentale. C'est ainsi qu'elle fut déesignée
grace a cette mosaique d'influences comme la capitale de I'art andalou
en Algérie. Deux camarades de régiment furent tués la-bas, pendant sa
mobilisation. Jean-Claude fit trente mois de service au lieu de 28 mois

car lors d'une garde, il s'était endormi et on lui avait volé son fusil. Il
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aurait da faire de la prison mais la clémence du caporal qui le
chapeautait fut tres apprécié par Jean-Claude qui ne refusa pas de faire
deux mois de plus. Mobilisé pour une garde, il devait étre relevé de ses
fonctions depuis une durée de 4 h. Le caporal se montra compréhensif.

Plusieurs permissions s'offrirent a lui mais sans résultat.Un jour,
il avait méme pris le bateau jusqu'a Marseille pour venir en permission
et au dernier moment, De Gaulle étant passé au pouvoir, il avait di
rembarquer pour I'Algérie. 1l avait raconté a Hermine qu'il s'était saoulé

toute la nuit, de déception et qu'il n'avait pas dormi pendant deux jours.

Chaque jour Hermine recevait sa lettre du régiment. Une belle
lettre quotidienne de Jean-Claude enflammee et pleine de tendresse
qu'elle conserva pendant un moment avant de toutes les braler car elle
craignait que ses parents ne les découvrent. A son tour, elle lui
répondait dans son petit négre, faisant une faute d'orthographe a chaque
mot et veillant souvent jusqu'a 1h30 du matin pour tenter d'écrire
correctement ce qu'elle ressentait. Seul Jean-Claude pouvait la relire.
De tout cet amas de cendres, elle avait gardé soigneusement une lettre,

la plus belle de toutes, la premiére qui commengcait comme ¢a :
Cher Amour,

Ca fait plus de 12h que je t'ai quittée et déja tu me manques. Je
viens d'arriver a la caserne, je suis affecté a un régiment qui participe a

la surveillance de tout un secteur dans I'Oranais entre Sidi-Bel-Abbes
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et Tlemcen. Mon escadron cantonne dans deux fermes en plein bled.
Sur le chemin qui mene a I'escadron, j'ai vu pour la premiére fois les
nomades logeant sous les tentes de tissu en poils de chameaux, les
animaux paissant aux alentours. Sous-officier, je suis chargé du
ravitaillement et du service de vaguemestre pour l'escadron. Je vais
donc étre tous les jours sur la route, soit le matin, soit I'aprés-midi, me
rendant a la poste militaire ou au service d'intendance, ou chez les
commercants avec lesquels nous allons passer des marcheés. Je vais étre
amené a organiser la garde de nuit dans la ferme aussi, avec un petit
deépdt de munitions et une réserve d'essences, lorsque tout I'escadron

sera parti en operation pour un ou deux jours.

Nous sommes depuis dimanche soir sous un sirocco
épouvantable. Nos guitounes se cassent la figure et la poussiére
s'entasse un peu partout. La chaleur est épouvantable et il n'y a rien a
boire. Pas de biére fraiche, pas de soda, rien que de I'eau tiéde. Il est
actuellement 18h30 et le soleil nous terrasse encore de sa chaleur. Les
cigales font un vacarme épouvantable dans les arbres aux alentours et
dans les ronces. J'entends dans le fond de la vallée des camarades de
régiment se baigner dans la riviere. C'est ainsi qu'ils se délectent dans
I'eau tiede, préférant I'eau de la riviéere a la chaleur de la terrasse.
Certains a c6té de moi, jouent au bridge pendant que je flane sous le
soleil en pensant a toi. J'essaie de me reposer et je chasse les mouches.

Toujours la méme comédie. Il fait chaud, donc nous sommes tous, le
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torse dénude et ainsi les mouches peuvent venir se poser partout sur
nous, d'ol une danse de Saint-Guy endiablée et perpétuelle. Nous
sommes infectés de ces sacrés mouches. C'est la plaie majeure avec la
chaleur. En ce moment, il y a des avions de chasse qui nous survolent et
on se sent un peu moins seul. Nous pouvons voir Tlemcen de loin, mais
de loin seulement. La ville est en effet a plusieurs kilométres de nous et
heureusement les officiers peuvent y aller quelques fois avec bien
entendu une escorte. La ville donne I'aspect d'une ville assiégee :
barricades dans toutes les rues, militaires de faction tous les 10 metres,
I'arme a la main, patrouilles a pied ou en voiture, fouilles
systématiques de tout vétement civil, controle d'identité a chaque coin
de rue...Enfin, tu vois I'ambiance ! Nous sommes logés sous la
guitoune. Je dors avec le capitaire qui commande la Compagnie, avec
le sous-lieutenant et un sous-officier comme moi. Nous bénéficions d'un
certain confort. Le sol herbeux est recouvert d'un tapis en fibres et j'ai

un matelas pneumatique.

Cessons tous ces commentaires inutiles sur mon affectation et
dis-moi plutdt si ton moral est bon. Moi je sanglote a l'intérieur, j'ai
tant besoin de toi, mon amour. Ta présence me rassure et me comble,
comme un précieux cadeau et depuis notre étreinte dans le sous-bois
juste avant mon régiment, depuis que nous avons scellé notre destin
ensemble, toutes mes pensées vont vers toi. Il ne se passe pas une

minute sans que je pense a toi. Pendant tout le trajet, j'ai essayé de
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dormir mais en vain. Tout me revenait de toi, ton parfum, ton sourire,
tes gestes d'attention, ton regard et je n'arrive pas a les effacer de ma
mémoire. Tu es si belle, tu es aussi belle extérieurement
qu'intérieurement. Tout en toi me plait et je t'assure qu'a mon retour du
régiment, je publie les bancs et nous nous marions. Je ne veux pas
attendre une année de plus, déja que je vais étre loin de toi pendant 28
mois. Espérons que j'aie quelgues permissions. Ce n'est pas gagné.
L'Algeérie est certainement un beau pays avec beaucoup d'Algeériens
vivant dans la dignité et le respect des autres, malgré le dénuement,
mais ce pays m'est totalement étranger, sans toi. J'aurais aimé le
découvrir avec toi, et en temps de paix. J'ai parfois peur qu'une maudite

balle m'arrache a toi. Je ne voudrais pas faire de toi une future veuve.

Nous aurons beaucoup d'enfants, mon amour, et nous les
chérirons. Pendant la célébration du mariage, penchés doucement I'un
vers l'autre, nos tétes chenues fascineront tous les invités comme une
icbne de lumiere. Nos visages s'auréoleront d'une telle sereine douceur
que tout le monde les trouvera beaux. Nous aurons le pressentiment
qu'une lueur d'éternité illumine notre regard. Nous nous marirons pour
vivre nos noces d'or, apres 50 ans de mariage célébrant une victoire de
I'amour sur la morsure du temps, une victoire sur la mortelle habitude
qui, parfois, enlise, banalise les sentiments les plus grands. Tous, petits
et grands, en nous regardant, tranquilles et souriants, nous

contempleront dans notre défi serein et puissant qui rejette tous les
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clichés pessimistes et désabuses sur I'amour conjugal. Tous, jeunes ou
vieux, croyants ou non, tous nous regarderont en sentant combien
I'amour, ce dialogue des coeurs, est a la fois le bien le plus fragile et le
trésor le plus précieux de I'nomme qu'il faut arracher des affres des
idéologies réductrices et du marécage du doute et de la fatalité. Nous
saurons réaliser, dans la monotonie de chaque matin qui revient, cette
humble et grandiose symphonie des gestes quotidiens. L'amour est un
sacrement dynamique qui se deploie dans le temps. C'est avec le temps
qu'on devient époux et épouse, gqu'on tisse ce grand manteau gu'est
I'amour tricoté par nos soins, jour apres jour, maille apres maille, sans
qu'une déchirure n'apparaisse. Nous serons les témoins de nos enfants
qui grandiront dans I'éclat d'un amour centenaire car notre amour n'a
pas de fin. Je te I'assure. Nous saurons parier sur les forces de I'amour
romantique qui perdure et toujours nous aurons conscience que
I'amour est plus fort que les germes de la division. Nous nous aimerons
comme au premier jour. Je te fais la promesse d'un amour éternel qui
va bien au-dela de la mort, nous nous retrouverons dans ces contrées
lointaines appelées a nous accueillir quand nous passerons a trépas. 50
ans d'amour, n'est -ce pas a avoir su, ensemble, apprivoiser I'inévitable
tristesse, la confiance, les épreuves et la joie qui éclot de facon
irruptive et soudaine, sans qu'on s'y attende. 50 ans de mariage, quand
nos cheveux deviendront grisonnants et qu‘on ne cessera de se regarder
avec le méme contentement, et un regard toujours neuf, s'‘émerveillant

de nos qualités sans s'effaroucher de nos défauts. Je te promets un

255



amour éternel, ma chérie. Nous nous efforcerons de vivre chaque jour
comme si c'était le premier jour de notre amour, a lI'aune d'un amour
toujours vivace et renouvelé comme le printemps. Jamais je ne me
lasserai de toi. Je te dédie cette lettre comme mon voeu le plus cher de
voir notre amour aller par-dela toutes les épreuves du temps sans
jamais s'aménuiser. A demain. Je t'envoie la lettre, de suite comme ¢a

tu l'auras dans deux jours.
Je t'aime,

Ton Jean-Claude

Quand Jean-Claude est rentré du régiment, il a tout de suite
publié les bancs et s'est marié avec Hermine. Il avait mis suffisamment
d'argent de cOté pour payer le mariage. Du c6té d'Hermine, ils n'étaient
pas nombreux : il y avait Lucien, Anni, Suzanne et Jacqueline était
absente. Elle était déja partie de la maison. De son c6té, il y avait foule :
des cousins, des cousines, des oncles et tantes et les freres et soeurs de
Jean-Claude. Hermine avait tout juste 22 ans quand elle s'est mariée.
Elle avait surtout gardé en mémoire les préparatifs qui demeuraient
compliqués car juste avant le mariage, elle avait contracté une
gastroentérite si bien qu'elle avait beaucoup maigri. Elle avait du mal
avec la couturiere qui essayait de lui faire une robe qui lui seyait malgré

son allure d'anorexique. Hermine craignait que la couturiere ne dat
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complétement modifier la taille de la robe tellement elle avait maigri.
Sa meére avait acheté le tissu. Heureusement, bien qu'Hermine craignit
I'essayage le dernier jour, tout lui allait a merveille. Cette robe était trés
jolie, elle était ornée de fils brillants et demeurait d'une simplicité
convaincante. Jean-Claude et Hermine se mariérent donc le 8 novembre
1958 a I'église de Maromme lors d'une cérémonie tout en beauté. Qui
aurait pu présager gu'ils vivraient ensemble 57 ans de jours heureux
ensemble, avant que le 9 novembre 2015, Jean-Claude soit emporté par
une crise cardiaque. Qui aurait pu présager une telle pérennité de leur
amour ? Les deux l'avaient secretement espéré mais beaucoup
d'épreuves de couple avaient jalonné leur destin amoureux méme s'ils

s'en étaient toujours sortis indemmes.

Il 'y avait eu les difféerents deménagements : la premiere
installation se fit a la rampe Bouvreuille pres de la gare SCNF de
Rouen, puis ils allerent trouver refuge rue de la Cigogne, en 1966, non
loin de I'h6tel de ville. L'appartement était cosi, avec une petite
chambre en bas qui donnait sur une courette fermée par une porte avec
des barrieres. La cuisine et la salle @ manger étaient a I'étage. Dans le
haut du salon, il y avait un petit palier et c'est la que se trouvait le petit
lit d'Alain, le premier enfant d'Hermine avec une porte condamnée. Les
petits jouets d'Alain étaient installés sur une petite table qu'on rabattait.
Alain y avait pose ses différents fusils en plastique accrochés avec des

clous. Partout, c'était du vieux bois. A l'aide d'un chalumeau, Jean-
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Claude et Hermine avaient repeint toutes les surfaces de I'appartement,
en arrachant soigneusement les centaines de clous qui étaient plantés
dans le bois. Il fallait reboucher les trous. Hermine n'avait pas I'eau dans
la cuisine, elle était munie d'un sceau qu'elle jetait dans le tuyau qui
descendait pour faire sa vaisselle. lls avaient tout refait si joliment que
la mere de Jean-Claude fut stupéfaite du changement et quand elle vint
voir l'appartement, elle s'exclama en les félicitant : « C'est un don

d'arranger les choses comme ¢a ! »

Apres, ils achetérent la deuxiéme partie de la maison de Deville-
les-Rouen pour venir s'installer pres de Lucien et Anni. Jean-Claude
aurait voulu acheter une maison neuve car il y avait beaucoup de
travaux a faire dans la vieille maison de Deville. Plusieurs bombes
siégeaient dans le jardin et la maison fut ébranlée par les différents
travaux. Hermine et Jean-Claude n'eurent pas recours au placo-platre a
I'époque, ils durent tout faire avec du platre blanc et une planche en
bois. Jean-Claude avait attrapé une double hernie discale a cause des
travaux. Ils firent une salle de bain, ce qui donna I'idée a Lucien de faire

la sienne également, avec l'aide de Jean-Claude.

Il y avait eu le regret de ne pouvoir aller en Autriche avec sa
meére et Lucien lorsque Hermine était enceinte d'Alain, son premier
enfant. Anna voulait montrer a sa famille comment sa fille avait réussi.
Elle aurait été contente de présenter son gendre également. Hermine

restait persuadée qu'elle aurait été capable d'y aller, mais le médecin
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I'avait fortement déconseillé. Elle suivit de maniére aveugle les conseils
de son médécin en regrettant toute sa vie car c'était l'unique fois ou elle
aurait eu le loisir de se rendre en Autriche avec sa mére, avant que cette

derniéere ne tombe malade et soit incapable d'y aller.

Durant toutes ces années de mariage, il y avait eu les
mésaventures avec les enfants : un jour, le petit Alain s'était perdu, vétu
d'une tenue tyrolienne. Jean-Claude était garé place de I'hGtel de ville et
il avait dit a Alain qu'ils allaient tous les deux travailler dans la nouvelle
maison a Deville. Ils habitaient encore a I'époque, rue de la Cigogne.
Mais d'un seul coup, Alain disparut de la circulation. Jean-Claude eut a
peine le temps d'ouvrir la portiere de la deux-cheveaux que son fils
s'était deja volatilise. Jean-Claude le chercha partout. Il entra méme
dans une église ou se déroulait un mariage. Jean-Claude s'était dit que le
petit avait peut-étre été attiré par la cérémonie. Il fit un signalement de
disparition a la police. Mais pendant ce temps, Alain déambulait dans
les rues de Rouen tout seul. Hermine qui travaillait en ce temps-la dans
le haut de la rue Jeanne d'Arc, aux fourrures Pierre vit a travers le
miroir du magasin monter un petit bou de chou avec des vétements
tyroliens. Elle reconnut tout de suite son fils. D'un seul coup, elle vit
son petit bonhomme frapper a la porte. « Papa, il est parti tout seul a
Deville », s'exclama le petit. Il avait fait toute la route tout seul de
I'nGtel de Ville jusqu'au haut de la rue Jeanne d'Arc en passant par les

ruelles. Incroyable ! Hermine n'en croyait pas ses yeux. Comment avait-
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il pu reconnaitre les rues ? Il était haut comme trois pommes. Trés t6t,
Hermine s'était apercue que son fils avait un formidable sens de
I'orientation. Elle lui avait répondu : « Mais non, Papa n'a pas pu partir
tout seul a Deville, tu t'es perdu! » Le petit avait rencheri : « Mais si, il
est parti tout seul ! » |l s'était mis a pleurer. C'est la que le patron
d'Hermine arriva et les amena en voiture jusqu'a la place de I'nétel de
ville pour retrouver Jean-Claude. Ce dernier sortait de la police quand
ils sont arrivés. Il s'était inquieté et n'en revenait pas non plus que le
petit ait pu se rendre jusqu'au magasin d'Hermine en passant par les
petites rues ! Enfin, toute la famille était tranquille depuis qu'ils avaient
retrouvé Alain et Jean-Claude prit le petit pour I'emmener cette fois a

Deville, sans heurts. Hermine retourna au travail.

Il 'y avait eu, en 1973, oh frayeur, un grave accident de chauffe-
eau, dans la cuisine de la maison de Deville et Hermine et les deux
jumeaux avaient failli mourir d'asphyxie. Elle s'était vue mourir, bizarre
sensation qui fait planer au début dans un grand silence absurde mais
qui donne tres vite la nausée et la sensation insupportable d'habiter un
corps dont on est tenu prisonnier. Hermine racontera plus tard qu'elle
n‘avait plus la force de récuperer les deux jumeaux laisses dans le bain
tellement le gaz avait ramolli sa réactivité et alourdit ses membres. Elle
parvint tout de méme a prendre Jérdome et a I'envelopper dans une
serviette apres I'avoir couché sur la banquette. Il criait et pleurait, il était

lui aussi, dans un état de légere asphyxie, sans le savoir. Puis, sans avoir
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la force d'aller chercher David laissé dans le bain, elle prit son courage
a deux mains et alla dans le jardin pour hurler : « Jean-Claude » qui,
heureusement, parvint a I'entendre et se hata de venir aupres d'elle.
Aprés c'est le black-out, Hermine ne se souvenait plus de rien. Jean-
Claude était allé chercher avec empressement David dans le bain et elle
s'évanouit. Ce sont les pompiers qui la réveillerent en insistant maintes
fois, en forcant par des « Madame » I'éveil qu'encourageait sa mére en
lui grattant le pied. D'ailleurs sa mére lui avait raconté que les pompiers
avaient voulu abandonner car ils pensaient que tout était fini. C'est sa
mere qui les enjoignit a recommencer jusqu'a ce qu'elle se réveille.
Jean-Claude se souvenait, lui, du chambardement dans la rue prées de la
maison, avec les ambulances, la police, les pompiers qui bloquaient
I'arrivée des parents en voiture pour venir chercher leurs enfants a
I'école, un samedi a midi. Tout était obstrué. Ce jour-1a, Jean-Claude
avait compris qu'il avait été a deux doigts de perdre sa femme et ses

deux enfants.

La vie avec Jean-Claude était paisible mais elle ne lui avait pas
épargné la douleur de voir sa mere partir trop tét. Anni est morte en
1974, a I'age seulement de 58 ans, aux termes d'une longue maladie du
foie. Les dernieres semaines, elle avait tant souffert qu'elle ne pouvait
plus s'endormir, tellement la douleur était forte. Ses analyses de sang, a
la fin, étaient trées mauvaises. Le médecin de famille avait jugé qu'elle

en avait plus que pour quelques jours. Mais avant son trépas, Hermine
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avait fait venir un jeune médecin qui remplacait le médecin de famille
parti en vacances. Il I'avait auscultée en disant de maniére catégorique :
« Mais non ce n'est rien, vous savez, c'est dans la téte, elle va s'en
remettre! » Il était venu le jeudi, elle était morte le samedi. Hermine
avait eu envie d'aller voir le jeune médecin et lui dire : « Eh bien vous
voyez cette dame qui avait ¢a dans la téte, eh bien, elle est morte ! »
Elle était traitée durant les derniers temps a la morphine. Les derniers
jours, au chevet de sa mere, Hermine suppliait le sort qu'il lui laisse sa
mere, encore quelques années. Elle s'était préparée a la voir partir mais
le choc fut tout de méme épouvantable. Hermine avait perdu son pilier,
sa racine. Tout a coup, a la disparition de sa mere, elle se sentait
étrangere en France. Elle se sentait seule dans un pays devenu étranger,
malgré la presence de Jean-Claude. Elle avait été privee delle
longtemps durant I'enfance et voila que maintenant, il lui fallait veillir
sans sa mere pour l'accompagner. La mort d'Anni avait terriblement
affectée sa fille, déja traumatisée par la mort de son pére, au début des
années 50. Devenu orpheline, a I'dge de seulement 38 ans, elle ne se
consolait pas d'une telle perte, redoublée par le chagrin de Lucien
qu'elle devait porter avec lui, car jamais un homme n'avait autant aimé
une femme, a ses yeux. Si Anni était tout pour Lucien, pour Hermine,
elle était celle qui s'était battue contre vents et marées pour la récuperer
a Vienne, celle qui l'avait eduquée en lui donnant le sens des
responsabilités et de I'honneur, du courage et de la témérité face aux

accidents de la vie. Elle lui avait aussi transmis l'audace d'aimer et de

262



croire en l'amour. Elle lui avait dédié son sens du partage et de
I'nospitalité, lui avait confié dans les genes, son appétit pour la vie, les
rigolades en famille et entre amis, la convivialité et son inclination a
s'adapter a toute circonstance. Anni n‘avait pas craint de refaire sa vie
en France, méme si tout le monde avait peur pour elle, en Autriche. Et
Hermine n'avait pas éprouve de timidité particuliére a étre une étrangére
en France, elle s'était faite pleine d'amis en classe et ne reculait jamais
devant une franche camaraderie ou la dévotion que I'on doit a ses amis,
le sens du service que nécessite I'amitié. C'est Anni qui avait sorti
Hermine des griffes de la pauvreté, c'est Anni qui lui avait appris a
croire au destin, c'est elle qui avait inscrit en sa fille la croyance en des
jours meilleurs, a force d'effort et de reconnaissance. C'est elle qui lui

avait insufflé le godt de I'union sereine, de I'amour partagé et pérenne.

Il y avait eu les nombreuses tribulations avec les deux jumeaux,
deux enfants impétueux et fougueux qui se réveillaient la nuit pour
aller jouer dehors. lls allaient voler les bigarreaux chez la voisine
directrice d'école. Quand Hermine disait : « c'est terminé », ils
commencaient a cavaler, montaient jusqu'a leur chambre en ricanant,
avant de recevoir la fessee. lls se mettaient sous la couette tandis
qu'Hermine tapait de toutes ses forces sur I'édredon, en se faisant mal a
la main. Mais les jumeaux ne prenaient pas l'autorité d'Hermine au
sérieux, ils riaient, enselevis sous les draps, jusqu'a I'étourdissement. Un

jour, David, le dernier des jumeaux s'était méme ouvert la levre, en
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faisant du vélo cross. Il avait le visage en sang, plein de graviers
infiltrés dans la peau. Il était défiguré. Les deux jumeaux étaient comme
leur mere, quand elle était enfant, casses-cou et écervelés et chaque fois

qu'il fallait faire les kamikazes, ils étaient tous les deux de la partie.

Malgré tout, méme s'ils avaient été des enfants turbulents, en
grandissant, ils s'étaient assagis et étaient devenus débonnaires,
témoignant une grande affection a leur mére et a leur pére, sans jamais
defaillir. Tous les quatre avaient judicieusement suivi les conseils de
leurs parents pour parvenir a se trouver une bonne situation dans la vie
et se réaliser sur le plan affectif. Jean-Claude comme Hermine etaient

fiers d'eux.

Quant a Patrick, le deuxiéme, il avait été un enfant tres sage et se
démarquait des deux jumeaux car il ne gesticulait pas, obéissait a toutes
les sommations d'Hermine et était trés studieux a I'école. Bien que Jean-
Claude fat antimilitariste, Patrick avait choisi d'évoluer dans une
carriere militaire apres le baccalauréat et avait fini lieutenant colonel,
avant de devenir professeur de francais et d'histoire-géographie dans le
prive. Patrick aimait l'ordre, il avait le sens de la hiérarchie et

affectionnait le dépassement physique dans ses prouesses militaires.

Il 'y avait eu le bonheur d'étre adoptée en 1988 par Lucien. Il
I'avait aimée comme un pere et Hermine ne savait comment le

remercier, sinon par une attention de tous les instants. C'était le
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couronnement apres tant d'années de soins l'un pour l'autre et de
services partagés. Aux yeux de tous, Lucien était un homme
charismatique, aimé et respecté par ses quatre petits-fils, qui savait
s'‘appréter lors des occasions et réunions de famille. Il portait toujours
un costume tiré a quatre épingles avec cravate, boutons de manchette,
montre a gousset et chainette. Avec sa fiere allure et sa grande taille, on
répérait facilement le patriarche. Il sollicitait souvent ses petits enfants
le dimanche pour I'accompagner au restaurant a Dieppe alors qu'ils ne
pensaient qu'a faire la grasse matinée aprés une soirée festive. Les
quatre petits-fils avaient une belle connivence avec lui et savouraient
les repas gu'ils concoctaient. Il avait sa spécialité maison : la ratatouille
et aimait les parties d'échec. Tous se souvenaient de son fidele chien
Rudy, qu'il avait appelé ainsi en mémoire du frere d'Anni, venu leur
rendre visite en France dans les années 50. Rudy, lors de son séjour
chez Anni, passait ses journées a I'ombre du bigarreautier qui était dans
le terrain d'a coté, a faire des louanges sur le beau jardin et la belle
maison que sa soeur Anni habitait. Il était emerveillé. Trés peu de
monde pouvait s'octroyer le luxe de se payer une maison a Vienne et
pour lui, cette maison, c'était le paradis. Il repartit en Autriche, comblé
par la beauté du paysage, la téte pleine de souvenirs exaltants qu'il
confia a sa famille, a son retour. Anni pouvait en tout cas ainsi rassurer

sa famille sur son sort : avec Lucien, elle était bien lotie.
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A l'occasion des 18 ans des deux jumeaux, Lucien leur avait fait
découvrir Vienne, dans sa dimension historique et culturelle et leur
avait offert une chevaliére a forte portée symbolique que les jumeaux
portent encore aujourd'hui fierement. Aprés une tournée dans Vienne,
avec en prime la visite de tous les musées, cathédrales et églises, a
partir de 17h, ils avaient quartier libre et pouvaient faire la féte que
financait allégrement Lucien pour leur plus grand plaisir, en leur

distribuant chaque jour quelques schillings.

Lucien mourut dans son lit, en dormant, au petit matin. Il avait
I'nabitude vers 8h du matin d'ouvrir les volets et ce matin-la, une
atmosphere de silence imperturbable murait la maison de Lucien.
C'était un samedi. Jean-Claude se réveilla et alla sonner a la porte de
Lucien. Mais personne ne repondit. Il le trouva inerte, allongé sur son
lit, le visage diaphane, les joues cyanosées et les paupiéres closes.
Hermine savait que Lucien était aux portes de la mort, quelques mois
plus tot, car son cardiologue lui avait dit : « Vous savez Madame

Lefrancois, le coeur de votre pére ne tient plus qu'a un fil ! »

A la mort de Lucien en 1995, Hermine et sa soeur heéritérent de
la maison qui a été rapidement acheté par Jérome et Aline dans les mois
qui ont suivi. C'était leur premier foyer, la maison qui a vu naitre leur
premier enfant. Ils y vécurent de 1996 a 2003 en bon voisinage avec
Hermine et Jean-Claude. Encore une fois, la maison mitoyenne de la

rue René Schwach restait dans la famille. Hermine et Jean-Claude ne
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compterent leurs efforts pour aider Aline et Jérome a remettre la maison
de Lucien a neuf pour y accueillir leurs enfants. Ainsi, la roue tournait.
L'héritage donné par le fameux parrain de Lucien se transmettait de
génération en génération. Resté a I'ombre toute sa vie, vaquant a ces
occupations industrielles, sans que personne ne connaisse autre chose
que son nom, cet homme avait pourtant transformé le destin de toute

une famille.

Hermine et Jean-Claude vendirent leur maison en 2005 et
achetérent sur plan leur appartement de Rouen, situé a Saint-Sever. La
maison fut quittée non sans mal mais I'dge avancant, ce fut une décision
tres sage et aujourd’hui Hermine ne regrette pas de vivre dans cet
appartement spacieux, seule. Elle n'aurait pas aimé vieillir dans une

grande maison, sans Jean-Claude.

Jean-Claude avait comme Lucien, le privilege d'avoir été tres
aimé par ses petits-enfants. Chez les Lefrancois, la famille était une
priorité absolue et il fallait tout faire pour qu'elle soit preservée de la
désunion et de la division. Ainsi, Jean-Claude, pendant sa retraite,
aimait passer des instants formidables en compagnie de ses petits-
enfants. Il les accueillait avec Hermine en vacances en Vendée dans son
mobile-homme ou tous eurent leurs meilleurs souvenirs de vacances.
Les enfants d'Aline et de Jérdme disaient préférer les vacances en
Vendée que les séjours hotel-club a I'étranger gu'ils avaient pu leur

offrir. En effet, quoi de plus riche et merveilleux que des vacances avec
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Papi et Mamie a la mer dans une maison de poupée avec piscine et
toboggan a volonté et tous les plaisirs simples dont seuls les grands-

parents ont le secret !

Hermine et Jean-Claude n'avaient pas souffert du syndrome du
nid vide, ce sentiment d'abandon et de vacuité que peuvent éprouver les
parents apres le départ de leur progeéniture. Leur couple ne s'était pas
construit sur la vie de leurs enfants, appelés a partir un jour, mais avant
tout sur eux deux, méme s'ils les aimaient pleinement, avec toute la
tendresse nécessaire a leur évolution dans un monde intranquille et
dangereux. A la retraite, Jean-Claude restait tres actif, il faisait plein
d'activités, se levait a 8h du matin et bricolait dans la maison. Avec
Jean-Claude, pour Hermine, chaque jour était une féte. lls s'accordaient
si bien qu'ils ne voyaient pas le temps passer. lls avaient veillé a se
ménager des temps a deux et surtout ils avaient bati leur alliance sur le
temps, sans craindre les aléas de la vie. Le temps avait été leur allié. Ils
s'étaient rodés I'un a l'autre, ils avaient arrondi les angles et étaient
devenus avec le temps beaucoup plus en phase, constatant que, depuis
le départ des enfants, les rapports s'étaient simplifiés, n'ayant plus de
désaccord sur des sujets liés a I'éducation. Chacun reconnaissait la
nécessité de s’arréter, de refléchir a ses besoins, de s’interroger sur la
vérité de son couple, la facon dont le temps a été occupé a deux. Depuis
leur premiere rencontre, ils avaient la farouche volonté de rester

ensemble et puis de tenir la promesse de fidélité qu'ils avaient echangee
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le jour du sacrement de mariage. Parents devenus grands-parents, ils
s'étaient donnés les moyens de préserver leur union : avoir des activités
ensemble mais aussi séparément pour enrichir le couple d’un souffle
extérieur, partager, étre curieux du monde, avoir le sens de I’humour,
s’émerveiller, savoir se mettre en question. Comment rester un couple
au long cours ? Jean-Claude et Hermine en avaient percé le mystére,
humblement, sans ostentation, sans se vanter d'un tel mérite. Ils vivaient
simplement, en s'accordant le mieux possible, I'un a l'autre, capables de
concessions, en prenant soin de soi, en se disant « je t’aime » au moins
une fois par jour, ils savaient poétiser la vie en recréant des atmosphéres
romantiques, faire en sorte que les habitudes ne soient pas des routines
mais des repéres, entretenir le désir en étant attentif aux changements
physiologiques et psychologiques de chacun. Enfin, ils s'apportaient
un soutien mutuel dans les épreuves, que ce soit la maladie, le deuil ou
la dépendance des parents, ils faisaient preuve de patience et
d’indulgence et continuaient a s’étonner, a se réserver de bonnes

surprises.

Hermine et Jean-Claude avaient fété leur 57éme anniversaire de
mariage le 8 novembre 2015. Ils avaient décide de se rendre aux
résidences des Rives du Lac, a Vittefleur. C'était un trés bel endroit
avec des chalets au bord d'un lac ou ils avaient repéré de bons
restaurants. Hermine comme Jean-Claude aimaient a se prélasser dans

la campagne verdoyante cauchoise qui se paraient des couleurs du lin et
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du colza lors de la saison estivale, avec sa multitude de reflets, a I'instar
des villages particulierement fleuris comme Cany-Barville, Saint
Valéry en Caux ou Vittefleur. Ils avaient plus d'une fois visiter la cote,
en admirant les villages typiques conjuguant les colombages, les
briques et le silex ou les peintres Claude Monet, Eugéne Boudin ou
Gustave Courbet s'étaient arrétés. La résidence des Rives du Lac
proposait tout un dispositif de sports nautiques avec plein d'activités

pour les enfants : luge d'été, canoé-kayak, bowling, pédalo, etc...

Quand ils arriverent aux Rives du Lac, le samedi 7 novembre
2015, malheureusement tous les restaurants etaient fermes. Hermine
pensa alors qu'ils allaient improviser, manger des frites saucisse ou un
hamburger quelque part mais Jean-Claude avait tout prévu. Il avait
ramené le champagne, les petits fours, de la viande froide qu'il avait
installés dans une glaciére. Jean-Claude et Hermine savouraient dans la
chambre du chalet leur repas, coiffé de deux chandelles, comme deux
jeunes mariés. De la musique venait méme égayer I'ambiance. Hermine
avait du balme au coeur, car elle n'aurait jamais imaginé que son mari
edt tout prémedité, en lui faisant la surprise d'un repas aussi romantique
et impromptu. C'était toujours ainsi avec Jean-Claude. Elle allait de
surprise en surprise et il ne manquait jamais une occasion pour la
combler de bonheur. De plus, il prenait tout en main. Hermine n'avait
que se laisser porter. Cette soirée restera dans le coeur d'Hermine

comme le dernier souvenir précieux de sa vie avec Jean-Claude, car si
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le repas partagé avait été si mémorable, c'est qu'il signait la fin de leur
amour...Jean-Claude allait étre emporté par une crise cardiaque, le lundi
9 novembre, soit deux jours plus tard, alors que rien ne laissait présager
un tel revers. Comment pouvait-elle imaginer qu'elle vivait ses derniers
instants de bonheur ? Quand Hermine se rémémorait cet instant, c'était
d'autant plus douloureux qu'elle se savait avoir perdu la possibilité a
jamais d'étre surprise par l'attention d'un étre a son égard. Elle n'avait
désormais plus que le vide autour d'elle, sans tous ces petits
témoignages d'amour qui ravissaient son coeur. Elle n‘avait plus que la
monotonie des jours qui se succédaient sans surprise, fades et sans
saveur. Rien ne pouvait remplacer un tel partage, une telle complicite.
Méme ses enfants peinaient a lui faire oublier cette terrible perte. Elle

se montrait enjoué devant eux, mais a l'intérieur, tout s'était ecroulée.

Le déjeuner au restaurant le Frégate, situé en bord de mer avait
été tout aussi charmant que le diner de la veille. Jean-Claude semblait
en pleine forme et projetait avec elle leurs futures vacances, en

songeant a tout l'avenir qu'ils avaient devant eux.

Hermine venait de passer un week-end merveilleux. Simple et
tellement intense a la fois. Un de ces moments qui, a ses yeux, n’avait
pas de prix. Si ce n’est celui de la sincérité, du lacher-prise, de la
confiance, de I’insouciance. Un de ces instants de vie ou 1’on se prend
au jeu de croire que tout est éternel, que rien ne peut vous arriver. Tout

au long de son enfance, la petite fille aux pieds nus avait appris une
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chose importante de la vie. C’est non pas dans la richesse matérielle
mais bien dans les relations aux autres que le vrai bonheur vous ouvre
ses portes et fait de vous une personne réellement privilégiée. Et quand
I’amour prend racine dans cette relation, alors vous vous dites que la vie
mérite d’étre vécue. Depuis le premier jour ou ils s'étaient promis
fidélité, Hermine avait su donner a Jean Claude un amour
inconditionnel et au crépuscule de leur union, les liens entre eux étaient
juste enviables aux yeux des autres. Qui alors pouvait prédire qu’en ce
lendemain d’un si bel anniversaire de mariage, le temps allait s’arréter
pour Jean Claude. Une crise cardiaque a eu raison de son appétit de
projets. Il est parti en toute fin d’aprés-midi, a son domicile, dans son
sommeil, pleins de merveilleux souvenirs, sans avertir quiconque et
pour seule témoin I’amour de sa vie. Sa petite Mina comme il disait.
Certains diront que c’¢était trop tot, qu’ils avaient encore de beaux jours
devant-eux, que le destin a cette fois-ci mal fait les choses...A y
regarder de plus prés, qui ne réve pas d’un tel départ vers 1’au-dela ?
Jean Claude murmurait souvent sa peur de partir trop tard, diminue,
affaibli, laissant derriere lui une image inappropriée de sa personne. Il
connaissait I’effet du temps sur les hommes et le prix a payer en jouant
les apprentis sorciers pour une longévité un peu trop généreuse. Il
n’avait pas peur de mourir, juste peur de ne pas avoir assez vécu. Mais
de ce co6té, il aura eu en compagnie d’Hermine I’attention et les mots
pour étre heureux. « Il est parti de sa belle mort. » Voila une expression

que nous utilisons parfois pour désigner une mort douce, au bout de
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I'age. Une chose est sure, la mort est un destin que nous partagerons
tous. Pour beaucoup, elle n’est pas une fin en soi. Il nous reste ces
images du passé. Rien n’est plus vivant qu’un souvenir. Il se commente,
et se revit, il se raconte jusqu’a parfois redessiner inconsciemment le
destin des autres.

Souvent, Hermine sentait que Jean-Claude n'était pas trés loin.
Elle I'attendait vers 11h. Il avait I'nabitude de faire les courses le matin
et de sonner a la porte entre 11h et midi. Il avait cessé d'exister mais il
était toujours la. Sur une photo gardée précieusement mais surtout
comme un souffle qui traversait la piece, un oiseau a la fenétre qui
piaillait, une caresse qui se posait sur ses joues, le murmure du vent
dans les arbustes, I'odeur d'une rose qui répandait son parfum sur le
balcon. Jean-Claude avait su magnifier I'humain et jamais Hermine ne
I'oublierait. Il habitait maintenant chaque chose, il était partout. Parfois
c'est en pleurs qu'elle le devinait, parfois avec un sourire de
contentement car le souvenir de Jean-Claude était omniprésent. Tant
d'années avaient passé et chaque jour, I'amour lui avait donné la force
de se lever le matin, chaque jour, Jean-Claude lui avait donné la main
pour affronter la vie. Aujourd’hui c'était son souvenir et cette présence
diffuse dans I'absence qui lui donnait le courage de continuer sur le
chemin de la vie, avec l'espérance secrete que la mort soit un nouveau

départ et gu'elle les rende unis a nouveau.
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A l'enterrement, ses derniers mots, son dernier hommage fut en

allemand. Elle avait besoin de sa langue natale pour lui dire au revoir.

Du warst mein Leben

Du warst mein alles auf der Welt
Du hast mir so viel Gluck gebracht
Ich werde dich nie vergessen
Schlafe gut mein Liebling

Deine Mina, fur immer.

Tu étais toute ma vie,

tout ce que j'avais sur la terre.
Tu m'as donné tant de bonheur
Je ne t'oublierai jamais

Dors bien, mon amour

Ta Mina, pour toujours.
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VIII.

Chaque année, Hermine et Jean-Claude se rendaient en Autriche.
Ils avaient une caravane dans laguelle logeaient les enfants. Ils allaient
surtout passer leurs vacances dans le Tyrol ou au bord des lacs, prés de
Salzbourg. lls prenaient la voiture et faisaient le trajet en deux jours,
s'arrétaient quelque part pour passer la nuit et reprenaient la route le
lendemain. Ils avaient une prédilection pour la région du
Salzkammergut, pres de Salzbourg, ou on pouvait se baigner dans des
lacs magnifiques. Dans la région du Salzkammergut, se trouvaient des
monts escarpés et charmants qui cachaient souvent entre eux des lacs
idylliques. La vieille ville de Salzbourg, ils lI'avaient visité plusieurs
fois, sans s'attarder sur les musées. Ils faisaient des balades dans la ville
protégée par une impressionnante forteresse ou partout flottait l'esprit
de Mozart dans ses ruelles typiques avec ses maisons et échoppes
anciennes. C'est la qu'était né Mozart et Hermine et Jean-Claude, en
flanant, étaient passés devant la maison natale de Mozart située dans la

celebre rue Getreidegasse, aux multiples enseignes en fer forgé dore. Ils
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avaient découvert aussi, au gré de leurs pérégrinations, la cathédrale de
la « Rome des Alpes », un edifice majestueux du XVle siecle. Il leur
était arrivé une fois de s'arréter a Berchtesgaden, petit village niché
dans une vallée dominée par la Watzmann. Ils avaient visité, en petit
train les fameuses mines de sel et traversé un lac salé souterrain en
barque. Hallein est célébre pour sa mine de sel. Apres étre montés en
télécabine jusqu'a l'entrée de la mine, ils avaient endossé la tenue
officielle de mineur de sel : pantalon et veste blancs. Ensuite, ils avaient
visité les jeux d'eau du chateau de Hellbrunn. De belles fontaines, un
théatre et un orgue hydraulique, le tout agrémenté de jets d'eau
dissimulés avec lesquels les gardiens facetieux arrosaient les visiteurs.
Des cris, des bousculades scandaient le spectacle.

La région regorgeait de lacs magnifiques. Le long de la plaine du
Danuble, le chapelet de lacs aux eaux tiédes formait la Riviera
autrichienne, le Salzkammergut trés prisé pour ses plages et son
environnement vertigineux. Parmi les 80 lacs que comptait la région,
Hermine et Jean-Claude avaient une préférence pour le Mondsee (le lac
de la lune) avec son agréable atmospheére de villégiature et le Fuschlsee,
dont la qualité de l'eau était excellente, et la végétation aquatique
exceptionnellement préservée dans son état naturel. Pres du Mondsee,
blotti au pied de la paroi rocheuse tourmentée Drachenwand, il y avait
plein de petits villages au bord du lac qui grouillaient de touristes, de

fanfares et de cafés. L'eau du lac atteignait les 26° C en juillet et ao0t.
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On pouvait voir les alpages du lac, avec ses montagnes abruptes qui se
découpaient fierement. Ses abords étaient aménagés en terrasses.
Hermine et Jean-Claude aimaient particuliérement aussi la région
du Saint-Wolgang avec son lac, le Wolfgangsee. Le village est
internationalement connu grace a l'opérette de Ralph Benatzky, «
I'Auberge du Cheval-Blanc » inauguré en 1878. Aujourd'hui, I'nGtel «
Weilles Rossl » (« L’auberge du Cheval blanc ») est une e¢tape
incontournable, avec sa piscine et son jacuzzi dans le lac et sa vue
splendide sur les montagnes qui I'entourent. Tout prés du lac
Wolfgangsee, ils allerent visiter la belle ville de Bad Ischl. La Villa
Impériale de Bad Ischl — d’architecture Biedermeier - fut la Résidence
d’¢éte et le chateau de chasse de Francois-Joseph et Elisabeth (I’éternelle
Sissi). La maison, achetée en 1853 par I’ Archiduchesse Sophie, mere de
I’Empereur, fut offerte en cadeau de mariage en 1854. Elle a été
agrandie de deux ailes pour que son architecture forme un « E » en
I’honneur d’Elisabeth. L’Empereur était un chasseur passionné et plus
de 2.000 trophées d’animaux qu’il a abattus sont exposés dans la Villa.
La piece la plus importante constitue le cabinet de travail de Francois-
Joseph car c’est 1a qu’il signa la déclaration de guerre a la Serbie, le 28
Juillet 1914, aprés 1’assassinat de 1’Archiduc Frangois-Ferdinand et de
son épouse Sophie a Sarajevo. Cette déclaration fut a I’origine de la
lere guerre mondiale mais I’Empereur n’en vit pas 1’issue puisqu’il est

mort & 86 ans le 21 Novembre 1916. C'est aussi @ Bad Ischl qu’était
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partie Sissi pour son voyage en Suisse ou elle fut assassinée - a Geneve

- par un anarchiste italien.

Hermine et Jean-Claude avaient fait plusieurs escapades a
Innsbruck, petite ville fort sympathique située dans le Tyrol. Dans la
vieille ville, les rues pleines d'animation se serraient entre d'étroites et
hautes maisons colorées, de la riviéere a la cathédrale que jouxtaient
d'importants musées. Plus d'une fois, ils avaient visite le petit toit d'or,
Das Goldene Dachl, lieu emblématique de la grande place principale du
centre-ville. Adossé a I'ancien palais du duc Fréderic de Habsbourg,
dans le centre-ville d'Innsbruck, le petit toit d'or est un balcon en
encorbellement, orné de 2657 bardeaux en cuivre dores a l'or, de style
gothique datant du tout debut du XVle siecle. La facade du balcon est
richement décorée de reliefs représentant les blasons des huit pays de
I'Empereur Maximilien. C'est au début du XVle siécle que I'Empereur
Maximilien ler du Saint-Empire le fit ériger. Lieu privilégié de
I'Empereur, il pouvait ainsi profiter de la vue sur la place publique, lors
des tournois mais également étre vu par le plus grand nombre. Qutre
son architecture pittoresque, le petit toit d'or loge en son sein un musée
du Toit d'Or qui raconte la vie de I'Empereur Maximilien et de la
société au Tyrol a la fin de I'époque mediévale. Les enfants sont invités
a un palpitant voyage dans le temps avec le bouffon de I'Empereur,

Kunz von der Rosen, doté d'installations interactives permettant de
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plonger dans le Moyen-Age tardif, d'activités créatives et de vétements
d'époque qui nous apprenent comment vivaient les gens a cette époque.

Hermine et Jean-Claude avait pris a Innsbruck le téléphérique du
Nordkette au sommet rocheux et aux pentes vertigineuses et boisees,
devant la colonne Sainte-Anne qu'accompagnent quelques belles
facades baroques. Le départ du télephérique était situé dans le centre-
ville, a bord d'une navette souterraine qui se transforme en funiculaire,
avant de prendre deux téléphériques, et de se retrouver au sommet, a
2256 metres d'altitude, avec une vue panoramique sur Innsbruck. Par
temps clair, ils pouvaient voir I'ltalie.

Non loin d'Innbruck, a une vingtaine de minutes, se trouvait le
berceau des mondes de cristal de Swarovski, un incroyable musée
feerique, avec sa forét de cristal et son jardin au-dessus duquel des
nuages étincelants de cristaux se détachaient de la montagne, un décor
de conte de fée a [lintérieur duquel Hermine et Jean-Claude
déambulaient chaque fois, extasies par le spectacle.

Sur une hauteur au sud d'Innsbruck, perché sur un rocher
schisteux, tronait le chateau d'’Ambras qu'ils avaient plus d'une fois
visité. Cette ancienne forteresse médiévale fut transformée en chéateau
style Renaissance par Ferdinand Il de Tyrol pour sa femme Philippine
Welser. Le chéateau haut abritait de superbes appartements, de
magnifiques portraits ainsi que la superbe salle espagnole. L’Archiduc
Ferdinand Il s’était également constitué une impressionnante collection

d’armes et d’objets divers du monde entier. Le splendide jardin du
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chateau peuplé d'arbres tres anciens entourait la galerie de portraits des
Habsbourg qui comptait plus de 200 tableaux, dont des oeuvres
extrémement précieuses d'artistes célébres, tels que Lukas Cranch,
Tizian, van Dyck et Diego Velasquez. Le rez-de-chaussée du chateau
abritait la collection d'ceuvres du Moyen-Age tardif, dont la piéce
maitresse était I'autel Saint-Georges de I'empereur Maximilien ler.

Une des régions ou ils avaient I'habitude de séjourner était la
vallée du Zillertal dans le Tyrol qui s'‘épanouissait du nord au sud sur
une soixantaine de kilomeétres de long, de la vallée de I'Inn jusqu'a la
frontiere italienne. En allemand, Tal signifie vallée et Ziller est le nom
de la riviere qui coule dans la vallée. Mais la plus incongrue des visites
de la région était de monter a bord du train le Zillertalbahn dont la ligne
de chemin de fer traversait la vallée du Ziller, de Mayrhofen a Jenbach.
La voie ferrée est plus étroile qu'une voie traditionnelle. Le train est
tracté par une motrice Diesel, mais deux fois par jour, une locomotive a
vapeur est utilisee.

Toute la famille partait régulierement faire une balade avec le
petit train a vapeur d'autrefois. Ce petit train a vapeur permettait de
profiter des vues sublimes dans les wagons rouges sur la vallée du
Zillertal. Pour avoir une ambiance de contes de fée, ils se rendaient
dans le wagon aux cristaux orné de 62000 cristaux Swarovski. Parfois
aussi, les enfants jouaient au conducteur de locomotive dans le petit
train. C'était une sensation incroyable que de donner le signal du départ
et de sentir les vibrations des rails. Hermine et Jean-Claude profitaient
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aussi dans la vallée du Zillertal de la bonne prestation des musiciens qui
étaient renommeés. Jean-Claude adorait la musique traditionnelle du
Tyrol.

Si Jean-Claude aimait les musiciens autrichiens, il avait de
I'admiration pour la propreté de ce pays. Il s'y sentait bien et Hermine
n'avait pas besoin de le forcer pour y séjourner pendant les vacances.
S'ils aimaient tous les deux le Tyrol, c'est a Seefeld qui se trouve a une
vingtaine de kilomeétres d'Innsbruck qu'ils avaient passé ensemble le
plus de temps et c'est de cette station de sport d'hiver réputée qu'ils
gardaient leurs plus beaux souvenirs. Ils y passaient en général tous
leurs étés.

Depuis les années 1920, le développement de Seefeld s'est
largement transformé, faisant du vieux village tyrolien perché sur son
plateau ensoleillé un lieu de villégiature apprécié, un terrain de sports
d'hiver et d'été tres populaire. La notoriété de /’Olympiaregion Seefeld
est surtout due a sa double participation a I’organisation d’épreuves
nordigues (ski de fond et combiné nordique) des Jeux Olympiques
d’hiver. En 1964, les Jeux ont eu lieu pour la premiere fois en Autriche,
et la flamme olympique est allumée a Innsbruck. Elle fait partie
maintenant du cérémonial habituel d’ouverture des Jeux. En 1976
encore, les Jeux Olympiques d’hiver eurent lieu a Innsbruck/Seefeld et
attirerent des milliers de touristes. Le président de la République de ce
temps-la, Rudolf Kirchschlédger ouvrit solennellement les Jeux. En
1985, les championnats du monde de ski nordique se sont déroulés a
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Seefeld ; la ville s’est distinguée par des conditions excellentes, un
paysage magnifique et des hotes parfaits. Depuis 2004, la région
accueille la coupe du monde de combiné nordique, en janvier 2011, elle
en a été I’hote pour la 7éme fois déja.

Les deux tremplins de saut « Toni Seelos » de la Casino Arena
occasionnent la visite de nombreux athlétes de pointe a Seefeld. En
hiver, bon nombre d'athlétes connus et reconnus peuvent étre observés
lors de leur entrainement. La Coupe du monde de combiné nordigue est
I'attraction annuelle principale au tremplin de saut « Toni Seelos » de
Seefeld. A cette occasion, les stars internationales se battent pour avoir
la premiére place et transforment le centre d'entrainement aux
disciplines nordiques en un lieu plein d'ambiance et de suspense.

Le village est aussi le point de départ idéal de randonnées
tranquilles comme de longues excursions en montagne, comme par
exemple a travers le parc alpin du Karwendel. Les amateurs de golf
peuvent profiter pleinement du parcours 18 trous de championnat de
Seefeld-Wildmoos et du 9 trous de la Golfacademy au centre du village.
On peut aussi a loisir se rafraichir dans le lac de Wildsee, avec sa petite

plage charmante « Strandperle ».

Deux années de suite, Hermine et Jean-Claude s'étaient installés
dans un chalet au bord d'un lac sauvage. Tout prés du lac, il y avait un
parcours de bien-étre, avec une fontaine naturelle et un puits a

I'intérieur. Tous les jours, ils empruntaient le sentier pour aller jusqu'a
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la fontaine et se régénérer. Le chalet était spacieux, avec une grande
terrasse qui donnait sur le lac et le petit bois. Le matin, ils voyaient des
biches qui sortaient du bois et qui rentraient dans le jardin. Construit en
madriers de bois, avec un toit en saillie, couvert de bardeaux et de
pierres pour retenir la neige, le chalet était magnifique, avec tous ces
écureils qui se nichaient dans les trous. C'était le chalet typique tyrolien,
construit sur plusieurs étages, recouvert de bois et abritant une galerie
de chaque c6té. Hermine et Jean-Claude avait apprécié la premiere fois
leur séjour si bien gu'ils y étaient retournés. Dans lI'appartement, la salle
de bain était en marbre, flanquée d'une petite cuisine, d'un salon et deux
banquettes avec une grande chambre clotlrée par une baie vitrée. Le
chalet disposait d'un ensemble de 4 appartements et les deux années de
suite, Hermine et Jean-Claude avaient loué le méme appartement

tellement ils s'y sentaient bien.

Le lac aux eaux turquoises créé par la fonte des neiges, respirait
par la flore, par les plantes qui poussaient dans les fonds marins,
donnant a I'étendue d'eau une coloration particuliere. C'était un lac
écologique, avec une eau de qualité supérieure comme il y en a
beaucoup en Autriche. Le lac était marécageux. Il fallait porter des
chaussures en caoutchouc pour y pénétrer. Jean-Claude n'aimait pas
tellement sentir la terre et s'enfoncer dedans, avec toute la vase qui
remontait. Il fallait partir loin pour pouvoir nager et s'élancer a coeur

perdu dans I'immensité cristalline. Un matin, Hermine partit nager toute
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seule pendant que Jean-Claude lisait, allongé au bord du lac. Juste avant
de rentrer dans I'eau, elle vit une dame avec des batons de ski de fond.
Elle avait du mal a marcher. Aprées avoir jeté les batons sur le bord, elle
entra dans I'eau a son tour. Elles nageaient toutes les deux. Au moment
ou elle sortit de I'eau, Hermine remarqua qu'elle avait du mal a
récupérer ses deux batons si bien qu'elle se hata pour venir sur le bord
et les ramasser. C'est la qu'Hermine toute enjouée se mit a lui parler en
dialecte viennois. La dame la remercia de lui avoir donne ses deux
batons. A ce moment-la, Jean-Claude demanda quelque chose a
Hermine et la dame découvrit qu'Hermine était francaise. Apres lui
avoir posé quelques questions, Hermine lui dit : « VVous étes dr6lement
courageuse ! » La femme répondit : « C'est ma facon a moi de faire de
la rééducation. » Et puis elle renchérit en la scrutant vivement : « Mais
vous, vous n'étes pas frangaise, vous parlez tellement bien le dialecte ?
» Hermine répondit : « Je suis francaise par le mariage! » La dame
demanda : « Vous étes d'ici, de Vienne, je I'ai reconnu ? » « QOui, du
troisieme arrondissement ! Pas loin du Belvédere, deux ou trois rues
apres le Belvédere, j'habitais 1a, sur la rue Kolblgasse! » La dame,
interloquee, lui signala qu'elle avait habité la aussi pendant sa jeunesse
« Moi aussi j'ai habité dans ce coin-1a, j'habitais dans une maison qui
appartenait dans le temps a Schuschnigg. » Hermine lui dit qu'elle en
avait entendu parler, un chancelier autrichien de I'entre-deux guerres. «
J'ai habité dans son immeuble ! Je connais trés bien I'école de la

Kdlblgasse ! » Hermine ajouta : « Quand il y avait des bombardements,
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je traversais une ligne de chemin de fer, sur un petit pont en fer (il
n'existe plus) pour rejoindre le grand bunker... » Toujours aussi
étonnée, la dame répondit : « Moi aussi j'ai été dans ce bunker-1a, quelle
coincidence ! » Elle lui demanda aprés quelques échanges de sourire : «
Comment vous avez atterri en France ? » Hermine lui expliqua que sa
meére avait travaillé dans I'usine Saurer et qu'elle avait rencontré un
prisonnier de guerre qui avait réussi a s'évader de son camp de
prisonnier. Elle lui indiqua également que sa mere l'avait aidé a s'évader
en lui prétant des vétements. Elle finit sa narration en lui avouant que le
prisonnier de guerre éetait tombe amoureux fou de sa mere, qu'il lui
envoyait des lettres enflammées de la France pour qu'il vienne la
rejoindre. La dame sourit et dit : « Ah quelle belle histoire ! » Elle lui
demanda : « Et apres vous étes venu en France ? » Hermine répondit : «
Oui, ma mere est venue me chercher. Le fameux prisonnier de guerre l'a
demandée en mariage. Elle a accepté mais elle voulait absolument venir
me recupeérer en Autriche. Elle a attendu deux ans ! » La dame, apres
avoir manifesté son émotion lui témoigna toute sa reconnaissance : «
Oh merci pour cette belle histoire. Quelle belle histoire vous avez!
Vous devriez en faire un livre ! » Elle ne tarissait pas de compliments :
« Oh merci Madame, vous m'avez fait passer un moment trés agréable!
» Au moment ou elles se dirent au revoir, Hermine rejoignit son mari et
quand passa la dame devant lui, elle lui présenta Jean-Claude. «
Enchantée ! », fit la dame, en ajoutant une nouvelle fois : « Merci

encore pour votre belle histoire, faites-en un livre ! » Jean-Claude avait
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toujours voulu voir en livre I'histoire d'Hermine, c'était son réve secret
qu'il confinait dans un tiroir en accumulant sur des morceaux de papier
épars les anecdotes que lui racontait sa femme. Il sourit a la dame qui
partait en se disant que tot ou tard un livre allait naitre, dans le silence

et la méditation, qu'il écrirait peut-étre.

C'est a ce moment-la gu'Hermine, sans en parler a Jean-Claude,
comprit, elle aussi, qu'il fallait qu'elle fasse un livre de son histoire et
qu'elle finirait par franchir le pas. Encore lui fallait-elle trouver la main
qui rédigerait I'oeuvre de sa vie. Elle la rencontra par hasard, un peu
trop tard, car Jean-Claude avait déja rejoint I'au-dela, grace a son fils et
sa belle-fille qui avaient lu la petite biographie que la jeune romanciere

avait faite du pére d'un voisin.

Rencontrer une femme autrichienne, aprés plusieurs décennies en
France, au Tyrol, qui a habité dans la méme rue que soi et qui a éveillé
en soi le désir de faire de sa vie un récit romanesque, ce n'était pas le
fruit du hasard, c'était le jeu mystérieux du destin qui s'attache a nous
interpeller par de petites synchronicités qui jaillissent dans la vie
quotidienne et colorent la vie d'une aura d'enchantement et de magie.
C'est ainsi qu'avait été sa vie, faite d'un curieux enchaihement de
rencontres et d'évenements, marqués du sceau de I'amour, car si Lucien
avait adoré sa mere, Jean-Claude avait adoré Hermine et le sort avait

voulu qu'elle serait a jamais épargnée par le chagrin d'une vie triste,
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frustrée par I'échec et la monotonie. Non, tout dans sa vie avait le
parfum du ravissement et du mystére. Comment I'amour enfante
I'amour de générations en générations, comment de la fillette aux pieds
nus, elle était devenue la comtesse aux pieds nus marchant sous les
arcades du Louvre a Paris, fier d'étre la compagne d'un homme qui ne
s'aventurait jamais dans les plaisirs de la vie, sans elle. Toujours il lui
réservait des surprises et faisait de sa vie un roman plein de
rebondissements, loin de la routine et de I'ennui, avec la joie renouvelée
de partager encore et toujours les plaisirs les plus minuscules de la vie,
cette extase du quotidien, sans fioritures, douce et tranquille qui
illumina le destin de ses deux jeunes mariés qui dépasserent les noces
d'or et s'aimerent jusqu'a la fin comme au premier jour...Sans jamais se
lasser I'un de l'autre. Aujourd’hui Hermine a dans les mains un trésor :
le trésor de ses souvenirs inscrits sur les pages maculées d'un livre qui
chante cette union comme la marque d'une espérance pour les jeunes
générations. Trop souvent, I'amour, de nos jours, est devenu éphémere
et capricieux, il a soif de nouveauté, de conquétes, d'un toujours mieux
qui est I'ennemi du bien, il compare, se jette éperdu dans les méandres
du doute et réve d'amour éternel tandis qu'il ne se donne les moyens que
de la passion vivace et fugace, sans jamais creuser les sillons du temps
et attendre patiemment que lI'amour éclore, que le parfum des jours
embalme les pieces d'un air de jouvence, a force de regarder dans la
méme direction, et d'unir ses yeux dans la méme oraison, perdu entre le

temps présent et I'éternite...
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