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 « Ce n'était qu'une enfant malgré ses airs de femme 

 Elle allait les pieds nus, dans les rues mal pavées 

 Elle narguait les gens, elle troublait les âmes [...] 

 Toi la fille aux pieds nus, princesse de la rue 

 Tu régnais sur la ville avec tes yeux tranquilles 

 Dis la fille aux pieds nus, quelle fille étais-tu ? 

 Madone sans évangile, à quel jeu jouais-tu ? 

 A quel jeu jouais-tu, toi la fille aux pieds nus ? »  

 

 Chanson écrite par Georges Moustaki 

           La fille aux pieds nus 
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                              I. 

 

 

 Il y a ceux qui font l'Histoire, qu'on appelle les Grands Hommes 

et il y a ceux qui sont à l'écart. Il y a ceux qui surfent sur la vague, qui 

restent un instant au sommet avant l'irrémédiable chute et ceux qui sont 

avalés, reflués sur la plage, avant même d'avoir pu lever le doigt. Il y a 

ceux qui, assoiffés de puissance, portés par les bonnes faveurs du 

monde, se disent qu'ils marqueront un jour de leur sceau le monde qu'ils 

assiègent et les autres qui resteront dans l'ombre. Parfois, c'est emportés 

par la rage et la rancœur, l'hymne à la haine, qu'ils conquièrent le 

monde et nous lèguent leur héritage de destruction sauvage et 

d'anéantissement. Tous ceux dont nos manuels d'histoire sont remplis 

sont des héros qui exaltent le patriotisme, la grandeur d'un empire ou 

d'une nation, des guerriers sacrificateurs qui ne reculent devant aucun 

meurtre ou compromission pour asseoir leur pouvoir. Comment à la 

lecture de ce qu'on nous enseigne à l'école, ne pas voir un seul mot 

d'ordre : la notoriété se mesure au nombre de batailles remportées, de 

conquêtes de territoires et à la quantité de sang versé ? Il n'y a que deux 
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choses dignes d'intérêt : la Guerre et la Conquête. Pourtant depuis 

l'Antiquité, il y a d'autres évènements marquants que les grandes 

conquêtes et les batailles d'Actium, Leipzig, Marignan, Verdun ou 

Stalingrad... Il y a tant de prouesses artistiques et scientifiques, de 

génies oubliés ou si mal connus (on ne cite que les plus célèbres qu'on 

ne fait que commémorer), de grands esprits dont la mission fut de 

construire une culture éclairée résistant aux assauts de la barbarie. Il y a 

tant de prouesses secrètes aussi et tant d'hommes dont le seul vœu fut de 

se préserver du mal. Ce qui est en soi de la bravoure, une bravoure, 

certes, discrète, mais combien est exemplaire la vie d'un être qui résiste 

à toutes les tentations de faire le mal autour de lui, au nom de l'empathie 

qu'il éprouve pour les autres. Mais qui parle de ces êtres-là ? Leur 

combat serait trop peu spectaculaire pour remplir une page de l'Histoire, 

leur sainteté trop ordinaire pour éveiller l'attention des masses. Qui sait 

? 

 

 Bien sûr, il y a ceux qui résistent à l'Histoire et ce sont les vrais 

héros anonymes qui laissent parfois comme testament leurs mémoires. 

Au détour d'une ruelle, on les découvre dans une vitrine, happés 

soudain par le besoin de connaître la vie insolite et courageuse d'un 

héros inconnu. Il faut beaucoup de courage pour vivre évidemment. Il 

en faut encore plus, pour lutter contre le mal, cette gigantesque machine 

de guerre, avec pour seule arme, le respect infini de la vie, le souvenir 

imprégné de tous ceux qui ont souffert avant soi, et qu'il faut honorer 
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parfois, au prix de sa vie. Bien sûr, il y a ceux qui transforment 

l'Histoire, qui réparent le monde et qui tentent par tous les moyens de 

laisser derrière eux un monde un peu moins inhumain. Ils ont su graver 

sur leur chemin de vie, la force de s'ériger jour après jour, contre de 

gigantesques lames de fond. Ils ont modifié le cours de l'Histoire pour 

que la bonne volonté triomphe sur les bas instincts et les intérêts 

égoïstes. Il y a les Nelson Mandela, les Gandhi, Martin Luther King, 

l'Abbé Pierre. Ils sont nos modèles, ils nous inspirent la bonté et la 

générosité, ils nous poussent au-delà des frontières de notre servitude 

quotidienne. 

 

 Il y a ceux qui font l'Histoire, ceux qui y résistent et il y a  

l'immense majorité qui subit l'Histoire. Il y a tous ceux que l'Histoire 

rejette, dont on ne parle jamais ou très rarement. Il arrive aussi que cette 

immense majorité ait son heure de gloire, comme au temps des 

révolutions. Mais ces instants de victoire du peuple sont bien fragiles et 

éphémères. Ils sont très vite rattrapés par des impératifs de puissance et 

récupérés par un chef de file. Il y a ceux qui ne comprennent pas 

l'Histoire et ce sont les enfants. Les enfants ne comprennent pas 

pourquoi tant de guerres noircissent les pages de leurs manuels 

scolaires. Ils ne font pas la différence entre Alexandre le Grand, Jules 

César et Napoléon. Ce sont tout juste pour eux des Géants dont il faut 

apprendre quelques dates au risque de se faire rabrouer par la maîtresse 

d'école. Que gardent-ils de ces batailles épiques, rien qui ne les éclaire 
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sur l'effort civilisateur des grands empires qui se sont succédé, sur 

l'avancement de l'humanité sur le plan artistique, spirituel et moral. 

Rien qui ne leur donne des clés pour affronter leur vie plus tard, pour 

comprendre un tant soit peu, la logique du bien qui a façonné les 

époques qui les précédent. Rien qui ne justifie à leurs yeux tant de 

morts, de monticules de cendres et de tragédies oubliées. Est-ce que ces 

Grands Hommes qui ont fait l'Histoire savent que la perte d'un être cher 

au combat est une blessure irréparable ? Est-ce qu'ils savent que rien ne 

pourra venir combler le vide de cette disparition ? Est-ce qu'ils savent 

que ce ne sont pas seulement d'innombrables pertes humaines que leur 

soif de puissance a occasionnées mais des angoisses abyssales sur 

plusieurs générations ? La deuxième guerre mondiale avec son cortège 

de massacres génocidaires n'a pas fini de hanter enfants, petits-enfants 

et arrière petits-enfants.  

 

 Et pourtant combien autant d'intérêt il y a dans tous ceux qu'on 

oublie et qu'on sacrifie. Combien il y a de grâce et de magie, d'héroïsme 

et de courage, dans le combat solitaire d'un père de famille qui rejoint le 

maquis, d'un prisonnier de guerre qui tente de s'évader, d'une mère 

esseulée qui, chaque jour, compte les dernières provisions qu'il lui reste, 

dans l'innocence d'un enfant qui joue dans la rue, pendant que les 

Grands se font la guerre...Combien il y a de miracle dans ces oiseaux 

qui continuent de chanter même en temps de guerre et de 

bombardements, dans la patience imperturbable d'un musicien qui 
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compose jour et nuit, alors que le monde autour de lui est en train de 

s'écrouler.  

 

 De cette ville dévastée en 1945, qui fut autrefois la capitale d'un 

grand empire, Hermine garde des souvenirs vivaces. Des souvenirs 

qu'elle ne cesse de raviver au gré de ses promenades quotidiennes et 

que le plus petit évènement de la vie, rappelle, soit dans la fracture 

d'une douleur vive et fugace, soit dans un éclat de rire. Mais toujours 

avec une émotion durable qui émaille sa journée et remplit ses nuits 

solitaires. Depuis que son mari est décédé, Hermine n'a plus personne à 

qui confier les souvenirs de sa vie autrichienne pendant la guerre. C'est 

peut-être la raison pour laquelle, ils sont devenus si précieux à ses yeux. 

Ils sont devenus son bien le plus précieux. Et ce ne sont pas forcément 

de grandes choses, souvent de toutes petites choses, de petites 

anecdotes qui la font sourire ou lui donnent les larmes aux yeux. Des 

micro-évènements vers lesquels elle trouve un réconfort et qui l'aident à 

lutter contre la tristesse de vieillir seule. Quand elle plonge dans 

l'enfance, dans le paradis de l'insouciance, c'est comme si la vie revenait 

et la gaieté s'empare d'elle, éclaire son visage pendant un tout petit 

instant, avant que le chagrin ne revienne assombrir son quotidien. La 

disparition de son mari, c'est un peu comme si tout lui avait été enlevé. 

Elle n'a plus que ces petits riens qui jaillissent comme des faisceaux de 

lumière qui illuminent l'obscurité de sa solitude. De minuscules 

moments de joie auxquels elle s'accroche comme à un rempart, qui la 
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préservent de l'amertume et du désespoir et qui rendent les dernières 

années de la vie, un peu moins fatales et sombres. Des parcelles de vie 

infimes qui, au regard des catastrophes se profilant en Europe à cette 

période-là prennent un relief différent, car ils montrent la force de vie et 

de bonheur qu'on peut arracher à la violence d'une époque. Ce sont de 

petites choses, mais terriblement résistantes et rien ne peut les broyer. 

Pas même le Géant de l'horreur que fut Hitler.  

 

 Hermine voit le jour à Vienne le 23 juillet 1936, deux ans 

seulement, avant la plongée vertigineuse dans les enfers. Enfant, elle ne 

se doute pas encore qu'elle sera témoin de la période la plus obscure de 

l'histoire de sa ville natale, période qui hante encore l'actualité de la 

Vienne d'aujourd'hui.  Mais avant de basculer dans la noirceur la plus 

décomplexée, Vienne fut l'épicentre d'une civilisation, d'un empire 

dirigé par une dynastie les plus éclairées. S'il y a bien une ville qui 

garde l'empreinte d'une fécondité artistique en Europe incontestable, 

d'un bouillonnement culturel, intellectuel et d'un foisonnement musical 

inégalé, c'est Vienne. C'est pendant plus de 150 ans que se forgèrent à 

Vienne, les plus grands génies musicaux et qu'au début du siècle 

dernier, les esprits les plus hardis posèrent les jalons d'une modernité 

révolutionnaire, tant dans la littérature que dans la peinture, dans la 

psychologie que dans l'architecture, dans la philosophie que dans la 

musique. Grâce à leurs innovations radicales, ils firent de la Vienne de 

La Belle Epoque, une des plus grandes capitales culturelles de l'Europe 
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dont le prestige a contribué fortement au rayonnement actuel 

international de l'ancienne capitale impériale. La Vienne « fin de siècle 

» est une période marquée par des découvertes culturelles et 

scientifiques extraordinaires qui a vu naître le célèbre psychanalyste 

viennois, Sigmund Freud et le peintre Gustav Klimt, né en 1862, figure 

de proue de la Sécession ou Jugendstil, l'équivalent à Vienne de l'Art 

nouveau. Soucieux de rompre avec l'académisme, les peintres de la 

Sécession n'en demeurent pas moins attachés à la tradition autrichienne, 

comme en témoigne leur fidélité à l'art baroque, par l'usage des courbes 

et de l'ornementation. Même si le Jugendstil constitue un mouvement 

dissident, il ne traduit pas la même radicalité révolutionnaire que 

représentent le cubisme de Picasso, l'art abstrait de Kandinsky ou le 

fauvisme de Matisse. Même constat pour Otto Wagner salué comme un 

des plus grands architectes viennois. L'architecte, alors directeur de 

l'Académie des Beaux-Arts avait rejoint les artistes de la Sécession. Si 

ses oeuvres sont marquées par un fonctionnalisme novateur et si l'avant-

gardisme est perceptible dans la construction d'entreprises colossales 

dédiées à la municipalité  − c'est lui qui mit sur pied tout le réseau de la 

Stadtbahn, le RER viennois et les infrastructures du Canal du Danube, 

notamment − sa signature reste toutefois empreinte d'une continuité 

inconsciente avec le classicisme architectural, comme le prouvent la 

Maison des majoliques qui domine le marché Naschmarkt, la 

Postsparkasse ou l'église Saint-Léopolof am Steinhof, bâtie dans le parc 
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d'un hôpital psychiatrique, lieu de prière célèbre pour ses vitraux conçus 

par Koloman Moser.  

 

 Avec ses 2 millions d'habitants en 1910, Vienne était l'une des 

plus grandes villes d'Europe, mais elle conservait un charme provincial, 

contrairement à Paris, Berlin ou New York, villes emblématiques d'un 

modernisme plus triomphant. Si la Vienne de la Belle Epoque est 

devenue rétrospectivement, dans les années 1970, la capitale culturelle 

du XXe siècle, elle le doit certainement à une grande figure de la 

modernité viennoise, Sigmund Freud, dont les inventions ont 

conditionné les avancées de la psychanalyse au XXe siècle. Le terme de 

psychanalyse apparu en 1896 fonde une science neuve qui modifie 

radicalement les fondements de la psychologie humaine. En proie à ses 

pulsions, jouet de l'inconscient et de ses désirs refoulés, l'homme n'est 

plus le capitaine du navire de son psychisme, plus maître de son esprit. 

Fort de publications retentissantes, L'interprétation des rêves en 1889 et 

Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905, Freud, après avoir théorisé 

le fameux complexe d'œdipe et placé l'inconscient au centre de son 

système psychologique, devient, grâce à sa nouvelle méthode 

d'investigation des mystères de la psyché, l'homme le plus célèbre de 

l'époque. Il inaugure en 1908, à l'aide de ses disciples, la Société 

viennoise de psychanalyse. Un de ses disciples devenu dissident, Alfred 

Adler, créera sa propre école basée sur la psychologie individuelle.  
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 S'il y a une autre figure phare de la modernité viennoise, c'est 

bien Arnold Schönberg dont les expérimentations en matière de 

musique atonale, puis dodécaphonique, musique conçue à partir de 

l'utilisation systématique des douze sons de la gamme chromatique sont 

révolutionnaires. Aucun musicien, avant lui, ne fut si novateur. En 

rejetant le système tonal traditionnel, il est un peu comme Freud dans la 

pensée, à l'origine d'une révolution musicale dont les répercussions 

façonneront la musique du XXe siècle.  Et puis il y a aussi, au cœur de 

la Vienne « fin de siècle » Ludwig Wittgenstein, l'un des philosophes 

les plus influents de la modernité, avec son célèbre Tractatus logico-

philosophicus. Sans compter les expressionnistes comme Oskar 

Koloschka et Egon Schiele qui ont accompagné le mouvement de la 

Sécession, l'effervescence incroyable qui caractérisa la littérature du 

début du siècle avec Hugo Von Hofmansthal, Karl Kraus, Arthur 

Schnitzler et un peu plus tard, Stefan Zweig et le célèbre directeur de 

l'opéra impérial de Vienne, Gustav Mahler, musicien de grande 

envergure dont la rigueur et le perfectionnisme ont marqué son temps. 

Et toute cette fourmilière de penseurs moins connus qui sortaient des 

sentiers battus, les instigateurs de l'Ecole de Vienne, pionniers d'une 

nouvelle pensée économique et les chantres de l'austro-marxisme qui 

bouleversèrent les théories politiques. 

 

 Tous ces penseurs et artistes dont l'activité créatrice était 

foisonnante ont inauguré une nouvelle façon de considérer l'individu et 
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une nouvelle conception de l'existence. Tous étaient viennois, la 

province étant restée en marge du mouvement et la plupart étaient juifs. 

Ils voulaient se faire les défenseurs de l'avènement d'un homme 

nouveau, l'homme citadin, international ouvert sur les autres, 

cristallisant toutes les innovations les plus spectaculaires et délaissant 

les archaïsmes de la tradition. L'art devait traduire un impératif éthique, 

les pensées profondes de l'artiste et une exigence de vérité intime. Il ne 

s'agissait plus seulement d'œuvrer pour la beauté mais aussi pour la 

vérité. Les oeuvres exploraient les forces de l'inconscient, étaient à 

l'origine de nouveaux concepts spirituels et illustraient le désir de cet 

homme nouveau de s'inscrire dans un cosmopolitisme de la pensée et 

une conception fraternelle du monde. Leur rayonnement ne cessa de 

grandir au cours du XXe siècle et fabriqua l'identité culturelle et 

touristique de la Vienne actuelle.  

 

 L'intégration de la communauté juive d'Europe centrale dans la 

société autrichienne qui caractérise la Vienne de la Belle Epoque ne se 

fit pas sans heurts...Même si la constitution de décembre 1867 leur 

garantissait l'égalité juridique avec les autres citoyens de l'Empire 

austro-hongrois, la jalousie de la part des chrétiens et des partis 

conservateurs que suscitait leur présence prépondérante dans la presse, 

les professions libérales, les secteurs de l'industrie, de la banque, du 

commerce en faisaient de véritables ennemis du peuple, un groupe 

ethnique à part, que les nationalistes désignaient comme leur bête noire. 
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Ils étaient passés en quelques décennies des affres de la pauvreté et de 

la persécution à la prospérité la plus manifeste. Ils jouissaient de la 

protection des Habsbourg et en retour les familles juives les plus 

fortunées financèrent en grande partie la construction de la Ringstrasse, 

si chère à l'empereur François-Joseph. S'ils ne constituaient qu'un 

dixième de la population viennoise, leur intégration dans les catégories 

socio-économiques défendues par l'idéologie libérale était remarquable 

et beaucoup exerçaient des professions indépendantes. Cependant avec 

la victoire des sociaux-chrétiens sur les libéraux, ils devinrent à la fin 

du XIXe siècle les proies d'un antisémitisme virulent harangué 

notamment par le nouveau maire de Vienne en 1897, un certain Lueger. 

C'est peut-être en partie l'arrivée de cet idéologue antisémite et grand 

démagogue à la mairie de Vienne qui explique leur ralliement si 

catégorique à la modernité naissante et la présence de si nombreux Juifs 

dans la Vienne de la Belle Epoque. Si la « Vienne de Sigmund Freud » 

est marquée par un essor de la communauté juive considérable, elle est 

scindée en deux courants opposés : emportée par le souffle nouveau de 

la modernité et en même temps freinée et obscurcie par les sillons d'un 

antisémitisme de moins en moins latent, attisé par le déchaînement des 

nationalismes et les luttes ethniques au sein d'un empire de plus en plus 

morcelé. C'est une époque écartelée par deux aspirations contradictoires 

qui s'entrechoquent en permanence et qui annonce les sombres présages 

de la fin d'un monde, l'éclatement de l'Empire et la victoire fatale du 
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nationalisme et du repli sur soi sur cette formidable poussée de lumière 

dans l'aventure de la pensée que fut la Belle Epoque.  

 

 Mais outre ce rayonnement culturel et intellectuel prodigieux, 

Vienne est avant tout la « capitale mondiale de la musique », 

l'incarnation d'une tradition impériale toute entière vouée à la musique, 

au théâtre et à l'opéra. C'est peut-être le cliché le plus ancré à l'étranger 

et qui attire le plus de touristes, mais cela n'en reste pas moins une 

réalité qui fait la fierté de nombreux Viennois. Pendant des siècles, la 

dynastie des Habsbourg a abrité, protégé, mécéné les musiciens les plus 

talentueux. C'est en effet l'impératrice Marie-Thérèse (1717-1780) qui 

fit de Vienne la capitale de la musique européenne, en accordant une 

place privilégiée à la musique à la cour des Habsbourg. L'amour de la 

musique y régnait et l'impératrice invitait souvent Mozart et Gluck à 

jouer dans sa maison. Son culte pour la musique faisait d'elle une mère 

très attentive à l'éducation musicale de ses enfants. Elle accueillait les 

musiciens français et italiens célèbres de l'époque. L'empereur Léopold 

1er de Habsbourg (1640-1705) s'adonnait à la composition et 

l'empereur Français-Joseph (1830-1916) ne ratait jamais l'occasion de 

se rendre à l'opéra. Son zèle se mesurait à la connaissance qu'il avait de 

chaque note d'opéra. Force est de constater que la suprématie de la 

musique dépassait parfois l'intérêt pour la politique et devait assurer le 

prestige de la dynastie impériale. C'est à Vienne que les plus grandes 

symphonies virent le jour, avec Mozart, Haydn et Beethoven, même 
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s'ils ne sont pas d'authentiques musiciens viennois.  En tout cas, leur 

culture, leur formation musicale est viennoise. Haydn venait de 

Hongrie, Beethoven de la Rhénanie, Mozart de Salzbourg. Si Vienne 

est sans conteste le berceau de la symphonie, elle est aussi celui de la 

valse, avec les célèbres Johann Strauss père et Johann Strauss fils, et du 

lieder, avec Frantz Schubert, tous trois autrichiens. Ainsi Vienne 

partageait avec Paris ce titre distinctif de capitale européenne de la 

musique car elle disposait d'un public averti, fanatique de la musique 

(toutes les couches de la société avaient une prédilection pour la 

musique) et les grands musiciens bénéficiaient d'une protection 

impériale qui faisait de la ville un contexte idéal pour faire fleurir leur 

génie. 

 

 C'est peut-être aussi parce que Vienne était au centre d'un Etat 

supranational, une ville cosmopolite enrichie par les immigrations 

tchèques et hongroises (et bien d'autres), où se mêlaient quatorze 

langues et une foultitude de confessions religieuses, qu'elle fut si 

longtemps le terreau de la rencontre des arts, et si propice au 

développement de la vie intellectuelle, artistique, musicale et littéraire. 

L'allemand était minoritaire à Vienne et à la cour impériale, on parlait 

sans complexe aussi bien en français qu'en espagnol ou en italien. Une 

telle diversité ne se rencontre pas partout et le façonnement d'une 

culture commune, qui se nourrit de l'apport des autres, où l'étranger est 

plus un allié qu'un ennemi fut la préoccupation majeure de la dynastie 
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des Habsbourg, inspirée par le grand rêve d'une Europe unie et 

fraternelle, faisant l'apologie des arts et cultivant l'harmonie entre les 

peuples.  

 

 Avec la chute de la monarchie des Habsbourg en 1918, c'est tout 

un monde qui s'écroule et l'ensemble des valeurs dont elle a porté 

l'étendard au fil des siècles qui lui a garanti un prestige si durable. C'est 

Le Monde d'hier décrit par Stefan Zweig dans son livre posthume qui 

progressivement disparaît. L'empire, autrefois facteur d'équilibre 

géopolitique se trouve au début du XXe siècle assailli par les conflits de 

nationalités et par la montée en puissance de l'irrédentisme notamment 

de la Serbie, doctrine nationaliste née en Italie visant à réclamer 

l'adjonction à un Etat de certains territoires, au nom de leur 

appartenance ethnique et linguistique historique. C'est ainsi qu'au cœur 

du violent conflit qui opposait l'Autriche-Hongrie et la Serbie, survint 

un événement tragique : en visite officielle à Sarajevo en vue d'apaiser 

les tensions avec les Balkans et d'y restaurer la suprématie des 

Habsbourg, le couple héritier du trône de l'Empire, l'archiduc François-

Ferdinand et sa femme sont assassinés le 28 juin 1914 par un 

nationaliste serbe, Gravilo Princip. Ce meurtre est à l'origine de 

l'embrasement de l'Europe et conforte la position de l'Allemagne qui 

saisit l'occasion d'entrer en guerre pour asseoir sa puissance. Un mois 

après l'assassinat de l'archiduc, l'Autriche-Hongrie signe une déclaration 

de guerre contre la Serbie. Deux camps vont s'opposer dans une guerre 
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sanglante pendant quatre ans, la Triple-Alliance (Autriche-Hongrie, 

Allemagne et Italie) et la Triple-Entente (Russie, France et Grande-

Bretagne). François-Joseph, l'avant-dernier empereur de la monarchie 

des Habsbourg, monarque constitutionnel qui jouissait d'une grande 

notoriété auprès du peuple et qui avait su résister tant bien que mal à 

l'éclatement, grâce à son sens de l'autorité mourut avant la fin de la 

guerre, laissant derrière lui un Empire en ruine. Son successeur Charles 

1er fut peu de temps après la guerre contraint à quitter le pouvoir et à 

s'exiler en Suisse, la nécessité de l'instauration d'une république étant 

dans tous les esprits. Avec lui, plongeaient dans l'oubli six siècles et 

demi de prestige et de rayonnement dynastique ; les Habsbourg 

connurent un sort comparable aux Romanov en Russie, à l'empire 

allemand et ottoman. Ces trois empires s'étaient bel et bien volatilisés 

mais  subsistait d'eux un reliquat de souveraineté : l'Etat turc perdurait 

en Asie mineure, l'Allemagne était un Etat-nation et l'Union soviétique 

était devenue la Russie. Que restait-il de l'Autriche-Hongrie ? Rien. Un 

petit Etat que les Alliés sommèrent d'appeler première république 

d'Autriche. Que restait-il de Vienne ? La nostalgie d'une grande époque 

révolue qui éclairait timidement le visage des passants qui circulaient 

dans une ville moribonde, le sentiment d'avoir été réduite en poussière 

minant une population habituée à avoir été au centre d'une métropole 

internationale, la prophétie qui couronnait les regards que la fin de 

Vienne était arrivée. Vienne, au sortir de la guerre, n'était plus que la 

capitale d'un petit pays réduit au neuvième de son ancienne superficie, 
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peuplé de 6 420 000 habitants en 1919 contre 54 millions d'habitants au 

temps de l'empire. Dans les rues, toutes les boutiques étaient 

dépeuplées, les maisons détruites par les bombardements. Il n'y avait 

plus de pain, plus de fruits, de légumes, de viande, toutes ces denrées 

qui en plus d'être nécessaires à la vie stimulent l'appétit de vivre et 

donnent la force d'avancer. Ces artères remplies de gravats, ces trains 

privés de charbon dont les wagons étaient déchiquetés, ces cratères qui 

éventraient les trottoirs étaient les dernières photographies d'un monde 

disparu où la désolation revêtait le faste et le luxe d'antan. Toute la vie 

économique, sociale, politique, intellectuelle, artistique viennoise 

d'après-guerre sombra dans le déclin, malgré quelques soubresauts. Un 

déclin qui s'achèvera par une tombée vertigineuse dans les ténèbres, 

avec l'arrivée d'Hitler au pouvoir en Allemagne, l'annexion de 

l'Autriche en 1938 qui entraînera la quasi disparition de la communauté 

juive viennoise. 

 

 Un des soubresauts significatifs de cette période d'entre-deux-

guerres, somme toute sombre, fut l'avènement de « Vienne la Rouge » 

instaurée par la municipalité sociale-démocrate des années 1920 qui mit 

en oeuvre un projet humaniste de logements et programmes sociaux 

destinés aux masses ouvrières pour faire face à la pénurie de logements. 

Jusqu'en 1934, ce sont les sociaux-démocrates qui ont le pouvoir à 

Vienne, un pouvoir fortement secoué par la pression grandissante des 

antisémites, des partis nationalistes allemands et des sociaux-chrétiens 
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qui voient dans l'impulsion de « Vienne la Rouge », l'œuvre de 

socialistes juifs révolutionnaires qu'il faut combattre à tout prix, au 

même titre que la Révolution russe de 1917. La droite autrichienne se 

range de plus en plus du côté des antisémites et n'hésite pas à l'afficher 

un peu partout de manière ostentatoire. Les contrastes entre les deux 

partis politiques dominants se creusent et « Vienne la Rouge » figure 

comme un grand mouvement de résistance à la tendance conservatrice 

du reste de l'Autriche. Le maire social-démocrate de Vienne, Karl Seitz, 

épaulé par Hugo Breitner, responsable financier de la ville fut à 

l'origine de cette création de logements, inspirée de l'austro-maxisme et 

des idées véhiculées par le libéralisme allemand et juif. Le célèbre Karl-

Marx-Hof situé dans le quartier de Heiligenstadt, à Döbling, dans le 

XIXe arrondissement en est devenu le symbole avec ses mille six cents 

logements. Ce socialisme municipal restera une marque de fabrique de 

la capitale autrichienne dont la gestion future gardera l'empreinte.  

 

 Dans ce contexte de guerre froide entre la droite et la gauche 

autrichiennes, la droite créa sa milice paramilitaire nationale 

(Heimwehr) et la gauche sa milice républicaine (Schutzbund). 

Parallèlement, les partisans du national-socialisme obtinrent des succès 

électoraux notoires en avril 1932, notamment en province. La montée 

fulgurante du nazisme en Allemagne inquiétait les dirigeants 

autrichiens. Le nouveau chancelier d'Autriche, Dollfuss n'eut de cesse 
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de lutter contre cette menace impérieuse, tandis que le contexte 

économique de l'Autriche rendait la perspective d'une annexion à 

l'Allemagne de plus en plus salutaire. Le 30 janvier 1933, Hitler fut 

nommé chancelier d'Allemagne. Bien que déterminé à combattre le 

nazisme et farouchement opposé à Hitler, Dollfuss instaura une 

véritable dictature fasciste en Autriche, l'austro-fascisme, en suspendant 

le régime parlementaire et en plongeant le Schutzbund dans l'illégalité. 

Au comble de cette radicalisation, éclata une terrible guerre civile en 

février 1934 qui réduisit à néant les forces sociales-démocrates : les 

milices ouvrières qui avaient protesté à Linz et à Vienne contre ce 

nouveau fascisme furent écrasées par les combattants de la Heimwehr 

qui assaillirent dans un  déluge de tirs d'artillerie le célèbre Karl-Marx-

Hof, fleuron de l'identité socialiste viennoise. Cette guerre civile 

provoqua la dissolution du parti social-démocrate, l'exil des socialistes, 

la mort de plusieurs milliers de membres de la Schutzbund et 

l'arrestation de 10 000 citoyens. Avec Dollfuss, « Vienne La Rouge », 

n'existait plus et la communauté juive viennoise était menacée de toutes 

parts. Cette politique autoritaire et fasciste se poursuivit avec la prise de 

pouvoir de Schuschnigg, après l'assassinat de Dollfuss par les nazis en 

juillet 1934. Comme son prédécesseur, Schuschnigg ambitionnait de 

contrecarrer le nazisme, en résistant à la volonté d'Hitler d'en faire un 

territoire allemand. Même s'il résista quelques mois, le désir d'annexion 

d'Hitler devenait de plus en péremptoire. Sous la pression de la terreur 

du dictateur allemand, Schuschnigg, seul et sans véritable soutien pour 
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faire reculer l'imminence de l'Anschluss, (les socialistes chassés du 

pouvoir refusèrent son invitation à créer un rempart social-conservateur 

contre Hitler) se résolut finalement à céder. Le 11 mars 1938, une 

vague gigantesque de manifestations nazies secoua la province 

autrichienne, prélude à l'invasion par Hitler, le lendemain, de l'Autriche. 

Schuschnigg capitula, en annonçant sa démission à la radio. 

 

 Difficile de comprendre pourquoi cette entrée fracassante d'Hitler 

en Autriche ne provoqua aucune résistance et fut accueillie par le 

peuple comme un événement providentiel. Etait-ce l'aveuglement que 

procurait son charisme et la promesse d'endiguer le fléau du chômage 

qui en fit un homme si unanimement ovationné ? Etait-ce le sentiment 

généralisé en Autriche d'appartenance à une grande nation allemande, 

aux lendemains de la grande guerre qui avait dévasté l'empire, après des 

siècles de stabilité impériale et l'espoir d'un retour à la sécurité en se 

ralliant à la figure d'un grand chef ? Toujours est-il qu'Hitler prononça 

son discours sur l'Anschluss depuis le balcon impérial de la Hofburg, 

devant une foule subjuguée : près de 200 000 Autrichiens agglutinés 

l'acclamèrent. La violence qui s'ensuivit, seuls les Juifs et les opposants 

politiques en furent les victimes silencieuses. Comment les Juifs 

pouvaient-ils espérer se révolter contre les odieuses humiliations qu'ils 

subirent cette année-là, quand la conscience internationale restait 

muette et que personne ne s'indignait, quand tant d'Autrichiens 
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hypnotisés par la séduction du diable, réclamaient leur sauveur ? 

Vienne fut subitement le théâtre d'ignobles scènes de cruauté et fut 

submergée par le déni du droit, le déchaînement d'une orgie de 

bestialité et d'inhumanité qu'Hitler avait érigé en loi en toute impunité. 

C'est ainsi que de nombreux Juifs furent contraints de lessiver les 

trottoirs, agenouillés et rués de coups et de crier en chœur « Heil Hitler ! 

», tout en faisant disparaître les traces de slogans de haine à l'égard du 

nazisme, gravées sur le bitume et sur les murs. D'autres assistèrent dans 

l'effroi aux pillages de leurs maisons, à la confiscation de leurs meubles 

et à la démolition de leurs commerces, sous l'œil indifférent des 

passants. Si pour les Autrichiens, Hitler était la réponse au marasme 

économique et à l'insécurité, pour les Juifs, la bienveillance de la 

monarchie des Habsbourg et des sociaux-démocrates, fers de lance de « 

Vienne la Rouge »  venait de s'éteindre à tout jamais, laissant Vienne 

aux mains des brutes les plus improbables de son histoire qui allaient 

saccager des siècles de prestige et de gloire.  
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         II. 

 

Paris, Vienne, décembre 2011  

 

 A l'aéroport Roissy-Charles de Gaulle, l'affluence était à son 

comble, en cette matinée de décembre, quelques jours avant Noël. 

L'arrivée des fêtes se lisait sur tous les visages enfiévrés par l'excitation. 

De nombreux appels retentissaient dans le hall bondé, où des chariots se 

croisaient indéfiniment, avec les cris et les pleurs des enfants en bas 

âge. Une véritable ruche fourmillant de toutes parts ! Des centaines de 

voyageurs se ruaient vers les comptoirs d'enregistrement, dans un 

mélange d'exaltation liée à l'anticipation et d'anxiété. Hermine, 

accompagnée de son mari, de son fils, de sa belle-fille et de ses deux 

petits-enfants avaient pris le taxi de Rouen pour se rendre à l'aéroport. 

Chaque fois qu'Hermine se rendait à Paris, son euphorie était 

paroxystique. Bien sûr, cette fois, elle n'aurait pas le temps de se 

promener dans la ville mais dans le taxi, la sensation de liberté et de 

griserie que lui procurait l'approche de la capitale fut la même que 
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lorsqu'elle flânait sous les arcades du Louvre, en attendant son mari qui 

était en mission. Elle adorait la capitale et son architecture, se balader 

sur les Champs-Elysées, flâner dans les boutiques de Chaussée d'Antin 

La Fayette. Elle aimait le bruit, le vrombissement des voitures, ces 

bruits de ferrailles et de moteurs, le passage du métro sur les rails à l'air 

libre avec son roulement tonitruant, les manifestations et les clameurs 

d'indignation dans les rues, ce rythme trépidant si propice à la 

découverte et à l'enchantement. Elle observait toujours avec un air 

amusé ces milliers de gens qui couraient en tout sens, esclaves de leurs 

occupations, affolés à l'idée de manquer un train et souvent peu enclins 

à la politesse. Ce qui ne la gênait nullement. Elle affichait toujours un 

sourire, même en temps de pluie, ou quand la grisaille écrasait la ville, 

aux promeneurs insatisfaits, aux parisiens les plus pressés dont 

l'expression pouvait être crispée et peu avenante. Jamais les exhalaisons 

de rouge à lèvres, de parfum, d'haleines fétides et de transpiration ne 

l'insupportaient même si elles étaient condensées dans des espaces 

fermés où grouillaient des fantoches aux allures d'automates. Non, ce 

spectacle la rendait joyeuse et c'est toujours avec un plaisir redoublé 

qu'elle errait dans Paris. Hermine était comme ça, toujours de la partie, 

enjouée comme une gamine, intrépide, à l'affût de la moindre trouvaille, 

curieuse de tout, émue par le moindre élan de joie, comme elle l'était 

toute jeune, à Vienne, dans les rues crevassées par les bombes, 

regorgeant de secrets que seuls les enfants des rues connaissaient. 

Depuis l'enfance, son bonheur se satisfaisait de peu de choses, de la 
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simple fluidité de la vie qui passe, avec toutes ses surprises et ses 

merveilles, du simple fait d'être vivant et d'assister à un spectacle sans 

cesse inédit...Parce que si la vie peut être douloureuse, elle n'est jamais 

monotone, elle redouble de nuances et de couleurs et il faut savoir 

ouvrir les yeux pour comprendre le miracle qu'elle représente. Hermine 

faisait partie de ces êtres rares qui ont su reconnaître très tôt la 

préciosité de l'existence.  

 Le sort avait décidé qu'elle vivrait en province, loin du brouhaha 

assourdissant de la capitale française. Son installation à Rouen, peu de 

temps après la guerre, fut le fruit du hasard. Elle aurait pu s'installer à 

Paris et elle aurait goûté au prolongement de sa vie à Vienne, aurait 

grandi dans un appartement pas très grand, avec peut-être de hauts 

plafonds et de grandes fenêtres, mais avec pour simple vis-à-vis des 

montagnes d'immeubles tous aussi insipides les uns que les autres. Mais 

à Rouen, détail qui a toute son importance, elle avait bénéficié, grâce au 

mariage de sa mère avec Lucien, son beau-père, d'une maison et d'un 

jardin, choses qu'elle n'aurait certainement pas eues si le hasard l'avait 

menée à Paris. Parce qu'il était rare d'avoir une maison de ville avec un 

jardin à Paris. De toute façon, Hermine ne regrettait rien. Le destin 

l'avait faite atterrir à Rouen, une journée de l'année 1947, et c'était un 

hasard heureux. Heureux, parce que cette ville fera d'elle une femme 

comblée, ne rêvant que chaque jour de pouvoir prolonger un peu plus ce 

bonheur si parfait. Pourtant, toutes les bonnes choses ont une fin. 
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Hermine le savait. Dans quelques années, elle serait octogénaire. Mais 

l'âge a ses vertus. Il donne des fruits délicieux, la capacité de vivre 

chaque jour comme si c'était le dernier et de se délecter de chaque 

instant à l'aune des souvenirs qu'il peut graver, le plaisir toujours neuf 

de replonger dans le passé, de colorer cette longue descente de saveurs 

inconnues...Et puis la certitude que la seule chose qui ne meurt jamais, 

quand on a su découvrir la paix d'une réconciliation totale avec soi, fruit 

du grand âge : l'amour. Enfin, c'est ce qu'elle s'efforçait de penser, 

même si les années accusent une lente défiguration du corps, creusent 

les sillons d'une vieillesse enlaidissante qui ne doit son honneur qu'à 

l'approfondissement des relations humaines qu'elle suscite 

inévitablement. Mais bon, se rassurait-elle, combien de fois Jean-

Claude lui avait marmonné, une fois qu'elle s'était habillée : « Tu es 

belle, tu es aussi belle intérieurement, qu'extérieurement. » Ces mots lui 

ravissaient le coeur et elle en oubliait qu'elle avait 75 ans.  

 Forte et enrobée, ce sont les robes amples qui lui seyaient. Elle 

évitait les échancrures et les coupes serrées qui donnaient à voir ses 

quelques kilos en trop. Aujourd'hui elle portait une robe Léonard, noire, 

en jersey de soie, aux imprimés floraux, dont les fleurs étaient sans 

limites géométriques. La marque de fabrique de la maison de mode 

Léonard était que les manches de la robe étaient couvertes d'une bande 

fleurie. Hermine affectionnait particulièrement ces robes, elle qui avait 

travaillé pendant quinze ans dans la couture, chez un fourreur, les 
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Fourrures Pierre à Rouen. Le magasin était situé dans le haut de la rue 

Jeanne d'Arc et était concurrencé par les fourrures Roger et le Léopard 

des Neiges, autres grandes enseignes dans la fourrure de luxe. Le patron 

des Fourrures Pierre était un spécialiste de l'astrakan dont les bouclettes 

sont bien serrées et très prisées par les clients. L'astrakan ou 

breitschwantz est une fourrure de jeunes agneaux karakul qui transitait 

à l'origine par la ville d'Astrakhan en Russie. L’astrakan correspond soit 

à la fourrure d’agneaux abattus très rapidement après leur naissance 

(généralement 1, 2 ou 4 jours), soit à la fourrure de foetus dans les 

derniers jours de leur gestation. Ces peaux foetales proviennent 

d’animaux mort-nés. Les foetus sont extraits du ventre de leur mère et 

leur fourrure est prélevée. La surface obtenue étant très petite, il faut 

beaucoup d’animaux pour confectionner chaque vêtement (il faut 

environ une trentaine d’agneaux pour un manteau). Les manteaux et 

ensembles fabriqués à partir d’agneaux karakuls se vendent à plus de 

25.000,00 euros.  

 C'est dans cette maison qu'Hermine apprit son métier, grâce aux 

talents de sa patronne qui avait été première chez Revillon à Paris. 

Hermine s'était présentée avec sa soeur pour le poste et c'est elle qui 

avait été prise. Sa patronne faisait le patron sur toile, après plusieurs 

essayages et ensuite il était envoyé à Paris. La peau de la fourrure était 

légèrement mouillée, tendue sur du bois. Ensuite elle était clouée et elle 

restait quelque temps à sécher. Dans un deuxième temps, il s'agissait 

d'enlever tout ce qu'il y avait sur les flancs, et les peaux étaient piquées 
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les unes contre les autres pour former un grand tapis avec plusieurs 

pièces assemblées qu'il fallait par la suite découper suivant le patron. 

Quand Hermine parlait de son métier, elle éprouvait toujours une vive 

émotion car elle avait aimé travailler dans la couture, étant très habile 

de ses mains, depuis l'enfance. A l'âge de 8/10 ans, elle confectionnait 

déjà des petits vêtements pour ses poupées, avec des bouts de tissus que 

sa mère récupérait du marché noir. Après le montage, il fallait piquer un 

ruban tout autour, une fine couche de coton noir (de la percaline) pour 

éviter que l'encolure et la manchure ne se détendent. Ensuite, il était 

question d'ajouter un duvet moltonné (ouatine)  pour que le manteau 

tienne chaud. En dernier lieu, il fallait fermer les épaules avec une 

machine spéciale de fourreur, fermer les manches et les monter sur le 

vêtement. En hiver, Hermine réalisait le montage des manteaux, en été, 

elle se consacrait aux réparations. Elle faisait un diagnostic de l'état des 

manteaux avant de s'atteler à la réparation. Il fallait trouver les failles, 

éplucher le manteau et mettre des bouts de papier blancs à l'intérieur 

des défauts et des trous qu'elle appelait « des papillons ».  Avec sa 

collègue de travail, elle était très méticuleuse. Son patron disait toujours 

: « Y'a trop de papillons, vous exagérez les filles ! » Même si elle était 

dans une belle maison sérieuse qui faisait du beau travail, 

principalement des manteaux de luxe pour une clientèle huppée, 

Hermine était très mal payée et c'est ce qui l'a dissuada de rester. Elle 

ne recevait d'augmentation que si la loi l'exigeait et tout était payé au 

centime près, jamais de faveurs. Sa mère, Anni, s'occupait de son fils 
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aîné, Alain, mais après plusieurs calculs, Jean-Claude se rendit compte 

que prendre une seconde nourrice pour son deuxième enfant, Patrick, 

lui coûterait trop cher. C'est à la suite de cette prise de conscience 

qu'Hermine décida de se consacrer exclusivement à l'éducation de ses 

enfants et mit fin à ses engagements pour la maison Pierre.  

 Un jour, au travail, on appela Hermine pour lui demander de 

descendre de l'atelier. Une cliente s'exclama : « Ah vous lui avez donné 

un surnom ? »  en faisant référence aux fourrures Hermine. Ce à quoi le 

patron rétorqua : « Non il s'agit de son vrai prénom ! »  « Quelle 

coincidence ! » , lança, étonnée, la cliente. Hermine portait le nom d'un 

animal dont la fourrure était très appréciée des rois et des hauts 

dignitaires du clergé. Autrefois, les manteaux d'apparat des rois étaient 

doublés d'hermine blanche. Aujourd'hui, les fourrures d'hermine 

recouvrent les robes des juges et des magistrats. Selon la devise royale, 

l'hermine était autrefois signe de chatesté, elle aurait préféré selon la 

légende la mort à la souillure. La fourrure de l'hermine figurait 

également sur les blasons des grandes familles, de villes ou de 

provinces, entre autres sur le blason du Duc de Bretagne. 

 Hermine avait mis des semaines à faire sa valise et des heures à 

se préparer. Elle avait retourné son armoire en tous sens pour remplir 

ses bagages de ses toilettes les plus prestigieuses. Tout y était, robes 

Léonard, manteau de vison, dessus chics pailletés, jupes noires et autres 

robes élégantes bleu marine. Les motifs fleuris accentuaient le bleu 

pétillant de ses yeux et lui conféraient une allure classique et sérieuse, 

http://www.futura-sciences.com/planete/definitions/zoologie-hermine-9124/
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elle, qui était si candide, et depuis sa jeunesse, avait la fâcheuse 

réputation d'être tête en l'air. Ce mal avait empiré ces dernières années 

si bien qu'il lui arrivait certains jours de fermer la porte de son 

appartement en ayant oublié les clefs et de devoir appeler un serrurier 

d'urgence. Souvent, elle posait ses clefs quelque part et ne les retrouvait 

qu'au bout d'une heure. Un jour, aussi, de retour de la Turquie, elle avait 

oublié une de ses valises sur le tapis roulant, voulant aider une vieille 

dame trop chargée et c'est un vigile qui lui avait indiqué où la retrouver. 

« Faites attention, lui avait dit ce dernier, il y a des gens déguisés en 

porteurs qui sont à l'affût des sacs oubliés! » Ces malencontreux écueils 

de la mémoire et manques d'attention n'effarouchaient pas Jean-Claude, 

qui restait d'une équanimité légendaire, d'une affection inextinguible, 

d'une compassion à faire envier les moines bouddhistes. A vrai dire, il 

lui pardonnait tout. Et Hermine l'aimait aussi pour ça. C'était ainsi 

depuis leur première rencontre... 

 Le manteau de vison qu'elle portait lui avait été offert par Jean-

Claude en 1974, suite à une opération du sein dont la tumeur s'avéra 

bénigne, alors qu'il avait récolté une très belle prime dans un salon 

Batimat, le premier rendez-vous mondial du bâtiment et de 

l'architecture. Jean-Claude était directeur commercial dans une boîte 

allemande, il s'occupait de la vente des revêtements du sol. Jean-Claude 

était un bosseur. Il était très consciencieux. Il avait réussi à rehausser un 

secteur complètement mort qu'il avait transformé en secteur très 
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rentable. Il travaillait du lundi jusqu'au vendredi et ne revenait que le 

vendredi soir à la maison, voyageant d'hôtels en hôtels et sillonnant 

toute la France pendant qu' Hermine s'occupait des enfants. Jean-Claude 

se disait toujours : « Si elle reste toujours à la maison, je dois la 

récompenser. » Quand il faisait Batimat, c'était un des meilleurs 

commerciaux. Il lui avait payé le manteau de fourrure, le 2 janvier 

1974. Hermine s'en souvenait très bien. Le lendemain, Hermine rentrait 

en clinique, elle était opérée de son sein. Ils croyaient tous les deux qu'il 

s'agissait d' un cancer du sein. Jean-Claude avait eu très peur, c'est 

pourquoi il avait décidé de lui faire oublier ses angoisses par un gros 

présent ! Comme disait toujours Hermine avec ses mots à elle : « Ce 

n'était pas le gars qui en parlait, c'était la surprise. Toujours la surprise 

avec lui. Et moi qui ne sortait pas beaucoup, ce sont des trucs qui me 

marquaient. Je connaissais le beau. On avait de la belle fourrure au 

magasin où je travaillais. On avait des architectes, des médecins. On 

faisait du beau, on avait pas de bas de gamme. Mais un manteau de 

fourrure en vison, ça c'est vraiment extraordinaire ! C'est la première 

fois qu'il me faisait un tel cadeau ! » A l'époque, Hermine faisait toutes 

ses robes, tous ses ensembles. Elle avait un patron sur papier. « Avec un 

bon patron, tu peux t'en sortir en couture », disait-elle. Elle était 

heureuse de pouvoir être chic sans que ça lui coûte trop cher. Ensuite, la 

vieillesse arrivant, les enfants étant grands, elle s'était mise à acheter ses 

robes, à faire les magasins. 
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 Elle avait une grande valise roulante noire qu'elle utilisait 

toujours lors de ses courts séjours à Vienne. Leur passage à Vienne 

durerait le temps d'un week-end et pourtant, elle avait emporté avec elle 

une montagne de vêtements qu'elle ne mettrait certainement pas, mais 

elle voulait faire bonne figure dans sa ville natale, montrer à tous ceux 

qui l'ignoraient, fussent-ils anonymes, qu'elle était devenue une dame et 

que le temps de l'indigence était bel et bien fini. Elle qui n'avait été 

durant son enfance à Vienne, qu'une fille des rues, la fillette aux pieds 

nus comme aimait lui rappeler avec un brin d'amusement Jean-Claude. 

C'était le surnom qu'il lui avait donné, en toute bienveillance, sans 

jamais se moquer de sa triste condition. Il savait que si pour Hermine, la 

vie était parfois un conte de fée, c'est le rôle du prince charmant qu'il lui 

aurait à juste titre attribué. Jean-Claude, en cette matinée hivernale, à 

l'aéroport, se sentait fier d'être accompagné par une femme si bien 

apprêtée. Il avait pris lui, de beaux vêtements classiques même s'il 

n'attachait pas une grande importance à son apparence physique. Du 

moins, n'était-il pas négligent. Mais il n'avait rien d'un obsessionnel du 

soin physique.  

          Depuis le début du mois, la lumière vive du soleil s'était installée 

et toute la famille n'en revenait pas d'avoir un hiver aussi clément. La 

faute au réchauffement climatique, se répétait Jean-Claude qui avait vu 

au cours des dernières décennies les hivers se réchauffer d'une manière 

spectaculaire.  
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 Jérôme et Aline se tenaient de leur côtés avec leurs enfants, 

tandis qu'Hermine qui avait la rebutante tendance à tout oublier vérifia 

une ultime fois si son billet à destination de Vienne était bien glissé 

dans son passeport. Au guichet d'enregistrement, une dame aux yeux 

glacés par des lentilles couleur cristal  les reçut sans cacher son 

agacement, quand Hermine bredouilla qu'elle ne savait plus où elle 

avait rangé son boarding pass. Mais non, lui fit Jean-Claude, avec un 

sourire qu'il retint, pour ne surtout pas y distiller la moindre moquerie : 

« Tu n'en as pas besoin, c'est ici qu'elle va te donner ta carte 

d'embarquement en enregistrant tes valises. » « Oh, oui, c'est vrai! » fit-

elle, le regard quelque peu honteux. Une nouvelle gourde, elle va me 

prendre pour une vraie ahurie !  Elle aurait voulu lui dire en quelques 

mots qu'elle se rendait dans sa ville natale pour au moins la dixième fois 

et qu'elle avait l'habitude de prendre l'avion mais l'audace lui manqua. 

Encore une fois, c'est Jean-Claude qui rattrapa la situation. Ce qu'il 

avait fait depuis le commencement de leur union, car la difficulté de 

parler en français occasionnait pour elle, au début de son installation à 

Rouen, plein de regrettables bévues. Elle confondait souvent les mots et 

ne s'apercevait pas que chaque fois qu'elle parlait, c'était avec deux ou 

trois fautes de grammaire par phrase. Elle avait son petit lexique à elle, 

bien entendu. Tout le monde trouvait son langage attendrissant. Les 

mots qu'elle inventait étaient souvent imagés mais inconnus du 

dictionnaire. Elle ne prononçait pas les « r » dans la syllabe « tre », ce 

qui faisait rire les enfants d'Aline et Jérôme. Par exemple, elle disait « 
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quat » ou lieu de quatre. Elle disait « boubelle » au lieu de poubelle.  

Mais Jean-Claude qui était très patient lui disait toujours : « La base, 

ma chérie, il te manque la base, on ne t'a pas appris à l'école les choses 

les plus basiques, à ton arrivée en France. » Selon lui, elle n'y pouvait 

rien. La responsabilité incombait à ses professeurs. Aussi ne pouvait-

elle s'empêcher au début de faire des centaines de fautes d'orthographe 

quand il s'agissait d'écrire une lettre administrative si bien que c'est 

Jean-Claude qui avait tout pris en main, préférant s'assurer qu'à ses 

côtés, elle s'intégrerait très bien, grâce à son titre conjugal. Ce qu'elle ne 

rechignait pas à faire, tant la gentillesse et la clémence de son mari 

étaient persuasives. Selon ses mots, il ne savait pas quoi faire pour lui 

faire plaisir. Hermine représentait la fantaisie dans le cadre. Jean-

Claude, c'était l'ordre dans le cadre, le souci des choses bien faites, de la 

rigueur, de la structure, de la rationalité. Hermine lui apportait le côté 

fantasque, elle était toute en rondeur, aimait se déguiser, les festivités, 

faire les quatre cents coups avec ses petits enfants, les accompagner 

dans les fêtes foraines, dans les toboggans géants, se baigner dans de 

l'eau froide avec Jean-Claude en plein mois d'avril, en Autriche. Elle 

avait une prédilection pour les sensations fortes même s'il arrivait à 

Jean-Claude de la reprendre en lui disant gentiment : « Ton dos, 

Hermine, tu n'es pas sérieuse. Tu ne fais pas attention à ta santé ! »   

Elle avait gardé son âme d'enfant, avec tout le côté irrationnel qu'elle 

occasionne inévitablement.   
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 Jérôme s'était un peu impatienté comme en témoigna la nervosité 

dont il fit preuve en présentant son billet et son passeport. En effet, la 

file d'attente avait été longue et comme sa mère, il était empli d'une 

excitation fiévreuse. Lui aussi adorait les grandes agoras surpeuplées. 

Jérôme était un aventurier, comme sa mère. Aussi téméraire qu'elle, il 

adorait comme elle faire les manèges les plus vertigineux et tortueux 

avec ses enfants. Il avait gardé un côté juvénil et c'est ce qu'Aline 

appréciait chez lui. De son père, il avait pris le côté carré, rationnel et 

un brin colérique, c'était un mélange des deux, du côté fantaisiste de sa 

mère et du côté plus conventionnel et établi de son père. La griserie de 

découvrir Vienne fut maximale si bien qu'elle s'empressa de se diriger 

vers le portique de sécurité. Il aimait regarder les gens dans les 

aéroports, espaces souvent marqués par les chagrins des départs où des 

milliers d'anonymes exprimaient des émotions qu'il essayait de 

comprendre intimement. Les rictus amusés de ses enfants enjolivaient 

le spectacle d'allégresse. Il adorait prendre l'avion, le sentiment jouissif 

mêlé de vertige que provoque cette légère montée d'adrénaline quand 

l'avion décolle et entame sa fulgurante ascension. Aline, arborant un 

calme magnanime tendit son billet et les deux billets de ses fils. Aucune 

nervosité ne pointait dans ses yeux vifs et bruns, un brin espiègles. 

L'aisance et la légèreté avec lesquelles elle faisait les choses surprenait 

Hermine qui y décelait un comportement social exemplaire.  C'est elle, 

d'ailleurs, qui avait tout organisé, la prise des billets de charter à un prix 

défiant toute concurrence car elle avait réservé à l'avance, la réservation 
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d'un spectacle samedi soir et l'hôtel. Quant au parcours dans les rues de 

Vienne, Hermine en serait la maîtresse avisée. 

 Arrivée au portique de sécurité, toute la famille fut soumise à un 

scrupuleux examen. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, les 

contrôles s'étaient beaucoup renforcés. Tout le monde obtempéra en 

déposant ses affaires personnelles dans une petite caisse prévue à cet 

effet. Ils n'eurent pas à se déchausser mais toutes les pièces métalliques 

devaient être retirées ainsi que la ceinture. Hermine se dirigea d'un pas 

lent vers la zone d'embarquement, en flânant dans les boutiques, 

rassurée de savoir qu'elle ne montrait pas dans un Boeing. Elle se 

souvenait qu'un notaire qu'elle avait rencontré lors de son processus 

d'adoption par Lucien, le deuxième mari de sa mère, était mort dans un 

avion. « Ca n'arrive pas qu'aux autres », pensait-elle, le regard transi, 

surtout depuis que le terrorisme international fait légion un peu partout 

dans le monde. Sa patronne, quand elle était couturière, à Rouen, 

regardait toujours la rubrique des faits divers et comptabilisait le 

nombre d'accidents de Boeing. Bien qu'elle fût casse-cou - elle avait 

sauté en parapente avec son fils Jérôme, à plusieurs reprises -, Hermine 

avait depuis qu'elle avait travaillé comme couturière une peur bleue des 

Boeings. C'est la raison pour laquelle elle se refusait à prendre cet 

engin, même si un jour, lors d'un voyage à Stuttgart, avec son mari, 

alors en mission pour un salon Batimat, elle fut forcée d'y monter à 

bord. Mais la panique juste avant de pénétrer dans le sas s'était emparée 
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d'elle et elle n'avait plus qu'une idée en tête : s'enfuir. Tout va bien se 

passer, ce n'est pas un Boeing, semblait lui dire des yeux son mari qui 

savait en toute rationnalité que la probabilité de mourir d'un accident 

d'avion était si mince qu'il eût été plus facile de succomber d'un jour à 

l'autre à cette maladie mortelle qu'est la vie en sortant de chez soi que 

dans un airbus A320.   

 Au duty free, elle acheta un parfum qu'elle adorait, L'air du 

Temps de Nina Ricci et de son côté, Jean-Claude glanait les vins de 

Bordeaux. Il ramena deux bouteilles de Saint-Emilion qu'il garderait 

pour les occasions festives. De la librairie de l'aéroport, elle rapporta 

deux magazines people, Voici et Gala. Aline, elle, s'était appropriée le 

dernier livre de Gilles Legardinier, Demain j'arrête qui racontait les 

aventures d'une femme éprise par son voisin qui incarne à ses yeux la 

perfection masculine. Suite à une douloureuse séparation, elle fait la 

rencontre impromptue de son voisin. Elle va redoubler d'inventivité 

pour forcer une rencontre qui va bouleverser sa vie. Aline avait lu tous 

les livres de Gilles Legardinier, un auteur qu'elle aimait 

particulièrement car il savait allier émotion et humour et louer la 

puissance de la relation à autrui. 

 Assise sur une des chaises collées les unes aux autres de la zone 

d'embarquement, Hermine observait, dans une exaltation fébrile, les 

avions stoppés sur le tarmac. Elle aimait regarder ces anonymes qui 
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allaient et venaient, campés autour de leurs tablettes, où se ressentait 

une ambiance particulière d'effervescence comme si les gens 

s'apprêtaient à quitter leur quotidien pour rejoindre un autre monde. 

Même si Vienne était une ville connue, la ville de sa naissance, elle 

gardait toujours un parfum d'étrangeté à ses yeux. Et les années 

n'avaient guère infirmer cette sensation d'être désormais une étrangère 

dans son propre pays. En plus d'un demi-siècle, Vienne avait bien 

changé, s'était transformée en dépit de la gloire impériale, et chacune 

des époques qu'elle avait parcourues lui rappelait un épisode de son 

enfance dans la capitale démolie de l'après-guerre.  

 

 Tandis que des éclats de rire fusaient de toutes parts, elle entendit 

des groupes de jeunes munis de casquettes s'exprimer en dialecte 

viennois. Ses yeux furent soudainement étincelants de joie. « Tu vois », 

fit-elle, à Jean-Claude,  «  Je vais pouvoir reparler mon dialecte, j'adore 

l'entendre, ça me fait si chaud au coeur ! » Hermine qui n'avait vécu que 

jusqu'à l'âge de 11 ans à Vienne n'avait pour ainsi dire rien perdu de la 

maîtrise de sa langue maternelle. Elle savait aussi bien s'exprimer en 

allemand qu'en dialecte viennois, dont les sonorités étaient délicieuses 

tout comme les Viennois. De la crème, en quelque sorte...  

 

 Encore dix minutes et l'heure de l'embarquement allait sonner. 

Aline et Jérôme sirotaient tranquillement un café tandis que Jean-

Claude lisait le journal. Il ne consultait jamais les informations sur son 
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portable. Pour toute la famille, il avait la réputation d'être hostile à 

internet, et malgré l'insistance de son entourage, il se résigna à acheter 

un portable très tardivement. Les nouvelles technologies lui inspiraient 

une récalcitrance aiguë et il tenait tous ses papiers dans un gros classeur 

sans jamais utiliser d'ordinateur. Quant à Hermine, les smartphones la 

laissaient dubitative car elle se demandait toujours comment les utiliser. 

Comme elle disait toujours : « Je préfère garder mon vieux coucou qui 

date de Mathusalem ! »  Il se leva à l'annonce qui signala l'imminence 

du départ. Hermine patientait dans la queue. C'est dans une 

appréhension mêlée d'agitation contenue qu'elle passa le dernier 

portique avant de monter dans l'avion. Dans l’allée, à l'intérieur de 

l'engin, certaines personnes riaient, affichant une légèreté qu'Hermine 

contemplait avec un sourire qui grandissait, à mesure qu'elle rejoignait 

sa place, tant partager le moment du départ avec des inconnus était 

savoureux. Vienne lui ravirait les yeux dans moins de deux heures et 

c'était la fête aujourd'hui ! Elle aurait voulu que tout le monde sache 

qu'elle revenait dans son pays natal avec toute sa famille et qu'elle allait 

leur montrer l'endroit où elle avait grandi. Elle aurait que tout le monde 

connaisse son histoire, à cet instant parce qu'elle savait qu'un jour son 

histoire serait dans un beau livre qui raconterait sa vie. Encore fallait-il 

qu'elle rassemble tous les papiers épars sur lesquels elle avait pris des 

notes pendant tant d'années et qu'avec l'assentiment de son mari, 

récupère les écrits de celui-ci qui adorait inscrire sur des morceaux de 

papiers les anecdotes qui avaient jalonné sa vie. Pour Jean-Claude, la 
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vie d'Hermine sortait de l'ordinaire et méritait que toute sa descendance 

la connaisse. Il espérait aussi voir cette empreinte de son histoire dans 

un livre comme la garantie que son passé serait le testament qu'elle 

laisserait à toute la famille, elle, qui était menacée depuis son enfance, 

par toutes sortes de problèmes de santé, et que Jean-Claude 

réprimandait souvent, quand il la voyait faire des excès. Hermine faisait 

du diabète, et quand elle exagérait sur le chocolat, c'est Jean-Claude qui 

la reprenait en disant, sans la moindre trace d'autorité, toujours avec la 

même mansuétude dans les yeux : « Hermine, fille de mauvaise vie ! »  

 Entre les rangs, certaines personnes s'invectivaient parce qu'elles 

voulaient changer de place et que ce n'était pas possible. Heureusement, 

Hermine avait une place à côté de son mari qui s'était installé devant un 

hublot. Il pourrait ainsi lui commenter la traversée épique des nuages 

cotonneux, dans l'épaisseur opaque d'un ciel strié de nuées.  Elle venait 

de s'apercevoir en fouillant dans son sac à main qu'elle avait oublié sur 

son fauteuil, dans la salle d'attente, les deux magazines people. « Oh 

mince, alors, je n'aurai rien à lire...Le voyage risque d'être long! » dit-

elle, d'une voix audible. Heureusement Aline avait Paris Match dans 

son sac et le lui prêta. Les deux enfants ainsi que leur mère étaient assis 

dans le rang de derrière et Jérôme, à côté de ses parents. Hermine se 

cala et soupira légèrement. Un peu plus de deux heures de bonheur 

l'attendaient et elle pourrait voyager l'esprit paisible car elle n'était pas à 

bord d'un Boeing, sa peur la plus redoutable...Lorsque l'avion atteignait 
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sa hauteur maximale, soit 9000 mètres d'altitude et sa vitesse de 

croisière, elle se sentait confortable.  

 

            *        *                                                                                                                                     

                 * 

 Vers 14h, l'avion roula tranquillement vers l'aérogare et c'est dans 

la précipitation qu'Hermine se dirigea, accompagnée de toute sa famille, 

vers la sortie. Le chef de bord qui était une femme avait manoeuvré le 

vol avec une parfaite aisance, aucun remous n'avait été à signaler, 

aucune tension particulière pendant le vol ne l'avait contrainte à perdre 

l'assurance d'arriver à bon port. Après avoir récupéré leurs bagages, les 

joyeux compères, guidés par Hermine se dirigèrent vers un SPAR, 

supermarché autrichien, pour se procurer les fameux chocolats, les 

Mozartkulgen composés d'un noyau de massepain à la pistache, 

recouvert d'une crème de nougat. Hermine remplit son escarcelle de 

plusieurs paquets, provisions qu'elle conserverait pour l'automne et 

l'hiver prochains. Ce chocolat avait complètement disparu des magasins 

pendant la guerre, durant son enfance. Combien de fois avait-elle rêvé 

de voir une tablette de chocolat dans une vitrine, la faim dans ses yeux 

éblouis par la candeur du soir. C'eût été la porte des  Dieux, la promesse 

réalisée du monde spirituel descendu dans le monde physique, dans le 

microcosme des paradis perdus... Suprême offrande aux confins du 
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royaume des déshérités ! La prière exaucée, le seuil d'un autre monde 

où même les cieux deviennent tapissés de chocolat. Un morceau de 

chocolat croqué à pleine bouche, à l'ombre d'un tilleul en fleurs, cassé 

en tous petits morceaux, pour le partager avec ses camarades et 

redoubler de plaisir. Pour se consoler à jamais de la perte de 

tout...Après ça, pourquoi ne pas mourir ? Puisque la vie entière était 

résumée dans ce carré de chocolat goûté en secret, parmi une foule qui 

ne serait pas indifférente.  Une marque importée pourquoi pas ? Pourvu 

qu'il soit fondant et onctueux, attachant et captivant ! Elle en aurait 

gardé un morceau pour la nuit et pour le matin au réveil...Cachée des 

yeux de sa grand-mère avec qui elle vivait. Derrière la statue d'Antoine 

de Padoue, dans l'antre des prières. Combien de fois avait-elle rêvé en 

secret que ce désir devînt réalité ? L'imagination la portait vers des 

sommets d'extase...C'est en dégustant une boule de Mozartkulgen dans 

le hall de l'aéroport que le souvenir du manque lié aux infortunes de la 

guerre prit un relief nouveau au regard de la profusion qui s'étalait 

partout, dans les boutiques. Aujourd'hui tout était à sa portée, 

vêtements, voyages, confiseries mais hier, seules subsistaient ces 

constructions de l'esprit qui emportaient son imaginaire vers des 

contrées mystérieuses, où le désir toujours inassouvi creuse une béance 

que rien ne peut venir combler... 

 Hermine revint au présent doucement. C'est en parcourant le 

tunnel qui menait au City Airport Train que d'autres préoccupations 
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vinrent remplir son esprit. Tout d'abord trouver l'hôtel et s'assurer qu'il 

n'était pas trop loin de l'Innere Stadt (centre ville) car c'est le Ring, 

célèbre boulevard circulaire qu'elle voulait visiter en premier. 

L’aéroport était relié au centre-ville par un train très propre. La propreté 

à Vienne, c'est ce que Jean-Claude avait toujours saluée comme la 

qualité la plus frappante. Il avait toujours soupçonné la France d'en faire 

défaut. De plus, en 16 minutes, ils seraient à Wien Mitte, principale gare 

de Vienne qui donne accès au réseau de métro qui n'est constitué que de 

5 lignes. Des wagons à deux étages étaient superposés dans le train qui 

mettait à disposition des rangements pour les bagages, des magazines, 

journaux pour s’occuper et des écrans… 

 L'hôtel était situé à deux pas du Rathaus (hôtel de Ville) et du 

théâtre de Josefstadt. Pour y accéder, il fallait prendre depuis le métro 

une rue de derrière, puis traverser une grande avenue, prendre une rue 

transversale et monter jusqu'à la rue Buchfeldgasse. Au bout de la rue, 

se trouvait cet hôtel somme toute élégant qui paraissait sympathique 

bien qu'il fût placé dans une rue déserte où trônaient de grands 

buildings sans charme, très mastoques...Ils pénétrèrent un à un le hall 

d'entrée et se dirigèrent vers l'accueil. Un hôtel simple mais de bonne 

facture avec un sol en marbre, un salon rouge, un mobilier sombre et 

des fauteuils design. Rien de quoi émerveiller le regard, mais très 

intéressant sur le rapport qualité/prix. Le personnel fut très courtois, et 

Hermine s'exprima en dialecte viennois. Ce qui enchanta la 
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réceptionniste qui avoua non sans rougir que son français fût un peu 

rouillé. Malheureusement, hormis Aline, personne ne parlait l'anglais. 

Ils auraient été bien en peine de demander où était la chambre, si 

Hermine n'avait pas été là. Ils prirent en deux groupes l'ascenseur pour 

monter au 4ème étage, où étaient installées leurs chambres respectives : 

une d'abord pour les enfants, une pour Hermine et Jean-Claude et une 

pour Jérôme et Aline, toutes situées côte à côte. Aline tenait à ne pas 

laisser ses enfants trop longtemps seuls. Les chambres étaient peu 

spacieuses mais cosy. Revêtues de moquette rouge, elles combinaient 

un espace aux tons ocre avec du mobilier acajou et des draps blancs. 

Les chambres étaient dotées de la télévision par satellite, d'un minibar 

payant, d'un coffre-fort et d'Internet. Les salles de bain petites 

contenaient tout le nécessaire : douche, sèche-cheveux, produits de 

beauté. 

 

 Une demi-heure plus tard, ils étaient déjà dans les rues, plan à la 

main, cherchant le chemin le plus court pour accéder au Ring. 

Finalement, sur les conseils d'Aline, ils descendirent l'avenue qui 

menait à la Karlplatz, rendue célèbre grâce à l'architecture d'Otto 

Wagner qui a façonné la ville au début du siècle dernier. Puis ils 

coupèrent à travers rues et traversèrent la place du Musikverein pour  

rejoindre, un peu plus loin, la Ringstrasse. Le boulevard n'était pas aussi 
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animé qu'Hermine l'avait prévu bien que la circulation fût intense mais 

il n'y avait pas tant de touristes que ça.  

            Sur le boulevard, Hermine observait l'allure chic des femmes 

qui passaient. Elles étaient toutes habillées de robes et de manteaux 

élégants, et marchaient le regard fier, conscientes de leur appartenance 

à une certaine catégorie sociale. Il arrivait que des hommes les 

reluquaient mais c'était toujours avec une certaine décence, la volonté 

tacite de ne pas afficher ouvertement ses armes de séduction. Une sorte 

d'indolence se lisait sur ces visages décrispés qu'elle regardait comme si 

elle y reconnaissait l'empreinte secrète de sa ville. Un vent très fort 

s'infiltrait à travers son manteau de vison et lui glaçait les os. Le soleil, 

en ce mois de décembre était bien là, mais il ne suffisait pas à installer 

une sensation agréable de froid sec. Il devait faire moins 10 et les arbres 

malingres semblaient se plaindre de la fraîcheur avec le sifflement 

strident du vent.  

 Ici, se disait-elle, on n'est pas sur les Champs-Elysées à Paris ou 

sur la Cinquième Avenue à New York. Le pas est le plus lent, 

l'atmosphère plus provinciale et bucolique. Ici, tout visiteur en est 

intimement témoin, résonnent à chaque coin de rue, de douces 

mélodies, la musique apaisante de Mozart ou l'air du Beau Danube bleu 

de Strauss dont les premières mesures évoquent les brumes matinales 

s'épaississant sur le fleuve. Ici, les façades en pierre blanche sont dotées 

de larges et hautes fenêtres. Le style est noble, sobre et puissant. Il y a 

peu de fioritures sur les immeubles abritant les appartements des 
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particuliers. Les allées et les trottoirs sont larges, comme en Amérique 

du Nord, ou à Berlin. Les rues sont coupées au cordeau et les chaussées 

impeccables, pas un papier et un chewing-gum par terre...Les gens se 

sourient, sont aimables avec les promeneurs, s'interpellent et se disent 

parfois bonjour. Ici, on ne ressent pas l'oppression écrasante des tours 

vertigineuses, l'angoisse qui cisaille les visages épuisés par une journée 

de travail, la surenchère du luxe et de la provocation, l'insécurité propre 

aux capitales mondiales. Non, il y a ici le parfum d'un autre temps qui 

fait se confronter harmonieusement, sans choc culturel, dans la joie du 

contraste, tradition et modernité. A l'instar de Janus, Vienne présente 

deux visages : le visage nostalgique de la grandeur de l'âge d'or 

impérial, conservateur et accroché à des certitudes ancestrales et un 

autre visage résolument moderne où les valses de Strauss se mêlent aux 

sonorités rock et folk de clubs underground.  

 Cette ville-village considérée comme la ville la plus agréable au 

monde s'épanouit dans le culte de l'ambivalence, des décalages, de 

l'incongruité, dans un mariage improbable entre le neuf et l'ancien. Bien 

sûr, les trams et les voitures ont remplacé les équipages rutilants et les 

calèches d'antan, même si la promenade en fiacre est un plaisir prisé par 

les touristes. 

 Quand Hermine se baladait sur le Ring, elle se sentait fière et 

plus autrichienne que jamais. «  C'est ma ville, la ville de mon enfance ! 

» , s'écriait-elle intérieurement, affichant un sourire béat aux passants. 

Partout, comme ailleurs en Europe, de riches bourgeois remplissaient 
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les terrasses des cafés, les restaurants, en commandant les mets les plus 

raffinés. Partout ils se pressaient de sortir du taxi pour pénétrer 

fièrement dans les halls d'entrée des hôtels les plus luxueux. Les 

touristes se précipitaient pour prendre des photos des monuments les 

plus prestigieux et ne se refusaient aucun détour pour tout mitrailler. 

Partout, de majestueux hôtels particuliers construits comme des palais 

rivalisaient de somptuosité avec les monuments qui ornaient le 

boulevard. Les grandes marques d'automobiles avaient installé leurs 

agences. Les établissements sélects accueillaient une clientèle VIP 

(stars de cinéma, hommes politiques). La société de consommation 

avait triomphé et l'aisance des plus riches masquait la pauvreté discrète 

des plus pauvres. Les disparités étaient effacées par le tourisme de 

masse et l'opulence dont témoignaient les devantures des magasins, 

l'accoutrement des passants et le modernisme technologique des 

voitures...Même si l'Europe était en crise, en proie au chômage, à la 

montée du populisme, du mécontentement social, de la phobie du 

migrant et de l'immigrant, les gens majoritairement se portaient bien. 

Du moins, c'est ce qu'Hermine pensait, malgré la crise de 2008 qui avait 

entraîné des désastres sociaux et économiques sans précédent.  

      En 1945, Vienne ressemblait à un paysage de désolation. Les rues 

avaient un goût de cendre. Au lendemain de la seconde guerre 

mondiale, de Londres à Varsovie, de Rome à Berlin, c'était le désastre. 

Il fallait tout reconstruire. En regardant les chaussures des passants, les 

mocassins des hommes et les escarpins des femmes, elle songeait au 
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temps, où elle couraient pieds nus dans les rues de Vienne... Pendant la 

guerre, se souvenait-elle, elle passait ses journées dans les rues, à 

chercher de quoi manger pour elle et sa grand-mère avec qui elle vivait, 

depuis le divorce de ses parents. Les garçons avec qui elle jouait, autour 

des fontaines, ramenaient des cigarettes qu'ils fumaient en cachette. 

Parfois c'était du charbon. Ils n'avaient de cesse de gambader partout 

pour dénicher la moindre trouvaille. Comme tant d'autres petites filles 

et petits garçons, Hermine n'avait pas les moyens de s'acheter une paire 

de chaussures. Tous les après-midis, après l'école, elle jouait dans la 

rue, avec ses camarades. Elle fouinait un peu partout. Elle marchait 

dans les gravats, sur des poutres, sous des lés de laine de verre, parmi 

les vitres explosées, soufflées. Elle revenait le soir, les pieds en sang, 

tout écorchés, avec des bouts de verre, à l'intérieur. Elle ne demandait 

pas l'aumône et pourtant c'était un peu comme ça que les Viennois, à 

l'abri du besoin, pendant la guerre, devaient la considérer. Il lui arrivait 

de se blottir dans la poussière pour se réchauffer comme dans une 

plaide. Dans la rue, il n'y avait pas de discrémination, pas de sentiment 

de honte liée à la pauvreté, plutôt la joie insouciante d'avoir échappé 

aux bombes et d'être vivante dans les ruines. Elle s'émerveillait de la 

moindre découverte. A la fin, il n'y avait plus rien exposé dans les 

vitrines et les magasins étaient vides. Quand elle ramenait quelque 

chose à sa grand-mère, c'était comme si elle lui ramenait le Bon dieu. A 

vrai dire, elle se sentait en sécurité pieds nus et c'est un sentiment qui ne 

la lâchera jamais.  
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       Les terrains vagues bordaient les bâtiments, des bosquets étaient 

jonchés d'objets abandonnés avec lesquels elle jouait. Parfois, dans des 

cours de miracles, elle faisait du saut à la corde, parfois à l'intérieur de 

parcs, elle se baignait dans de l'eau gluante et ouatée, les pieds couverts 

d'une lave boueuse qui montaient jusqu'aux genoux. Souvent, elle se 

promenait sans but précis et se repaissait de jeux insignifiants comme le 

fait de jouer sur des tas de terre gorgés d'immondices. Les moindres 

événements de Vienne l'amusaient, elle était toujours à l'affût d'un 

trésor qui eut paru pour n'importe quel enfant d'aujourd'hui une risible 

aventure ne portant aucun intérêt. Mais pour elle, c'était les yeux plein 

de vénération, la joie flamboyant dans ses prunelles qu'elle s'approchait 

de ces tas de terre. Tout était inédit. Il y avait souvent des tranchées 

dans des cratères de bombes, avec un trou béant, creusé de part de 

d'autre. Alors Hermine avec deux de ses amis, s'amusait à se bousculer 

sur une planche branlante qui recouvrait l'excavation, en poussant des 

cris d'épouvante quand elles étaient au-dessus du vide. Les garçons se 

tordaient de rire devant la frayeur des fillettes. Après c'était leur tour. 

Eux ne criaient jamais, ils restaient impassibles, retenant leurs rires 

féroces, masquant leur envie de pousser de légers gémissements par un 

rictus qui tordait leur visage. Il fallait rester en équilibre. C'était 

difficile.  

 C'était une vie simple, dénué de tout confort mais au combien 

imprévisible et aventureuse. Hermine ne se lassait jamais de ses 

escapades quotidiennes avec ses camarades. Elle rentrait tard le soir, 
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chez sa grand-mère, épuisée. Sa grand-mère la laissait faire. Non pas 

qu'elle fût abandonnée mais cette dernière estimait que c'était pour elle 

un remède à la morosité ambiante. En effet, il n'y avait rien dans les 

placards. Sans Hermine, sa grand-mère aurait souffert encore plus du 

manque de nourriture. Et elle lui était gré d'être en quelque sorte sa 

pourvoyeuse. Elle n'était pas comme sa cousine, dont la mère avait de la 

famille en Carinthie. Elle bénéficiait des récoltes des agriculteurs, de 

saucisses, de viande fumée et de lard...S'il y avait eu un homme dans la 

famille, peut-être que leur sort eut été moins funeste. Mais il n'en était 

rien. Son père qu'elle voyait très rarement ne songeait qu'aux femmes et 

à sa musique. Il était bohême et ne se souciait pas de sa fille. 

 Mais ce n'est pas parce qu'Hermine vivait dans la privation 

qu'elle ne faisait pas preuve de générosité. Bien au contraire. Comme 

dirait son fils Jérôme, « Hermine, c'est la bonté incarnée. » Même en 

temps de disette, elle partagerait sa chemise avec un pauvre 

malheureux. D'ailleurs une anecdote à ce sujet illustre parfaitement 

cette générosité légendaire. Un jour, son père avait ramené des pommes 

que la grand-mère d'Hermine avait installées sur le petit meuble de la 

cuisine. Elle ne souvenait plus du goût de la pomme. Elle en prit une et 

savoura la première bouchée pendant plusieurs secondes, laissant 

fondre la chair dans sa bouche, onctueusement avec le parfum qui 

embaûmait ses lèvres et le fond de sa gorge. Il était 6 heures du soir et 

elle entendit ses copines et copains jouer dehors. C'est à ce moment 
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qu'elle fit à sa grand-mère : « Je descends ! »  Mais sa grand-mère la mit 

en garde car si elle descendait avec la pomme, cela voulait dire qu'il 

fallait la partager avec tous. A l'instar d'Hermine, ses camarades ne 

connaissaient plus le goût de la pomme. Une pomme, en ces temps de 

manque, c'était un joyau, l'élixir de vie ! C'est sûr qu'avec sa pomme, 

elle allait faire envie à tout le monde mais vallait mieux pour elle 

descendre retrouver ses amis que de rester toute seule à savourer la 

pomme, fût-ce pour se contenter finalement des noyaus. Tout le monde 

s'agglutina autour d'elle comme des mouches en disant : « Tu me la fais 

goûter ta pomme ? »  Alors elle fit le tour de ses camarades et quand 

vint son tour, il ne restait bien entendu plus que le trognon. Sa grand-

mère l'observait de la fenêtre d'en haut, en se disant, « mon Dieu, il ne 

va rien lui rester. »  Mais comme le dira plus tard Hermine, « ça ne fait 

rien, j'étais contente. Contente d'avoir partagé. » Maintenant quand 

Hermine mange une pomme, elle avale tout, même le trognon. « C'est 

fou comme on est influencé par son enfance ! », disait-elle toujours à 

Jean-Claude et à ses enfants. Depuis ce jour, elle mangeait même les 

carcasses de poulet mais comme dirait Aline, « quand on reçoit du 

monde, c'est un peu gênant ! »   

 

 Plus d'une fois, elle avait raconté à Jean-Claude combien elle se 

sentait légère, pieds nus dans la rue. Combien de fois, lui avait-elle 

narré avec un sourire ses frasques sauvages et le plaisir de courir dans 
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l'herbe, les pieds à l'air libre, sans le fardeau d'une sandalette. Le plaisir 

de sentir la surface en dessous, pelucheuse ou rugueuse. Parfois, quand 

il pleuvait, elle embrassait la pluie plutôt que de s'abriter sous un porche 

venteux et d'attendre que le beau temps revienne. Elle gambadait, les 

pieds mouillés dont la corne était épaisse et dure comme de l'acier. 

Jean-Claude n'avait jamais été outré par cette attitude non-conformiste. 

Il l'attribuait au caractère d'Hermine, dont la candeur était le principal 

trait : une candeur qui faisait de la vie un éternel recommencement. Son 

ingénuité la poussait à faire des choses qui paraissaient pour d'autres 

non conventionnelles mais c'est ce qui faisait aussi le charme de sa 

personnalité. Les yeux enflammés, souvent étincelants de lumière, elle 

racontait à son mari ses moindres épopées. Avec les enfants des rues, 

sur le bitume, les pieds nus, elle inventait des jeux et des rondes, avait-il 

écrit dans un petit bout de papier qu'il conservait dans un cahier en 

mémoire de ses folles équipées. Il aurait pu l'appeler la comtesse aux 

pieds nus en l'honneur du film de Joseph L.  Mankiewicz parce qu'un 

jour, il lui était arrivé une fois de marcher pieds nus, sous les arcades du 

Louvre, à Paris, tandis qu'elle faisait le tour des boutiques dans le 

quartier et qu'elle attendait son mari qui était en mission à Paris. Elle 

avait chiné un peu partout pour trouver une paire de chaussures à sa 

taille mais elle n'en avait pas trouvé. Alors épuisée par la chaleur, les 

pieds gonflés, elle avait décidé de retirer ses chaussures. Stupéfaction 

quand son mari la retrouva le soir, ainsi, avec son tailleur impeccable et 

son petit chemisier blanc, les pieds dénudés. « Tu fais la comtesse aux 
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pieds nus ! » s'était-il exclamé. Elle avait ri sans éprouver la moindre 

culpabilité et lui avait rétorqué : « Tu sais, le président de la répuplique 

aurait pu passer par là, je m'en fichais complètement. Je suis bien pieds 

nus, ça me rappelle mon enfance! » Son mari, peu surpris par sa 

réponse la supplia tout de même de remettre ses chaussures car il avait 

l'intention de l'inviter dans un restaurant chic. Ce qu'elle fit jusqu'à être 

attablée, avant d'à nouveau, dans un soupir de soulagement et sous le 

regard complice de son mari, les retirer.  Maria d'Amata, héroïne de La 

Comtesse aux pieds nus, est comme Hermine, elle a le sentiment que 

ses chaussures  l'éloignent de ce qu'elle est vraiment, de son enfance. 

Elle rêve de retrouver l'innocence d'autrefois et ne supporte pas 

l'oppression que représente un pied enfermé dans un soulier, accessoire 

d'apparat qui enferme dans la représentation mondaine.    

 Au restaurant, elle lui avait conté une désagréable aventure de sa 

jeunesse.  Un jour, elle avait dû porter les chaussures de sa grand-mère 

car il n'y avait plus sa taille à la mairie. Elles étaient pointues et une 

odieuse bosse les déformait, les gondolait. Hermine se souvenait de leur 

laideur. Une laideur si manifeste qu'elle éprouvait de la honte à l'idée de 

porter pareilles monstruosités. Il y avait une bride sur le côté avec un 

petit bouton noir. Ses doigts de pied nageaient dans les chaussures. Sa 

grand-mère avait mis du coton pour qu'elle soit à son aise. « Le pire, 

c'était les talons ! »  avait-elle dit à Jean-Claude, ce jour-là, alors qu'il 

avalait une bouchée de pain. C'était la première fois qu'elle marchait 

avec des talons, et lorsqu'elle arriva en classe, elle fut la risée de ses 
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camarades, tellement elle était gauche. Elle marchait sur la pointe des 

pieds en titubant. Elle manqua plusieurs fois de tomber à la renverse. 

Elle était restée deux jours ainsi, priant en secret devant la statue 

d'Antoine de Padoue, une fois rentrée chez elle, pour que le supplice 

cesse car plus personne n'osait l'approcher tant elle éprouvait l'opprobre 

de la classe...  

 

                        *           * 

            * 

  

  Majestueux, ce bâtiment imposant qui avait triomphé de la 

malédiction de la guerre et qui savait encore aujourd'hui émouvoir les 

passants. Il représentait la fierté de Vienne. Devant eux, s'érigeait dans 

toute sa splendeur l'opulente architecture de l'Opéra de Vienne, le 

Wiener Staatsoper. Premier grand projet de construction du Ring 

commandé par l'empereur François-Joseph en 1861, l'opéra de Vienne a 

été inauguré le 25 mai 1869, avec Don Giovanni de Mozart chanté en 

allemand... L'ambition fut d'en faire une des premières scènes lyriques 

d'Europe... « C'est là que j'aurais voulu emmener ma mère ! Qu'est-ce 

qu'elle aurait été fière de voir un opéra, ici sur le Ring, tu comprends, 

on était si pauvre. C'était du luxe pour nous ! J'aurais voulu l'inviter, 

avant sa mort, ça c'est quelque chose que je regrette » confia Hermine à 

son fils, Jérôme, impressionné par le colosse, dont l'attention était 

retenue par la beauté des statues et arcades de la façade principale. De 
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chaque côté du monument, trônaient de belles fontaines où 

s'agglutinaient les pigeons. Aline prit en photo une étoile blanche en 

hommage au compositeur Gustav Mahler, avec la date de sa naissance 

et de sa mort, gravée sur le trottoir. Le Hofoper am Ring, avec sa salle 

de 2260 places, devint officiellement le Staatsoper en 1918. Il connut sa 

véritable heure de gloire lors de l'entrée en scène de Gustav Mahler qui 

en assura l'intendance pendant dix années (1897-1907). Fermé en 

septembre 1944, sous la houlette de Goebbels, après la représentation 

du Crépuscule des Dieux de Wagner, incroyable présage, il fut détruit 

l'année suivante par les bombardements américains, le 12 mars 1945. 

Chaque début d'année, l'auditorium transformé en gigantesque piste de 

danse reçoit les convives les plus prestigieux, chefs d'Etat, stars 

médiatiques, avec son cortège de paparazzis pour le bal le plus cher de 

la ville, l'Opernball.  

 Pousuivant sa marche dans un dédale de cours intérieures et 

placettes, Hermine aperçut la Porte Saint-Michel, l'entrée du palais de la 

Hofburg vers laquelle elle s'empressa de se diriger. « C'est ici que 

séjournait la famille impériale en hiver. En été, elle préférait aller au 

château de Schönbrunn », s'exclama-t-elle, alors que son mari mitraillait 

l'entrée du palais avec son appareil photo numérique. Se trouvait 

également à côté de la Porte Saint-Michel, la célèbre école espagnole de 

Vienne (die Spanische Hofreitschule), école d'équitation qu'Hermine 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2teau_de_Sch%C3%B6nbrunn
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aurait voulu faire découvrir à sa famille, mais la visite se déroulait le 

matin et il était déjà 15h passé.  

 Devant l'église Saint-Michel, égayée par le bruits des sabots, 

Hermine regardait passer les calèches viennoises, en se replongeant à 

l'époque de l'empereur. Combien de fois avait-elle regardé la  

célébrissime trilogie du réalisateur autrichien Ernst Marischka, Sissi 

(1955), Sissi impératrice (1956) et Sissi face à son destin (1957) qui 

mettait en scène l'impératrice sous les traits de la jeune Romy Schneider 

et François-Joseph interprété par le beau  Karlheinz Böhm ? Les 

appartements impériaux lui évoquaient la tendre liaison du couple 

rendue célèbre par la trilogie et un peu déformée, car dans les faits, 

Sissi critiquait vivement l'institution du mariage et n'était pas 

véritablement une épouse éprise de son mari. C'était pourtant l'image 

qu'elle voulait immortaliser. Vienne était pour elle la ville des amours, 

du romantisme et c'était toujours une joie nouvelle que de la redécouvrir 

en compagnie de son mari.     

 Un peu plus loin, en revenant vers le Ring, se trouvait le 

Burgtheater (théatre de la cour impériale) qui demeure après la 

Comédie Française le plus vieux théâtre européen existant. L'élément le 

plus intéressant de cet édifice remarquable était les fresques du plafond 

des deux halls d'entrée, peintes par Gustav Klimt, son frère Ernst, et 

leur ami et collaborateur Franz Matsch. « Tu vois, ce monument est 
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formidable ! », dit-elle à son mari, les yeux plein d'émotion, « c'est ici 

que j'aurais voulu que tu m'invites un jour ! Quelle fierté pour moi 

d'assister à une pièce de théâtre comme à la comédie française ! Dans 

ma ville natale, avec toi, seulement. » Son mari s'esclaffa sans dire mot. 

Même s'il trouvait ce désir un peu incongru, sachant qu'il ne parlait pas 

un mot d'allemand et que toutes les pièces étaient interprétées en 

allemand, il prit note et lui assura finalement qu'ils iraient ensemble la 

prochaine fois. Malheureusement il n'y eut pas de prochaine fois, car 

Jean-Claude mourut quelques années après ce dernier voyage 

qu'Hermine souhaitait garder comme son ultime souvenir, celui de sa 

ville d'enfance. Depuis la mort de son mari, elle ne souhaitait pas 

revenir en Autriche. Elle savait que seule, sans son mari, Vienne aurait 

un parfum de désolation et de fin du monde, un peu comme la ville 

bombardée qu'elle avait dû quitter en 1947, quand elle est allée 

rejoindre sa mère en France pour s'y installer. Les bombardements, elle 

les avait connus de plein fouet, surtout les deux dernières années. Le 

matin, elle se réveillait dans un cauchemar de ruines. Dans les rues, les 

tiges d'acier des piliers dressés vers le ciel se dressaient comme des 

épines. Elle les contournait, accompagnée de ses camarades. Les sols 

étaient souvent défoncés. Dans ce décor cataclysmique, elle ramassait 

pêle-mêle, des assiettes, un pull, une paire de ciseaux et des restes de 

boîtes de conserve. Dans certaines maisons, si les murs étaient fissurés 

par endroits, les étages, eux, s'étaient affaissés pour constituer une 

mille-feuille jusqu'au rez-de-chaussée. Dans l'air se disséminait l'odeur 
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putride des cadavres d'animaux en décomposition : des chats, des 

chiens, des pigeons et des merles, pour la plupart quand ce n'était pas 

des rats. Par endroits, les maisons étaient pulvérisées, supplantées par 

des monceaux de détritus et de béton broyé, formant comme un linceul 

de poussière sur les bâtiments éventrés. Hermine vit son école en 

ruines, abattue par les frappes américaines. Des immeubles autour de 

chez elles étaient déchiquetés par les explosifs, les vitrines remplacées 

par des trous béants, les rails des trains arrachés. Au début, tout avait 

commencé par de nombreuses alarmes et sirènes retentissantes, 

signifiant une attaque aérienne imminente qui la réveillait la nuit. Alors, 

elle allait se protéger à la cave mais quand les bombardements 

s'intensifièrent, c'est dans un bunker qu'elle allait trouver refuge, parmi 

des centaines d'autres personnes toutes aussi entassées et désemparées 

qu'elle.  Un peu plus loin, à 1km de chez elle, se trouvait l'arsenal. 

C'était un immeuble qui s'étendait jusqu'au 10ème arrondissement 

regorgeant de munitions et d'artillerie lourde. Le quartier d'Hermine 

était très bombardé parce que le 3ème arrondissement était un endroit 

stratégique, avec sa petite gare, au bout de la rue Kölblgasse où elle 

habitait, et ses chemins de fer. Le belvédère était constamment la cible 

des bombardements mais les forces alliées n'auront jamais le privilège 

de toucher ce lieu hautement symbolique qui était le château privé de 

Mussolini, Hitler et Staline. Seuls les parcs alentour avaient été 

endommagés.  
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 A la fin de la guerre, Hermine faisait l'école buissonnière tant les 

bombardements devinrent intenses. Si son oncle Ludwig avait été à ses 

côtés pour l'accompagner dans ses devoirs, comme il l'avait fait pour sa 

fille qui est devenue bibliothécaire après avoir été un petit rat de l'opéra, 

peut-être qu'Hermine aurait eu de bonnes notes. Mais l'absence 

d'accompagnement et la guerre avaient fait d'elle une bien piètre élève.  

Sa grand-mère et elle n'avaient souvent qu'une vingtaine de minutes 

pour rejoindre à grande hâte le bunker. A l'intérieur de ce dernier, des 

couloirs blanchâtres avec des marches et des étages s'alignaient 

indéfiniment. Il ressemblait à un grand bloc sans fenêtre. Impossible de 

respirer dans ce désordre de plots, de ciment bétonné... Sa grand-mère 

était assise sur une petite valise, toujours la même valise, avec tous les 

papiers importants au cas où son appartement prenait feu durant un 

bombardement...Hermine entendait souvent des cris et des femmes qui 

pleuraient. Parfois, les enfants hurlaient parce qu'il n'avaient rien à 

manger durant des heures et qu'ils devaient rester stoïques au milieu de 

l'effroi et de la torpeur. Parfois, il arrivait que des femmes ou hommes 

éprouvent un malaise et beuglent : « Ambulance, ambulance, amenez 

une ambulance ! »  Heureusement, des infirmières qui n'étaient pas en 

service prêtaient secours aux personnes malades. Il fallait traverser une 

ligne de chemin de fer en empruntant un petit pont pour rejoindre le 

bunker. Ce petit pont n'existe plus aujourd'hui. Ensuite, elles 

descendaient le long du Rennweg et tombaient sur une église, un 

hôpital et à deux mètres devant elles, c'était le bunker. Au départ, 
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Hermine avait suffisamment de temps de descendre jusqu'à ce petit 

pont, mais en 1945, il fallait s'habiller très vite. Souvent elle était prise 

au dépourvu. Il lui arrivait de marcher sur ses lacets ou elle ne 

retrouvait pas sa deuxième chaussette. Sa grand-mère la sommait de se 

dépêcher en lui faisant comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un jeu, que 

la guerre était une affaire très sérieuse qui pouvait entraîner la mort 

d'innocents. Ce à quoi Hermine ne répondait pas, car elle le savait dans 

son for intérieur. Elle était consciente de courir à chaque fois le plus 

grand danger et que seul le bunker était un endroit sûr. 

 Hermine et ses joyeux larrons poursuivaient leur périple dans 

Vienne, tandis que chaque endroit lui rappelait son errance dans les rues 

quand elle était encore une enfant. Au nord du Burgtheater, se nichait 

un superbe bâtiment qui lui fit oublier un instant les calamités de la 

guerre , le Rathaus, autrement dit l'hôtel de ville qui était enluminé de 

toutes parts et dont le porche d'un mètre de haut décoré de bougies, 

accueillant les visiteurs à l'entrée de la place de l'hôtel de ville, 

redoublait d'éclat. Depuis la mi-novembre, cette belle place de Vienne 

s'était transformée en marché de Noël enchanteur. Parmi les 

maisonnettes traditionnelles en bois, le temps semblait s’arrêter pour 

toute la famille et la magie de Noël ravissait leurs yeux. Rien n’était 

plus magique que de contempler les petits objets artisanaux en 

dégustant un bon verre de vin chaud. L'odeur des biscuirs de Noël et du 

punch chaud les attirèrent immanquablement et c'était avec délectation 
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qu'ils observaient les stands offrant ces petits mets délicieux. Ce n'était 

pas moins de 150 stands de vente du marché de Noël de l'Enfant Jésus 

qui proposaient des cadeaux de Noël, des décorations pour les arbres de 

Noël, de l'artisanat d'art, des délices culinaires, des sucreries et des 

boissons chaudes. Les arbres de l'enceinte verte formée par le parc de 

l'Hôtel de ville étaient décorés d'un éblouissant design lumineux et 

brillaient d'un éclat festif le long de la Ringstrasse. De plus, à quelques 

pas de là, se trouvaient deux grandes patinoires de 7000 m² reliées entre 

elles par de petits chemins de glace qui serpentaient sous les arbres du 

Rathauspark et sur lesquelles il était possible de pratiquer le curling, 

sport très prisé en Amérique du Nord. De merveilleuses installations 

dans le parc thématisaient les contes de Noël pour les enfants. Dans la 

Volkshalle de l’Hôtel de Ville, les petits pouvaient décorer gratuitement 

des pains d'épices, faire du bricolage et rédiger leurs vœux à l'enfant 

Jésus. L'ambiance était conviviale, festive et Hermine prit beaucoup de 

plaisir à converser dans son dialecte natal avec les Viennois tandis que 

le reste de la famille sirutait son  vin chaud. Quelle joie pour elle de 

servir d'interprète !  

 Ainsi, se rappelait-elle, en parlant à d'autres Viennois venus 

savourer les richesses du marché de Noël que la fête de Noël débutait le 

1er dimanche de l'Avent : ce jour-là, on allumait traditionnellement la 

première des quatre bougies de la couronne de l'Avent. Elaborée avec 

des branches d'épicéa, des pommes de pin et décorée de verdures ou de 
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gourmandises, cette couronne brûlera sa dernière bougie le soir de 

Noël. En Autriche, toute la journée du 24 décembre s'accomplit sous un 

rite particulier : le salon figure comme une zone interdite aux enfants, 

impatients de découvrir les cadeaux, alors qu'ils ont ouvert la dernière 

fenêtre du calendrier de l'Avent.  Mais il leur faudra attendre jusqu'au 

soir pour assouvir leur soif de curiosité. Au crépuscule, quand les 

lumières de la maison s'éteignent, le grand moment approche mais il 

n'est pas encore temps de pouvoir franchir le seuil du salon, car le 

Christkind (l'Enfant Jésus), une créature angélique et ses compagnons 

doivent allumer les bougies de l'arbre de Noël, ultime instant avant 

l'émerveillement. Les enfants ne peuvent venir s'agenouiller devant le 

grand sapin qu'une fois que la clochette a résonné et que les 

messagers du ciel s'envoleront, laissant la pièce vide. C'est le signal 

tant attendu, Ding - dong - ding - dong ! Les enfants peuvent pénétrer 

les lieux et venir ouvrir leurs cadeaux. Ils découvrent un merveilleux 

sapin et une crèche installée sous celui-ci, souvent héritée des grands-

parents ou des arrière grands-parents. Mais avant de se précipiter sur les 

cadeaux, petits et grands entonnent un chant de Noël (très souvent « 

Douce nuit, sainte nuit »). Après ça, un grand silence règne dans le 

salon, les enfants sont subjugués par leurs découvertes.  Puis vient le 

temps du dîner, souvent très simple, à base de carpe qui se termine par 

la dégustation de petits gâteaux de Noël - une grande variété de biscuits 

et pain d'épices - que toutes les mères autrichiennes confectionnent à 

partir d'ancestrales recettes. On y retrouve par exemple, les « Kekse », 
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de savoureux biscuits au beurre, parfumés à la cannelle et à la vanille. 

Leur forme est magnifique, ils épousent le contour de l'étoile, du sapin 

ou du croissant.  La soirée peut se clore par un passage à l'église pour 

écouter la Messe de Minuit. C'est selon les envies et les accointances 

religieuses.  

 Hermine se souvenait également que son père avait toujours fait 

en sorte qu'elle ait un sapin à Noël, même tout rafistolé avec quelques 

branches et un support. Il y avait souvent très peu de décorations parce 

qu'ils étaient très pauvres : des morceaux de sucre enveloppés dans du 

papier journal ornaient le sapin avec des biscuits secs. Quand elle vivait 

encore ave sa mère, Hermine avait droit à des cheveaux d'ange qui 

s'étiraient comme du coton et dessinaient des spirales dans la lumière 

ombragée du soir. Elle avait toujours un sapin mais pas de crèche. Ses 

cousines, elle, avaient des demi-lunes et des étoiles sur leur sapin avec 

des boules. Pourtant, Hermine n'éprouvait aucune envie à leur égard, 

elle savait qu'en Autriche, Noël était un instant sacré qu'elle partageait 

avec sa famille. Elle n'était pas seule comme d'autres enfants orphelins 

et son père et sa mère avaient toujours pris soin d'elle même s'ils 

n'avaient pas d'argent.  

 Après la visite du marché du Rathaus, Hermine, grisé par la 

beauté des enluminures de Noël, s'engagea dans le labyrinthe étroit des 

rues médiévales serrées autour du quartier de la place Am Hof en 

oubliant presque sa famille quand son fils, soudainement, l'interpella : « 
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Alors, tu nous emmènes où comme ça ? » «Tu verras, tu verras, petite 

surprise du jour ! » lui répondit-elle, en affichant un sourire franc. Le 

vieux Vienne avait préservé son charme médiéval. Au gré des 

pérégrinations décidées par Hermine, toute la famille s'enthousiasma 

devant les ruelles pavées, étroites et tortueuses, les vieilles églises dont 

les façades étaient écornées par le temps, les échoppes ombragées où se 

nichaient des accessoires inutiles sans grande valeur, où l'on pouvait 

aussi débusquer, stupéfaits, le livre d'Hitler, Mein Kampf, au milieu de 

reliques. Le lierre envahissait les murs sombres, les maisons étaient 

paisibles, les fontaines étaient taries. Plus aucun enfant ne jouait sur les 

places, comme au temps de l'enfance d'Hermine où les loupiots 

grouillaient dans le vacarme du soir, se retrouvaient pour patauger dans 

les fondrières ou dans les fontaines d'eau gluante...Un peu plus loin,  

triomphait la paix souveraine de la rue Herrengasse, la rue des 

Seigneurs, d'où l'on pouvait admirer les colosses baroques de l'empire. « 

Voilà, c'est ici! » s'écria Hermine quand elle aperçut le Festel-passage 

qui abritait le célèbre café central fréquenté par Freud, Arthur 

Schnitzler mais aussi par Léon Trotski qui refaisait le monde devant son 

café. Hermine entra avec sa famille dans les lieux tandis que tous les 

yeux étaient rivés sur ce magnifique décor avec son imposant hall à 

colonnes couleur ivoire et ses grandes fenêtres. Doté de petites tables 

rondes, de banquettes rembourrées de velours et d'un piano demi-queue 

en bois sombre, le café central était  une institution bien établie dans la 
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capitale où se côtoyaient toutes les classes sociales, de l'élite 

intellectuelle et artistique aux classes moyennes et au monde ouvrier.  

« Je vous recommande une tasse de Mozart, fit-elle en s'installant. » 

Jean-Claude était ébloui par l'ambiance, par son charme musical. Il 

n'arrêtait pas de contempler les moindres recoins de la grande pièce où 

allaient et venaient les serveurs les plus courtois. Hermine regarda la 

carte même si elle connaissait déjà son choix. « Je vous conseille  de 

goûter au Sachertorte », reprit-elle, en souhaitant éveiller l'appétence de 

son mari qu'elle dévorait des yeux pour susciter l'envie. « C'est une 

merveilleuse génoise au chocolat fourrée de confiture d'abricots 

parfumée d'une couche de chocolat aux noisettes, un délice! Sa recette 

est jalousement gardée. Ce gâteau est d'origine princière. C'est Franz 

Sacher qui l'a conçu à l'âge de 16 ans.  Le prince a adoré. Depuis-là, le 

gâteau ne peut être imité et il est vendu dans le monde entier, à Paris, 

Berlin, Londres et dans bien d'autres capitales ! »  Jean-Claude, en 

étudiant soigneusement la carte était plutôt tenté par un dessert copieux. 

Son attention se concentra sur le Kaiserschmarrn. Il demanda plus 

d'explications à sa femme. Elle lui répondit qu'on avait voulu faire un 

jour, une crêpe à l'empereur, une crêpe assez épaisse. La crêpe était 

ratée. Alors les cuisiniers de l'empereur ont cassé la crêpe avec une 

cuillère en bois, pour en faire plein de petits bouts dorés, qu'ils ont sauté 

à la poêle. Puis ils ont mis du sucre dessus. « On sert ça avec de la 

compote de quetsches ou d'abricots, poursuivait-elle, les yeux remplis 

de convoitise. L'empereur a trouvé ça succulent ».  Aline opta pour 
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l'Apfelstrudel, ce délicieux gâteau aux pommes que lui confectionnait 

de temps à autre Hermine. C'était son dessert préféré. Les deux enfants 

choisirent la même chose. Tout comme elle, ils en raffolaient. Hermine 

tenait sa gourmandise légendaire de sa grand-mère qui lui racontait 

comment étaient les gâteaux avant la guerre, car, dans les années 40, les 

boulangeries étaient vides. « Il y avait des gâteaux de toutes sortes, des 

roulés au pavot, à la confiture de framboise, des gâteaux au chocolat 

avec de la chantilly », narrait-elle, devant les yeux écarquillés d'Aline. 

Souvent, Hermine, enfant, s'endormait en songeant à tous les gâteaux 

qu'elle trouverait sur la table de la cuisine au réveil. Même si tout ça 

n'était qu'un rêve, elle savourait ces instants d'évasion comme des 

délices où l'imagination semblait avoir, par sa force, remplacer la 

réalité. Tous les récits du temps de François-Joseph contés par sa grand-

mère l'émoustillaient au point de lui faire perdre le sommeil. Elle aimait 

les pâtisseries plus que tout depuis ce moment-là. Cela lui rappelait le 

fameux jour, aussi, où elle avait apporté à la mère de Lucien, sa grand-

mère d'adoption, deux babas au rhum alors que cette dernière était 

alitée. Hermine s'était déplacée après le travail pour se rendre à l'hôpital 

et lui faire cette surprise. La grand-mère avait été émerveillée. Les 

gâteaux sont un ilôt de répit au milieu d'une mer tempétueuse, où la 

maladie emporte les moindres espoirs, les moindres certitudes. Dans cet 

effondrement, apparaît le mirage de la pâtisserie, le délice de quelques 

minutes de répit. « Il n'y a que ça pour consoler », ajoutait-elle, en 

prolongeant son récit. Hermine savait à l'instar d'André Gide que les 
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nourritures terrestres étaient plus qu'un baume au coeur, c'était la 

promesse du paradis retrouvé, l'extase sur terre, le plaisir porté à son 

comble, la vérité tant recherchée après des mois de tourments, de labeur 

et de turpitudes quand toutes les représentations s'affaissent devant 

l'inanité de la vie face à la mort. Elle savait qu'au temps de la guerre, un 

petit morceau de gâteau au chocolat, une gorgée chantilly fondante 

auraient suffi à lui faire oublier tous ses malheurs. Tout le monde 

pouvait être attendri par la douceur de ses yeux quand elle racontait ses 

petites histoires. Surtout Aline qui remarquait sans mot dire, mais émue, 

l'éclat de ses yeux qui lui donnait un air paradoxal, à la fois brillant et 

teinté de nostalgie. Quand tout le monde fit son choix, Hermine lança 

au serveur en allemand « Herr Ober ». Ce dernier s'empressa de faire la 

commande. A sa grande surprise, il maîtrisait parfaitement la langue de 

Molière. Jérôme fut ravi et lui demanda des compléments d'information 

sur les gâteaux installés dans la vitrine au comptoir. Il suivit le conseil 

de sa mère et prit une Sachertorte.  

 Non loin du café central, se trouvait la place Am Hof qui, selon 

les dires d'Hermine valait le détour. Si elle voulait à tout prix rester un 

peu de temps, sur la place Am Hof, c'était surtout pour admirer les 

musiciens qui se rassemblaient sur les trottoirs en jouant de la cithare, 

du violon ou de l'accordéon, dans une atmosphère très conviviale. Son 

père était compositeur de musique et jouait de la cithare. Chaque fois 

qu'elle écoutait de la musique à Vienne, le souvenir de son père qu'elle 
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avait très peu connu, lui revenait. Ce joueur qui aurait pu devenir 

célèbre grâce à la composition de la musique du Troisième Homme, 

duquel Anton Karas s'était inspiré en lui rachetant les droits au marché 

noir, avant de s'envoler pour Londres et d'en devenir le compositeur 

officiel, c'était le père manquant qu'elle avait idéalisé durant de 

nombreuses années et qu'elle retrouvait quand elle allait écouter les 

Wiener Lieder (chansons viennoises) à Grinzing, un village situé sur les 

côteaux de Vienne. Le marché de la place Am Hof, situé au coeur des 

fortifications romaines, était vivant, et mettait à disposition des 

promeneurs une grande quantité d´étalages d´artistes, potiers et artisans. 

C'était l'occasion pour eux de découvrir les savoir-faire des métiers de 

l'artisanat provenant de différentes régions autrichiennes. Ils dégotèrent 

des jouets anciens, des antiquités, des bijoux, des céramiques et des 

bouquins poussiéreux qu'ils consultèrent avec un appétit de 

collectionneur. Et la gastronomie n'était pas en reste, non plus, avec sa 

bière artisanale et la fameuse saucisse viennoise dont ils savouraient 

l'odeur qui se disséminait autour de la place. 

 

 Hermine prit alors la direction de la Stephansdom, la cathédrale 

Saint-Etienne qui se dressait aujourd'hui dans un ciel bleu azur avec sa 

tour de 137 mètres de haut dominant les toits et les clochers de Vienne. 

C'est ici que Mozart eut droit à sa bénédiction funèbre, avant d'être jeté 
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dans la fosse commune. C'est là également qu'il  s'est marié 

avec Constanze Weber en 1782. Lors des derniers bombardements 

d'avril 1945, l'intérieur de la cathédrale fut en proie à un incendie qui fit 

s'effondrer la toiture et fondre une cloche de vingt mille kilos, la « 

Grosse Pummerin ».  

 C'était la première fois qu'Hermine visitait l'intérieur de la 

cathédrale. Elle fut émerveillée par ce décor marin et féérique, où 

valsait une mise en lumière artistique qui donnait à voir des 

entremêlements de couleurs chatoyantes qui faisaient miroiter sur les 

piliers et les voûtes des reflets roses, bleus ou mauves. Hermine était 

bouche-bée, le nez au plafond, observant sans discontinuité les lustres 

brillant de mille feux et les statues prenant un relief différent avec les 

dégradés de lumière.  

 

 Ils étaient désormais à deux pas du Stadtpark où, en début de 

soirée, ils étaient conviés à assister à un concert au Konzerthaus situé 

dans le parc. C'est Aline qui avait concocté ce programme en achetant 

des places pour toute la famille dans le célèbre auditorium. Mais avant 

de vivre une soirée mémorable en compagnie de valses de Johann 

Strauss, le Beau Danube bleu, La Valse de l'Empereur et Histoires de la 

Forêt viennoise entre autres, accompagnées de danseurs de ballet, les 

acolytes (ses deux petits-enfants et Jean-Claude) se livrèrent à un 

concours de photos les plus hilarantes devant la statue de Franz 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Constanze_Weber
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Schubert et devant la statue dorée du « roi de la valse » Johann Strauss 

fils, violon à l'épaule et encerclé de figurines dansantes, en suspension. 

Cette fois tout le monde se lâcha. Les mimiques les plus abominables 

furent prises d'assaut par l’appareil de Jérôme rivé sur  eux. Ils devaient 

se donner en spectacle avec les caricatures et simagrées les plus 

ubuesques. Les deux femmes, Aline et Hermine, elles, s'adonnèrent un 

peu plus loin, à quelques mètres des statues, devant les yeux 

admirateurs de Jean-Claude aux minauderies les plus ridicules en 

singeant des gestes précieux pour imiter le protocole étouffant de la vie 

des Habsbourg et représenter le conflit larvé entre la l'Impératrice 

Elisabeth, dite Sissi et sa belle-mère. C'est vrai que la tradition de 

l'étiquette à Vienne et l'exigence de rigueur dans le comportement 

mondain pouvaient agacer les plus jeunes et les plus désinvoltes. Mais 

au bout de quelques secondes, Hermine mit fin à cette comédie, 

remarquant les regards perplexes des promeneurs viennois qui 

semblaient voir d'un mauvais oeil qu'on défigurât de la sorte la 

prestance de grands maîtres. L'intention n'était aucunement de profaner 

la mémoire de ces  grands artistes, au contraire, ils avaient tous le plus 

grand respect pour eux. C'était plutôt la volonté de garder un souvenir 

plaisant de la ville, et d'amoindrir un peu le côté trop sérieux, un peu 

hautain du prestige historique de Vienne.  

 Toute la troupe fit le tour du parc, en profitant de la fraîcheur de 

la flore où senteurs de rose et d'herbe coupée se mêlaient au parfum 
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d'agrume des algues marines. Le Stadtpark était une sorte de « rêve vert 

»,  tant s'y promener à l'ombre des grand hêtres était plaisant, tant 

l'imagination bouillonnait devant tant de calme champêtre et 

d'inspiration sortie d'un autre temps. Pas étonnant que le Stadtpark 

renferme les deux statues de deux grands poètes de la musique, c'est un 

lieu pour méditer, chanter en silence, fredonner un air de Schubert, de 

Johann Strauss, composer ou écrire. Ce jardin dessiné comme les 

jardins anglais était le parc préféré d'Hermine qui y décelait toute la 

beauté catalysée de Vienne, où les promeneurs baladaient leurs chiens 

en toute tranquillité, parmi les bosquets d'arbre, les bassins d'eau où 

pataugeaient des canards.  

 C'est dans ce décor si propice à la contemplation et à la musique 

qu'ils se rendirent au Kursalon, enfièvrés par une excitation non 

retenue. « Si ma mère savait que j'étais venue voir un concert ici, elle 

serait ébahie ! » pensait Hermine en confiant ses vêtements au 

responsable des vestiaires. A l'entrée, trônait un magnifique sapin de 

Noël  au sujet duquel Hermine ne tarissait pas d'éloges, avec de belles 

guirlandes et boules dorées et une gigantesque crèche dédiée à l'Enfant 

Jésus. Une fois dans la salle, voyant défiler les premiers danseurs, elle 

fut si émue que des larmes perlèrent sur son visage puis elle esquissa un 

sourire quand son mari remarqua l'émotion qui l'avait submergée. Il lui 

prit le bras et la serra vigoureusement, en étant à son tour, pris d'une 

tristesse soudaine, comme si le passé remontait aussi, meurtri par la 
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douleur furtive de sa femme. Elle prit la main de son mari et pria pour 

sa mère, en se laissant bercer par la musique. Elle qui avait tant souffert 

et qui avait tout fait pour la sortir de l'enfer, au sortir de la guerre et la 

ramener en France. Elle lui devait ça, cet hommage silencieux, au 

rythme des valses de Strauss. Cette fameuse lettre qu'elle lui avait écrite 

deux mois après sa mort, en 1974, elle la connaissait par coeur et la 

psalmodiait en silence dès qu'elle songeait à elle. La musique scandait 

sa récitation intime.  

 

         *         * 

      * 

 

Chère Maman, 

Tu me confiais dans un de tes mots laissés dans mon cahier de poésie 

que la vie était une chance qu'il fallait saisir, un défi qu'il fallait 

relever. Tu me disais que je devais affronter chaque obstacle de la vie 

avec courage, que les turbulences rencontrées sur le chemin devaient 

affermir ma volonté et me rendre plus forte. Tu me disais encore que 

j'étais le plus beau cadeau de ta vie et j'ai essayé toute ma vie de me 

montrer reconnaissante pour tant d'amour reçu. Qui a la chance 

d'avoir pareille mère ne peut que témoigner à la vie une infinie 

gratitude, car c'est très tôt que tu m'as chérie et révélé que j'étais ta 
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source de lumière, l'être le plus précieux à tes yeux. Cet amour que tu 

m'as donné si jeune a nourri en moi une confiance inébranlable en la 

beauté de la vie. Je ne me suis jamais plainte d'un sort difficile. J'ai 

toujours voulu te montrer combien j'étais pugnace et déterminée. C'est 

grâce à cette disposition d'esprit que j'ai pu rencontrer l'homme de ma 

vie, si jeune. Il me savait protégée par ton amour et m'a comblée de joie 

pendant plus de 60 ans. J'ai eu une vie grâce à toi, ma chère mère, 

magnifique, faite d'épreuves, certes, mais toujours poussée par les ailes 

d'un désir ardent : celui de croquer chaque instant comme si la vie était 

béatitude et qu'il fallait la savourer dans ses moindres recoins. Aussi je 

ne regrette rien. Je  porte la mémoire de ton être, plus que dans mes 

cellules, dans tous les gestes du quotidien, dans mon amour pour mes 

enfants et pour les autres, même les inconnus. Tu m'as donné la force 

d'être une mère responsable et aimante et mes enfants  me le rendent 

bien. Toi qui as fait cette longue route pour venir en France et 

rejoindre un homme que tu connaissais à peine, du prénom de Lucien. 

Il était tombé éperdument amoureux de toi. Toi qui as fait cette longue 

route pour revenir me chercher à Vienne, alors que mon père ne voulait 

pas me laisser partir vivre en France. Toi qui as traversé sous 

l'occupation, l'oppression administrative, munie de papiers autorisant 

mon départ, mais fébrile à l'idée qu'il puisse en manquer un. Toi qui as 

courageusement, traversé quatre frontières, russe, américaine, anglaise 

et française dans cette ville décharnée et occupée qu'était Vienne, en 

1947. Elle ne ressemblait plus qu'à l'ombre d'elle-même, il ne manquait 
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plus que les miradors de Berlin pour en faire une véritable prison à ciel 

ouvert. Tout était conquis par le marché noir et dans les rues, des 

tonnerres d'indignation rendaient les Viennois presque fous. Les foules 

s'épaississaient, avançaient comme un immense pantin désarticulé dans 

des nuages de ciment éclaté, de poussière ocre. Des vieillards édentés 

sillonnaient les rues pour chercher de quoi se nourrir pour quelques 

schillings autrichiens. Et moi, je déambulais dans ces ruines, moi la 

fillette aux pieds nus qui n'osait pas s'aventurer vers le centre-ville de 

peur de se faire arrêter par la patrouille internationale. Les quatre 

puissances, à tour de rôle, assuraient le contrôle et la sécurité dans 

l'Innere Stadt. Toi qui avais connu le pire, dans la nuit du mois de 

juillet 1944, quand des membres de la gestapo ont pris d'assaut ton 

appartement pour t'emmener de force à la caserne Rosa dans une 

cellule, où te guignait une prostituée en cuirasses et bottes noires. Le 

chef de police t'avait fouettée à plusieurs reprises, détestant tes gènes 

tchèques car ton nom de famille Slunetschko se prêtait à beaucoup de 

fantasmes sur tes origines et à diverses interprétations. Tu ne savais 

pas encore que c'était un nom d'origine juive tchèque et que seulement 

pour ça, on assassinait dans les camps de concentration. Tu avais peur, 

oui, des frissons dans tous le corps. Quand ils étaient venus te prendre, 

tu t'étais montrée obéissante mais tu savais aussi que si une heureuse 

coïncidence ne t'avait pas fait croiser ce militaire dans le couloir, tu 

serais peut-être aujourd'hui morte dans le camp de Mathausen. Oui, il y 

avait eu cet élégant Monsieur dans le couloir de la caserne pour te 
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sauver. Ta mère avait travaillé comme cuisinière pour lui et tu avais 

fait le service avec elle. Il a tout de suite senti ta détresse. Il t'a sortie de 

là, grâce à son influence et sa bienveillance. Il ne se souvenait guère de 

toi mais une femme éplorée par le chagrin, fût-elle d'un rang social 

inférieur au sien, avait eu raison de sa pusillanimité et il avait lutté 

contre vents et marées pour interdir ton internement. Du moins, c'est ce 

que tu t'étais imaginée. Une femme au nom de Slunetschko, une femme 

seule dont les parents étaient morts, sans mari, qui survit dans un 

métier abrutissant - tu peignais à la peinture nitro les camions, les 

chars pour la guerre dans l'usine Saurer - une femme comme toi, 

n'aurait pas pu survivre sans son aide providentiel. Une femme qui 

avait la carte de travailleur de force ne pouvait pas vivre bien 

longtemps. Mon destin aurait été si différent sans son intervention. Je 

ne t'aurais peut-être jamais revue. Je me souviens aussi que ma grand-

mère, voyant que tu ne me donnais plus de nouvelles m'avait dit un jour 

: « Eh bien, ta mère, elle t'a oubliée. » Je ne pouvais y croire car tu 

avais toujours été avec moi d'une tendresse inébranlable. C'est bien 

plus tard que j'ai appris que tu avais été hospitalisée, que tu avais été 

victime d'expériences nazies dans un hôpital dont tu as oublié le nom. 

On t'avait fait des ponctions au foie, méthode expérimentale qui 

consiste à irriguer les infections du foie par ponction mais ces 

méthodes étaient inconnues en France (c'est ce que t'a dit un médecin à 

ton arrivée en France te mettant la puce à l'oreille) et fortement 

pratiquées dans les camps de concentration, à Dachau, notamment. On 
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t'en avait fait deux et à la troisième tu avais refusé, préférant signer une 

décharge pour t'enfuir de cet hôpital nazi même si les médecins en 

choeur t'avaient donné encore deux ans à vivre. Un de tes voisins de 

chambre avait succombé à la troisième ponction et tu ne voulais pas 

connaître le même sort. Une infirmère tchèque avec qui tu avais 

sympathisé t'avait avertie. La vie me paraît bien souvent injuste, 

comment expliquer que des concours de circonstances si chanceux nous 

épargnent de douleurs infinies, comment expliquer que certains sont 

sauvés et que d'autres doivent périr ? Je remercie la vie d'avoir été si 

clémente avec moi, quand je pense à ces millions d'hommes et de 

femmes qu'on a traînés vers les camps et qu'on a assassinés 

sauvagement. Quand je pense aux horreurs d'un seul homme en qui tout 

le monde voyait un sauveur, le remède miracle au chômage. A ta sortie 

de l'hôpital, tu m'avais conté qu'il n'y avait pas un chat dans les rues, 

que tu avais entendu les ronflements des chars au loin, sans t'attendre à 

connaître pire. Tu longeais les murs tellement tu étais faible, contre 

lesquels tu t'appuyais. Tu ne pesais plus que 37 kg. C'étaient les Russes 

qui rentraient dans Vienne et qui allaient signer une victoire sans 

précédent. La Wehrmacht était à bout de force, même si Hitler avait 

donné pour injonction à ses troupes de ne pas reculer. Partout, les 

Russes cherchaient les Hanouchka pour les abattre ou les violer et tu 

t'étais réfugiée chez un voisin au dernier étage de ton immeuble, sous 

un matelas pour éviter d'être l'objet de leur concupiscence endiablée. 

Ils violaient surtout les petites filles et tu avais aperçu une scène 
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d'horreur de la fenêtre de ta cuisine, assistant à l'impuissance d'une 

mère qui les suppliait de la prendre plutôt que sa fille. Un jour, tu 

t'étais même cachée dans la cave où étaient installés des cercueils en 

sapin, tu t'étais insérée dans le cercueil, attendant le départ des Russes. 

Tu étais restée là toute une nuit, en sanglots, ravagée à l'idée de 

rejoindre un homme en France qui t'aurait considérée comme une 

femme souillée. Comment aurais-tu pu te marier avec un homme bien, 

après pareille salissure morale et physique? Tu avais entendu dire que 

les Russes dans les anciennes provinces de l'Est avaient redoublé de 

cruauté à l'égard de la population civile allemande. Que des enfants 

avaient été décapités, la tête écrasée à coups de crosse, jetés depuis les 

étages supérieurs comme un sac de patates dont on veut se débarrasser, 

que des femmes nues  avaient été retrouvées crucifiées après avoir été 

violées, que les soviétiques profitaient de la fin de la guerre et la 

capitulation de l'ennemi pour réveiller leurs pulsions les plus bestiales. 

Toutes ces horreurs, tu les avais traversées, seule, dans une dignité 

parfaite, en silence et sans jamais te plaindre... Chaque fois que je sens 

une larme couler sur ma joue, évoquant ton souvenir à Jean-Claude 

j'ouvre ce précieux tiroir où est rangé mon cahier de poésie et je lui 

montre les quelques mots que tu m'as laissés, qui me réchauffent le 

coeur. Je sais l'attention que tu portais à mes interrogations, tu 

cherchais sans cesse la réponse à mes questions. Tu me blottissais dans 

tes bras, les grands yeux ouverts et me montrait le chemin de la 

rectitude morale. Tu m'apprenais à comprendre que seule une ligne de 
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conduite très scrupuleuse m'épargnerait une vie chaotique et 

ténébreuse, que la vie savait gratifier les personnes soucieuses de 

droiture et soucieuses d'autrui. Tu m'apprenais un peu plus tard la 

compassion et la tolérance, le respect d'autrui, moi qui n'aimais que 

l'espièglerie, le maraudage, le chapardage et les escapades dans les 

rues de Vienne. Tu m'apprenais à me tenir en société, moi, la fille 

sauvage qui courait dans les rues délabrées de la capitale, ne 

connaissant que l'errance pour satisfaire les moindres caprices de mon 

imagination citadine...Chaque fois que je sentais une larme couler au 

souvenir de ton absence, je me réfugiais en pensée dans tes bras 

maternels qui m'enveloppaient de leur douceur infinie. Je savais que tu 

étais là quelque part à m'attendre, dans Vienne et que si tu devais 

partir ailleurs, cela ne se ferait jamais sans moi... 

 

               *        *  

           * 

 

               Le concert de musique les avait rendu cois. Pendant le dîner 

dans le restaurant du Kursalon, ils étaient restés presque muets, revivant 

en pensée les moments magiques des valses de Strauss. Et tous les 

souvenirs affluaient en rythmant l'entrechoquement des couverts alors 

qu'ils dégustaient le plat sans pouvoir faire autre chose que de se 
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replonger dans cette extase inassouvie. Seuls les enfants faisaient du 

bruit, en gesticulant, eux qui détestaient le protocole des restaurants 

chics. Il fallait bien qu'ils patientent avant de pouvoir s'adonner à leur 

moment préféré : la découverte de la fête foraine dans le Prater, demain. 

La nuit serait douce pour Hermine car l'évocation du souvenir de sa 

mère au gré des notes de musique avait suffi à calmer toute son 

impatience de visiter la ville. Elle ferait une bonne nuit, en compagnie 

de sa mère défunte qui veillait - elle en était sûre - quelque part sur elle. 

  

            Le lendemain, Hermine partit, accompagnée de ses affidés, 

visiter le Belvédère et le quartier où elle avait grandi. C'était la première 

fois qu'elle montrait à Jérôme et Aline l'immeuble où elle avait passé la 

plus grande partie de son enfance... Elle n'était jamais rentrée dans le 

château du Belvédère, enfant. Elle ne connaissait que les parcs 

avoisinants, autour du Gürtel, avenue empruntée par Hitler, Mussolini 

et Staline quand ils étaient de passage à Vienne et qu'ils séjournaient au 

Belvédère. Pour rejoindre ce dernier, ils étaient montés jusqu'à la 

Hauptbahnhof et avaient longé le Wiedner Gürtel. Ils avaient enfin 

tourné à droite pour prendre la Prinz-Eugenstrasse et rejoindre l'Oberes 

Belvédère (Belvédère supérieur). Le quartier où elle avait grandi, le 

3ème arrondissement était un quartier sans charme, au demeurant très 

populaire. Tout touriste qui connaît un peu Vienne peut se résoudre à 

dire que seuls le premier arrondissement à l'intérieur du Ring et 

quelques rues contiguës relèvent d'un véritable intérêt et sont 
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véritablement à la mesure de la grandeur des Habsbourg... Le reste se 

présente comme une immense banlieue attenante au centre, disposée 

sans recherche de style architectural. Les immeubles sont souvent 

blancs, ocre, ou rose et collés les uns aux autres comme d'immenses 

blocs de béton avec de grandes fenêtres opaques. Les rues sont désertes, 

jalonnées de boutiques fast food sans goût. Les maisons font office de 

rideaux à de grandes avenues plantées d'arbres malingres, servant de 

parking à des véhicules sales et mal entretenus. Le plan de la ville, au 

temps des Habsbourg préfigurait une ville bâtie en forme d'étoile, avec 

de larges avenues qui aboutissaient au Ring  mais la chute de l'Empire a 

précipité la fin de ce projet car Vienne est devenue alors la capitale 

surpeuplée d'une Autriche hydrocéphale, submergée par l'afflux de 

réfugiés envahissant les faubourgs, et venant de toutes parts...Tchèques, 

Polonais prirent d'assaut les faubourgs de la ville. Les besoins de ces 

derniers transformèrent la ville en vaste chantier urbanistique avec des 

constructions misérables et des bâtiments locatifs bon marché qui 

remplacèrent les hôtels particuliers du temps de la monarchie. A cette 

époque et même encore dans les années 40, seuls 20% d'Autrichiens 

avaient droit à une salle de bain. L'eau n'existait bien souvent que sur le 

palier. L'unique robinet du couloir occupait toutes les préoccupations 

des locataires et c'est autour de ce robinet que fusaient les commérages 

et les racontars sur tel ou tel voisin. Les Viennois avaient trouvé un 

nom pour évoquer l'endroit : ils l'appellaient la Bassena. Pour remédier 

au manque d'installations sanitaires, la municipalité de Vienne avait 
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instauré la création de grands bains publics : Dianabad, Jôrgerbard, 

Amalienbad. Chaque quartier avait donc son « Bad » pour accéder à un 

minimum d'hygiène et de confort. Du moins c'est ce qu'Hermine avait 

lu dans un journal sur Vienne et elle raconta à tous ceux qui l'écoutaient 

que durant l'été, elle allait au parc du Belvédère pour se baigner dans 

l'eau stagnante. Il y avait un bassin, se remémorait-elle, tous les enfants 

se baignaient dedans, « mais moi, dit-elle, les yeux révulsés, j'avais 

horreur de ça, parce que l'eau avait une couleur brunâtre, était boueuse 

et gluante et tout ce qui est gluant, je ne supporte pas ». « Tout le 

monde se baignait en petit slip », renchérit-elle. Personne n'avait honte 

d'être obligé de se baigner dehors pour se laver. » En se replongeant 

dans les affres de sa pauvreté, durant la guerre, elle se souvint 

également que lorsqu'elle allait dans les parcs autour du Belvédère, elle 

mangeait des boules rouges sucrées à l'intérieur qu'elle dérobait à des 

arbres affreux plein d'épines. « Il y avait comme un noyau vert, et c'était 

un peu gluant, je n'aimais pas du tout, mais parfois c'est tout ce que 

nous avions à manger », narrait-elle, en regardant fixement Aline. Cette 

dernière était avide de connaître les moindres épisodes de son passé, ne 

se lassant jamais de l'écouter. Jean-Claude la regardait et se disait que 

c'était peut-être la centième fois qu'il avait entendu cette histoire, sans 

grommeler. Il ne semblait pas être pour autant assommé par toutes ces 

quasi monologues, tant il est vrai qu'à chaque fois, les anecdotes étaient 

agrémentées d'une couleur différente, d'un nouvelle note. Elle ajoutait 

de petits détails significatifs qu'il ne connaissait pas et il s'en réjouissait 
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secrètement, sensible à l'éclat qui animait soudainement son visage 

d'une joie imperceptible. 

 Arrivés au Belvédère, Aline et Jérôme furent surpris par la 

splendeur baroque du site qui dépareillait avec le reste du quartier. Le 

Belvèdere présidait majestueusement le quartier au milieu d'un désordre 

de pierres et de béton, de lignes de chemin de fer, de débris métalliques, 

de carcasses de voiture et de bouis-bouis malfamés. Cet élégant 

Gartenpalais était la résidence d'été du plus grand chef militaire 

d'Autriche, Eugène de Savoie. Ce dernier dont le physique disgrâcieux 

n'augurait pas mieux qu'une carrière dans la prêtrise, se distingua par 

ses conduites héroïques, lors d'éminentes batailles. C'est au cours de la 

bataille de Vienne qu'il fut nommé commandant de son propre régiment 

et grimpa rapidement les échelons jusqu'au grade de général, à l'âge 

seulement de 23 ans. De retour à Vienne, fortuné et salué par l'empereur 

Léopold Ier comme un glorieux combattant qui avait offert aux 

Habsbourg une moisson de victoires contre les Turcs et les Français, il 

exprima à Hildebrandt, architecte renommé, son intention de vouloir 

prendre refuge dans un magnifique château. Ce dernier s'exécuta. A la 

fin de sa vie, Eugène de Savoie se consacra au mécennat de grands 

écrivains et philosophes et fut reconnu comme un philanthrope éclairé.  

 Le Belvédère est composé de deux palais séparés (L'Unteres 

Belvedere, Belvédère inférieur et l'Oberes Belvedere, Belvédère 

supérieur) autour desquels sont aménagés des jardins au style français. 
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L'espace vert très bien structuré avec ses haies, ses parterres, ses 

bassins, ses fontaines et ses pelouses merveilleusement bien agencés, 

rappelle à bien des égards le style des jardins de Versailles. Hermine 

savait que le bâtiment détenait Le Baiser de Klimt, tableau aussi admiré 

que La Joconde au Louvre mais par cette matinée printannière, elle 

n'aspirait pas à s'enfermer entre quatre murs, cernée par les touristes.  

 Elle flâna dans le parc, entourée de sa descendance jusqu'à arriver 

l'Uteres Belvedere, situé en bas du jardin. Ainsi elle rejoindrait le 

Rennweg pour se rendre à l'immeuble de son enfance. Son heureuse 

descendance avait décidé, depuis l'incident dans le Stadtpark de mettre 

fin aux singeries devant les statues mitraillées par les appareils 

numériques. Hermine s'en réjouissait, elle savait qu'une nouvelle 

incartade aurait hérissé ses cheveux sur sa tête. Surtout dans un parc 

aussi soigné, se disait-elle, en regardant les touristes braver l'interdit de 

s'asseoir sur les pelouses. 

 Puis, après quelques minutes de marche, prenant la direction de 

l'appartement de son enfance, elle commanda à un stand asiatique des 

nouilles sautées. Tout le monde s'assit sur un banc pour se sustenter à 

côté de grands-mères esseulées végétant dans une vacuité abyssale. 

Hermine quitta l'endroit précipitemment, en proie à une terreur tenace. 

Elle craignait de devenir ainsi, dans quelques années. Mais Jean-Claude 

qui était à l'affût de la moindre tension qu'il pouvait lire sur son visage, 

la rattrappa et la prit par le bras en lui demandant gentiment si tout allait 
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bien. Hermine esquissa un sourire, même si l'émotion la tenaillait. En 

plus d'éprouver du dégoût pour la sénélité de ces deux grands-mères, 

elle était nerveuse, à l'idée de leur montrer l'endroit où elle avait grandi. 

Au moment où Jean-Claude croisa son regard et lui sourit, la tristesse et 

l'anxiété qui l'avaient submergée furent d'un trait anéanties par la 

candeur du regard de son mari qui savait lire les moindres de ses 

émotions. Pour lui, le visage d'Hermine était un livre ouvert, il pouvait 

même y lire ses pensées les plus secrètes. Les années de mariage 

n'avaient fait qu'accentuer ce don qu'il avait de tout deviner en elle et 

cela faisait d'eux d'éternels complices qu'aucun ouragan n'aurait pu 

venir ébranler.  

 Ils suivirent ensemble le Rennweg pour prendre la rue ensuite 

perpendiculaire, la Fasangasse, rue qui donnait sur la Kölblgasse. 

Arrivée en bas de son immeuble, Hermine sentit un vif soulagement. 

Une certaine tension, malgré l'attention de son mari, l'avait conduite à 

accélérer le pas. Elle savait qu'une fois parvenue à son immeuble, elle 

devrait étouffer le sentiment terrrible de constater combien les années 

avaient passé. Sa vie réduite à une peau de chagrin qui s'amenuisait de 

jour en jour ne lui donnerait bientôt plus que la satisfaction de pouvoir 

replonger dans le passé et revivre les moments d'insouciance de 

l'enfance. Même si l'époque se prêtait davantage à la douleur, même si 

elle avait été privée de sa mère pendant de nombreux mois à cause de sa 

maladie et de son arrestation par la gestapo, Hermine gardait un 

souvenir enthousiasmant de cette période. Elle s'y était sentie libre. 
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Libre comme une fille des rues, que rien ne retenait, que rien n'avait 

éjecté hors de l'enfance. Il arrive que les périodes les plus douloureuses 

soient aussi les plus marquantes et les plus pleines, qu'elles annihilent 

leur pouvoir de destruction au regard du fait d'avoir été épargné par la 

mort et d'avoir pu profiter de la bienveillance d'un destin chanceux.  

 « Tu vois, fit Hermine à son fils, j'ai passé là mon enfance, au 

troisième étage, avec ma grand-mère, au début j'étais au premier avec 

mes deux parents mais une fois qu'ils ont divorcé, je suis allée vivre au 

3ème avec ma grand-mère ! » avant de franchir la porte, en compagnie 

de son mari. Son fils, sa femme et leurs deux enfants la suivaient. 

L'immeuble était brun-gris, sali par le temps et un peu plus loin, il y 

avait une rue flanquée d'arbres qui montait vers le Gürtel.  De l'autre 

côté de la rue, se trouvait son école toujours en état et fonctionnelle 

avec une Kindergarten. Du troisième étage, on pouvait voir à travers 

une fenêtre les bâtiments voisins et une plateforme de béton. Et l'on 

pouvait apercevoir aussi un petit rebord en zinc qu'Hermine avait 

emprunté pour se sauver de chez elle, à l'aide d'une petite cordelette qui 

l'avait rattachée à son amie, restée accoudée à la fenêtre du couloir. Elle 

était passée par ce petit muret, à peine large de quelques centimètres 

pour passer de la fenêtre de chez elle à cette fenêtre qui lui avait permis 

de sortir dehors avec sa camarade de classe. Ce jour-là, Hermine avait 

été punie par sa grand-mère, expliquait-elle. Sa grand-mère l'avait 

enfermée à double tour avant de se rendre toute seule au parc. Une amie 
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était venue frapper à sa porte et constatant qu'elle était clouée dans 

l'appartement sans pouvoir sortir, elle lui avait proposé d'aller chercher 

une cordelette qu'Hermine avait mise autour de sa taille et que l'amie 

avait tenu fermement pour franchir ce petit mur de béton très périlleux, 

à pas de souris. C'est alors que Jérôme s'exclama : « Oh, ce n'est pas 

possible, comment tu as fait pour te glisser sur ce petit rebord en zinc, 

c'est minuscule! Tu étais complètement folle, complètement 

inconsciente, tu aurais pu te tuer ! » A cette époque, Hermine n'avait 

peur de rien. Elle était effrontée, elle crapahutait partout, sans craindre 

le danger. C'était un vrai garçon manqué et sa grand-mère l'avait plus 

d'une fois remarqué, en découvrant le soir qu'elle avait les genoux 

éraflés jusqu'au sang. Mais comment pouvait-elle lui en vouloir, 

puisque c'est elle qui avait la charge de faire la chasse à la nourriture, 

avec d'autres enfants des rues !  

 C'était donc d'une fenêtre de la cuisine qu'Hermine s'était enfuie.  

« C'était une cordelette pour attacher des colis, vous imaginez ? » fit-

elle avec un sourire malicieux. « Il y avait une petite fenêtre dans la 

cuisine qu'on pouvait ouvrir, barricadée avec des barres en fer forgé, 

c'est par là que je suis sortie. Vous pensez que si j'avais glissé, elle 

n'aurait jamais pu me retenir, j'étais au 3ème étage et en bas, c'était la 

cour, il fallait descendre encore une petite marche et ce n'était que du 

ciment. Je me suis glissée, héroïque, je suis allée jouer au parc avec ma 

copine, insouciante, et à un moment donné, je suis tombée sur ma  
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grand-mère ! C'est mon amie qui m'a sauvée. Elle a annoncé à ma 

grand-mère d'un trait qu'elle m'avait aidée à sortir grâce à une clef à elle 

qui avait fonctionné pour leur porte. C'est là que j'ai reçu un pétard! Je 

me souviens que ma grand-mère, excédée, m'avait rétorqué en me 

gifflant sauvagement que maintenant, tout le monde pouvait entrer dans 

la maison. Alors j'ai été punie une deuxième fois. » Hermine avait eu 

davantage peur de rencontrer sa grand-mère que de franchir le petit 

muret de zinc, large de quelques centimètres. Selon les dires de Jérôme, 

sa mère était la championne des casse-cous. Lui aussi avait été un 

gamin intrépide, sans vergogne, qui n'avait pas hésité à franchir des 

cascades sur un matelas, mais là, il était forcé d'avouer que sa mère le 

dépassait. Une telle prouesse avait amusé ses enfants qui n'en 

revenaient pas que mamie ait pu faire une telle chose ! 

 L'escalier en colimaçon avait impressionné Jérôme par sa beauté. 

L'immeuble était populaire, mais l'entrée était somptueuse et spacieuse. 

Jérôme en pénétrant dans les lieux avait le sentiment d'entrer dans la 

grotte de Lascaut, dans la caverne d'Ali Baba. Il n'avait fait le voyage 

que pour ça. Voir de ses propres yeux où sa mère avait grandi. Jean-

Claude était ému lui aussi. Il contenait l'intensité de ce qu'il éprouvait, 

en contemplant les marches de l'escalier qui lui paraissaient encore une 

fois très soignées et très propres. Son excitation était maximale. Il 

oscillait entre la joie et la hâte. Il allait enfin savoir où la comtesse aux 

pieds nus avait grandi.  
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 L'appartement était maintenant juste devant eux, au troisième 

étage. La fenêtre du couloir donnait sur une courette et en face, avait 

logé, pendant la guerre, un couple sans enfants, des gens très polis et 

aimables, selon les dires d'Hermine. Elle leur avait toujours dit bonjour 

et parfois il lui était arrivé d'aider la dame à porter un sac. Ces derniers 

avaient de la famille en Carinthie si bien qu'ils n'avaient pas vraiment 

souffert du manque pendant la guerre. Ils étaient ravitaillés par des 

cultivateurs qui venaient trois fois par an dans la capitale pour leur 

apporter des provisions. Il s'agissait de gens aisés possédant une grande 

ferme. Ses voisins bénéficiaient, luxe suprême, de beurre, de viande 

fumée, de saucissons et d'oeufs. Chaque fois qu'ils venaient frapper à 

leur porte, le couple disait : « Vous nous donnez Hermine pour la 

journée! » Ils l'aimaient beaucoup car ils n'avaient pas d'enfants. Le 

soir, lorsqu'elle repartait, elle avait droit à un panier plein de victuailles 

pour elle et sa grand-mère. C'était leur façon de la remercier de sa 

présence si attendue. L'homme était toujours à son écoute. Il était 

attentif à toutes les histoires qu'une petite fille des rues peut raconter. Il 

savourait la conversation avec Hermine. Mais un jour, un incident 

survint, se révélant quelque peu cocasse. Hermine eut à coeur de 

raconter à tous cette troublante anecdote qui traduit un aspect important 

de sa personnalité. Ainsi elle leur raconta comment elle avait pour la 

première fois avalé une mouche sans broncher, prenant son courage à 

deux mains, pour laisser l'insecte glisser dans sa gorge chatouilleuse. « 

Un jour, alors que j'étais en bout de table, j'ai avalé une mouche. En 
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Autriche comme en Allemagne, on mange toujours de la soupe le midi. 

Ce n'est pas une soupe trop épaisse et riche, c'est un petit bouillon, avec 

des vermicelles, un petit jaune d'oeuf dedans. Le mari était là devant 

moi, il buvait sa soupe, je lui racontais plein d'histoires, il me 

questionnait, j'étais piplette, il en avait plein la vue et moi je mangeais 

tranquillement. D'un seul coup, qu'est-ce que je vois dans mon assiette ? 

Une mouche...Un jour, j'ai vu mon père se mettre en colère contre ma 

grand-mère parce qu'il y avait un cheveu dans sa soupe, il avait horreur 

de ça, elle était gênée, moi cette mouche-là, ça m'a fait penser au 

cheveu de mon père, oh, cette mouche-là, je l'aurais bien mise sur le 

rebord, mais je me suis dit, ils sont tellement gentils, qu'est-ce qu'ils 

vont penser ? Je ne savais pas quoi faire : la mettre de côté ou la manger 

? J'ai continué à boire ma soupe, le niveau diminuait et ma mouche était 

toujours dans l'assiette, et je suis sûre que le voisin n'avait rien vu, il 

était tellement absorbé par notre conversation. A un moment donné, je 

me suis dit : y'a pas d'histoires, il va falloir que je la mange, cette 

mouche-là! Quand je l'ai avalée, j'avais l'impression qu'elle grimpait le 

long de ma gorge, qu'elle me chatouillait. »   

 Quand Hermine eut terminé, tout le monde rit à pleines dents, 

interloqué par la disproportion entre sa réaction et l'événement en lui-

même. En général, personne ne rechigne à signaler la présence intrusive 

d'une mouche dans une assiette, fût-ce au prix de paraître impoli. Mais 

Hermine avait ce tempérament inclassable, celui de toujours donner 
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l'ascendant à l'autre et de considérer qu'il valait mieux passer un 

mauvais quart d'heure plutôt que d'offusquer ses voisins, au demeurant, 

très généreux.  

 Jérôme restait stationné devant la porte d'entrée de l'appartement 

et n'avait qu'une idée en tête : entrer. Il savait qu'il vivrait un instant 

unique, exceptionnel. Il voulut frapper à la porte mais Hermine tenta de 

l'en dissuader en lui répondant : « On ne frappe pas chez les gens 

comme ça, sans les connaître ! » En plus, c'était le jour du réveillon de 

Noël. Il frappa quand même. Hermine voulait s'enfuir tellement elle 

éprouvait de la gêne.  Une voix grave répondit : « Was ist denn ? » 

Hermine commença  par bredouiller en dialecte viennois : « J'ai vécu là 

quand j'étais petite! Est-ce que ça serait possible que je revoie la maison 

avec mon fils et mon mari? » L'homme les fit entrer poliment, sans mot 

dire. Aline était restée dans le couloir avec les enfants. Hermine fit à 

son mari, en entrant, n'osant pas regarder franchement l'homme qui 

l'invitait à entrer : « Tu imagines le sans-gêne, est-ce que toi, tu 

ouvrirais à des étrangers qui frappent à ta porte, un après-midi du 24 

décembre ? » « Je ne sais pas! » répondit-il, perplexe. Mais la curiosité 

était plus forte que n'importe quel autre sentiment et il s'empressa 

d'entrer, émerveillé à l'idée de pouvoir contempler les moindres recoins 

de l'appartement de l'enfance de sa femme. C'est là qu'elle avait forgé 

son caractère de petite fille dévergondée, pensa-t-il en s'aventurant dans 

le couloir qui donnait sur l'unique pièce de l'appartement.  
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 C'était très simple à l'intérieur. Il n'y avait pas de femme. C'était 

décoré sans charme, avec un mobilier très rustique. La seule pièce qui 

composait l'appartement était en forme de L, doté d'une cuisine et d'un 

long couloir. Jean-Claude regardait la pièce en songeant aux petites 

folies qu'Hermine avaient vécues dans cet appartement, aux côtés de sa 

grand-mère. L'émotion le rendait coi. Il n'osait rien dire pour ne surtout 

pas perturber cette aventure silencieuse dans les méandres du temps. En 

regardant sa femme, il retint ses larmes. Il savait que s'il la scrutait des 

yeux, elle aurait inévitablement verser quelques pleurs en échangeant 

furtivement son chagrin contagieux.  

  Tout avait beaucoup changé. Hermine devait se résoudre au fait 

que le temps avait passé et avait tout consumé, il ne restait pas grand-

chose de son passé, sinon la charpente des pièces et leur découpage. 

Elle aurait voulu que tout fût intact, inchangé pour revoir sur  les murs 

de sa jeunesse, l'empreinte de ce passé perdu demeuré inviolable. Mais 

rien ne dure, tout se transforme, tout est soumis à une féroce 

impermanence, telle est la loi du temps, tout meurt et renaît au gré des 

saisons qui passent, pensait-elle, avec un brin de mélancolie... « A 

l'époque, ma grand-mère avait deux armoires, l'une avec un miroir, un 

tréteau sur trois pieds, et une plante entre les deux fenêtres. Dans la 

chambre, siégeait une commode, un grand lit dont le sommier était en 

fer, avec une table de chevet. Un décor rudimentaire. Le matelas sur le 

sommier était parsemé de mille trous. Il n'y avait pas de salle à manger 
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en ce temps-là ! », fit Hermine à son fils et à son mari. Cette fois, de 

grosses larmes coulèrent sur ses joues quand elle imagina son lit dans la 

chambre et repensa à sa grand-mère si tendre avec elle et à la photo que 

cette dernière avait conservée d'elle sur la table de chevet, après son 

départ pour la France. La pauvre femme s'était éteinte un an après tout 

juste après son déménagement. Elle s'essuya maladroitement les yeux 

avec ses doigts et tenta de masquer ses larmes en affichant un beau 

sourire au Monsieur. « C'était une époque de misère, mais j'étais libre », 

dit-elle à son mari. Elle aurait voulu rester des heures et leur conter 

encore tout ce qu'elle avait fait mais le sentiment terrible d'une intrusion 

la fit réduire le temps de la visite. Jean-Claude restait dans son coin, et 

Jérôme avait le sentiment d'avoir trouvé le graal. Il était joyeux, 

enthousiaste comme un gosse qui a fait une merveilleuse découverte. 

Des émissions de téléréalité nous replongent dans le décor de notre 

enfance, c'était un peu pareil aujourd'hui mais sans la caméra.  

 Le visage d'Hermine s'était empourpré quand l'étranger lui avait 

dit au revoir. Il avait l'air pantois, ne sachant que penser de cette petite 

visite. Hermine, avant de se précipiter dehors, fit à son fils : « Avant, à 

l'entrée, il y avait un grand poêle en céramique marron, il touchait le 

plafond, derrière lequel je pouvais me cacher et prier. Je priais devant 

l'autel de Saint-Antoine de Padoue. Tu vois au sol, c'était du parquet en 

chevron. Deux fois par an, avant Pâques et Noël, je lavais le parquet et 
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le lustrais avec de la cire avec ma grand-mère. » Puis elle exhala un 

soupir sur le palier.  

 Cette épreuve fut douloureuse, à la fois à cause de la honte qu'elle 

avait ressentie au contact de cet étranger, étranglée par l'émotion et 

aussi parce qu'elle aurait voulu prolonger cet instant magique pendant 

des heures. Même si tout le monde avait été ému au moins autant 

qu'elle et que personne n'avait désiré de ce voyage autre chose que de 

voir Hermine en accord avec ces précieuses retrouvailles, personne 

n'osa demander une prolongation de la visite. En descendant les 

escaliers, elle pensa à la bonté de cet inconnu qui l'avait laissée entrer et 

se dit qu'elle le remercierait à son retour à Rouen en lui envoyant un 

colis avec plein de petits cadeaux. Chose qu'elle fit dès son arrivée mais 

elle fut déçue que cet homme qui lui avait fait un tel présent  ne prit pas 

la peine de lui envoyer une lettre de remerciement. Peut-être s'était-il 

senti gêné par son empressement et la générosité dont elle avait fait 

preuve. Quoiqu'il en soit, elle garderait une merveilleux souvenir de lui 

car on ne pouvait la satisfaire plus qu'il ne l'avait fait. C'était le trésor 

précieux de son enfance, cet appartement et jamais son émotion ne fut 

plus grande que cet après-midi là, accompagnée par toute sa famille qui 

participait, muette d'émoi, à une vertigineuse plongée dans le temps.   

 Et puis, à nouveau dehors, en regardant les chaussées 

impeccables, elle repensa au temps où étaient écoulés entre deux égoûts 

les légumes invariés, surplus du marché, de vieux concombres tordus, 
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parfois pourris, qu'elle ramassait par dépit car il n'y avait rien d'autre.  

Une fois, elle avait même trouvé des carottes. Le trésor, les carottes 

avec leur saveur sucrée et légèrement acidulée, un parfum qui 

embaumait les rues, tant ces dernières suintaient les odeurs 

nauséabondes de la guerre, la poussière des bombes, les gravats et 

l'artillerie. Sa grand-mère disait toujours : J'ai pas plus. C'est un mot 

qui revenait souvent. Comme Serge Lama, elle n'avait pas eu de ballon 

rouge, quand elle était gosse dans son quartier... Dans ces provinces où 

rien ne bouge,  tous mes ballons étaient crevés. Je n'ai pas eu de vraies 

vacances. Seul, face à face avec la mer. Quand le cœur rythme la 

cadence... Des mouettes qui nagent dans l'air... J'ai rien d'mandé, je 

n'ai rien eu. J'ai rien donné, j'ai rien reçu, fredonnait-elle, en 

poursuivant sa promenade. 

 

 Triste souvenir que ces longues heures d'attente devant les 

magasins d'alimentation ! Bien souvent quand le tour d'Hermine 

arrivait, il n'y avait presque plus rien. Quelque fois elle pouvait se 

procurer des rutabagas et en faisait des râgouts. Tout le monde était 

soumis aux tickets rationnement et autant dire que cela ne nourrissait 

pas un homme ! Parfois, il leur arrivait de troquer des denrées rares 

contre d'autres marchandises plus nourricières. Le pain était rationné, 

lui aussi, il était lourd, noir et collant. A la fin de la guerre, quand toutes 

les boulangeries étaient vides, la population s'approvisionnait en pain 

noir tranché par l’Anker Fabrick, dont on pouvait se procurer le quart 
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ou la moitié. Il était transporté sur de petits chariots bringuebalants que 

portaient des chevaux qui marchaient au pas et qui semblaient eux aussi 

souffrir de la faim. Leur fatigue était perceptible tant ils peinaient à 

avancer. Toutes les épiceries avaient droit à leurs grosses miches de 

pain noir. Fut un temps même où ces chevaux ne passaient plus, où 

toute la fabrication de pain avait disparu, les laissant dans le désarroi le 

plus total. « Je vais te dire, raconta-t-elle à Aline, ne me sers jamais des 

petits pois cassés! »  C'était sa grand-mère qui avait déniché ça. C'était 

peut-être un surplus qui était resté abandonné. Des petits pois verts 

étaient dans un sac qu'elle avait récupéré. « Ce sac-là, il a fallu le 

tremper longtemps dans un récipient avec de l'eau. C'était rempli 

d'asticots, il fallait écumer pour que les asticots et les cochonneries 

remontent...Changer l'eau...tous les jours », poursuivait-elle devant les 

yeux d'Aline qui s'apitoyaient. Tous les jours, ils avaient mangé de la 

purée de petits pois, le matin, le midi et le soir.  « Une éternité ! Un jour 

mon mari m'a proposé de manger des petits pois, je lui ai répondu : 

même pas en rêve ! J'ai les petits pois depuis ce moment-là, en horreur. 

»  

 Il y avait aussi ce qu’on appelait le marché noir, il s’agissait d’un 

marché parallèle tenu par les gens qui avaient des réserves et qui les 

vendaient très cher aux gens qui manquaient de tout. Bien qu'elle eût 

des camarades qui s'adonnaient au marché noir, Hermine ne le 

fréquentait pas. Sa grand-mère l'avait formellent interdit. A cette 

époque, triomphaient les intermédiaires. La viande était récupérée par 
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les merciers, les légumes par le boucher. Le coordonnier vendait des 

rubans et le coiffeur du fromage. Les loges de concierge n'étaient pas en 

reste. On trouvait chez les concierges tout ce qui peut être stocké vingt-

quatre heures ou quarante-huit heures : de la viande, des légumes, des 

fruits. Les savonnettes étaient vendues dans les rues à prix d'or. Tout le 

monde trafiquait avec n'importe quoi. Pauvres et riches se livraient au 

système D et les erzatz tenaient une grande importance dans la vie 

quotidienne. Au lieu de fumer du tabac, qui était devenu rarissime, les 

gens fumaient dans les couloirs du topinambour, de l'armoise, du tilleul, 

des feuilles d'orties ou de maronnier séchées. Le sucre était remplacé 

par de la saccharine, tout le monde tirait parti des déchets et des 

vieilleries s'entassant dans les greniers. C'était l'ère de la récupération à 

un niveau national. L'ampoule usagée permettait l'achat d'une neuve, le 

tube de dentrifice vide celui d'un plein. La mayonnaise était faite sans 

oeufs, avec de la moutarde, de la farine, de l'huile et beaucoup d'eau 

froide ; le café avec des graines de lupin, des châtaignes, des glands, 

des peaux de pommes séchées ; le paté n'était plus du paté, ce n'était 

autre que de la mie de pain mélangée à de l'oignon et de la levure. Les 

week-ends étaient consacrés au ravitaillement de la campagne vers la 

ville et chanceuses étaient les personnes qui avaient de la famille à la 

ferme. Les paysans s'enrichissaient et leur taux de natalité surpassait 

leur taux de mortalité. Les chaussées appartenaient davantage aux 

bicyclettes, aux tandems qu'aux automobiles à cause de la raréfaction de 

l'essence. Fini le temps des embouteillages de l'entre-deux guerre ! Fini 
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le temps des voyageurs qui dégorgeaient en masse des stations de 

tramway et qui se dispersaient à une heure tardive du soir. Régnait dans 

les rues un calme insolite et l'arrivée du couvre-feu le soir jetait sur la 

ville une chape de plomb de silence...  

 C'était un soir d'été. Hermine s'en souvenait très bien. Les gens se 

bousculaient dans une file d'attente devant un magasin de chaussures 

bata comme on en connaît en France. La marque était à l'honneur déjà 

en cette période.  Les vitrines du magasin étaient cassées et Hermine 

aperçut de magnifiques chaussures bleu ciel à la renverse, devant un 

mannequin éventré. Elle s'approcha et les déroba en veillant à ce que 

personne ne la remarquât, hormis ses deux amies, acolytes du 

maraudage. Ebaudie à l'idée de retrouver sa grand-mère et de le lui 

offrir, les deux chaussures s'avérèrent malheureusement être deux 

chaussures du pied gauche. Sa grand-mère les contempla et remarqua 

tout de suite l'anomalie mais elle caressa la joue de sa petite fille, en 

guise de consoltation. Malgré tout, Hermine demeurait affectée par la 

balourdise, elle qui pensait avoir déniché un trophée. Ses errances dans 

les rues étaient pour elle la ruée vers l'or et elle n'avait qu'une obsession, 

montrer à sa grand-mère combien elle faisait preuve de débrouillardise 

et la combler de cadeaux. Ces derniers étaient presque insignifiants  

mais ils avaient le don d'égayer la grand-mère, de la sortir de l'enfer de 

la guerre. C'était son évasion à elle et la grand-mère en faisait 

l'expérience un peu par procuration, à travers sa petite fille, elle qui 

souffrait du coeur et qui avait parfois du mal à marcher. Elle ne sortait 
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pas beaucoup. Son quotidien était rythmé par une solitude noire que 

seul le dévergondage de sa petite-fille pouvait émailler de couleurs 

flamboyantes. Ses retours parfois à point d'heure étaient toujours un 

enchantement pour la grand-mère, même si elle lui arrivait de la 

gronder. 

 Un jour, il y avait une queue pour des oeufs à la neige. « Il fallait 

avoir un récipient », assurait Hermine à son fils, qui comme Aline, 

buvait ses mots. Jérôme n'avait connu que l'abondance, les Trente 

Glorieuses avec son cortège de crises économiques et ces ribambelles 

de détails sur la guerre avaient toujours agi comme un remède sur lui, 

en lui permettant de relativiser sa condition, qui était somme toute, 

confortable même s'il ne pouvait posséder tout ce qu'il voulait. « Je suis 

retournée chez moi très vite pour demander un récipient à ma grand-

mère, continuait-elle. J'avais un saladier rempli d'oeufs à la neige, oh 

j'étais heureuse comme tout, quand je suis retournée voir ma grand-

mère avec le saladier. » Elle marchait tranquillement jusqu'à chez elle, 

mais malheureusement, les oeufs à la neige commençaient à s'affaisser. 

« Ca flottait que sur le dessus », disait-elle, d'un air rieur. Le blanc 

d'oeuf faisait une sorte de dôme et au bout d'un certain moment, tout 

s'était accroupi, terrible déception. Mais sa grand-mère avait toujours la 

main à la pâte et s'empressa de faire quelque chose à manger avec le 

jaune d'oeuf. « Moi j'ai mangé le blanc d'oeuf. Elle a fait une omelette 

avec ce qui restait... » 
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 D'autres anecdotes comme celles-ci ponctuaient son quotidien 

cadencé par l'école le matin, les embuscades l'après-midi, les 

bombardements, les alertes et les sirènes. « Et puis une autre fois, je me 

souviens d'un hangar, il y avait du monde autour... », commentait-elle, 

en se dirigrant vers l'arsenal qui abritait le musée de l'histoire militaire, 

situé un peu au sud du Belvédère. Elle ne s'adressait désormais qu'à 

Aline car Jérôme était intrigué par la visite des lieux. Aline redoublait 

de curiosité. « Alors on est allés voir avec mes amies, et on a trouvé des 

pommes de terre. J'étais toute heureuse, j'ai dû prendre une petite 

fringue que j'avais sur moi, parce que je n'avais pas de sac, j'avais mal 

au coeur, parce que tout ce qui est gluant, j'ai horreur de ça... » Dans le 

hangar,  elle marchait pieds nus sur les pommes de terre mises en dépôt, 

qui devaient être là depuis plusieurs semaines. Elles étaient pour la 

plupart, pourries...« Fallait mettre la main dans le gluant et sortir 

quelque chose de dur, une pomme de terre encore comestible, je 

ramassais tout ce qui était dur. Je ne sais pas ce que ma grand-mère 

allait faire avec ça. Je les ai ramenées à ma grand-mère, toute fière. Elle 

a regardé. Elle en a jeté certaines parce qu'elles étaient trop molles mais 

d'autres étaient encore bonnes. »  Elle les lava avec la peau et dans la 

petite chambre, elle les installa sur le poêle qui était tenu  par trois pieds 

dont l'ouverture du foyer principal permettait l'approvisionnemment en 

bois. De vives flammes jaillissaient de l'intérieur. Sur le dessus, à 

l'instar d'une plaque électrique au gaz, figuraient trois ronds qu'on 

soulevait à l'aide d'un crochet. La grand-mère coupa les petites patates 
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en rondelles et les installa sur le poêle, en les retournant de temps à 

autre, quand elles commençaient à se couvrir d'une peau luisante, par 

l'effet du feu sur elle. « On arrive à manger, grâce à toi!  me disait 

toujours ma grand-mère. »  

 Tous les ans, Hermine avait droit tout juste à un survêtement en 

jersey. Quand il faisait froid, elle portait un tricot de peau pour se 

protéger. Elle n'était pas frileuse. Les hivers étaient très rudes en ce 

temps-là, à Vienne. Parfois, même au mois de juin, tombaient encore de 

gros flocons cotônneux. Les trottoirs, en hiver, étaient bordés de 

monticules de neige et elle passait entre chaque monticule pour pouvoir 

traverser. Mais le souvenir le plus douloureux fut celui qu'elle vécut en 

compagnie de sa cousine Elphie. La mère d'Elphie avait confié sa fille à 

la grand-mère le soir du réveillon de Noël. « J'étais la pauvrette, 

signala-t-elle à Aline qui continuait à la scruter, les yeux remplis de 

compassion, la fillette aux pieds nus, le vilain petit canard. Moi j'avais 

des robes à rallonge de toutes les couleurs, elle avait des robes avec des 

ceintures, en satin. » La mère d'Elphie aurait voulu qu'Anni, la mère 

d'Hermine courtise des militaires et s'embourgeoise. Elle la conviait à 

des soirées. Ce n'était pas les fréquentations qu'Anni voulait avoir. Elle 

s'habillait avec de la fourrure, elle devait se faire entretenir. Au marché 

noir, Anni avait réussi à dégoter une machine à coudre avec une petite 

manivelle pour son cadeau de Noël. « Je voulais déjà faire de la couture 

pour mes poupées, reprit-elle. Je ne savais pas trop me servir de ma 
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machine à coudre. » La mère d'Elphie déposa le paquet pour sa fille 

devant le sapin. « Crois-tu qu'elle aurait acheté quelque chose pour moi, 

elle savait que j'étais la pauvrette ? Son cadeau, c'était comme une 

valise qu'on ouvrait, comme un livre, oh, c'était magnifique ! Elle avait 

reçu en plus une superbe poupée en cellulose habillée d'une robe rose 

tandis je devais me contenter de  jouer avec des poupées en chiffon.  

Dans la valise, se trouvaient de petits porte-manteaux, affublés de 

vêtements et des peignes miniatures sur les portes. Un vrai salon de 

coiffure ambulant ! » Elphie joua avec sa poupée toute la soirée.  Cette 

fois, en racontant cette anecdote, Hermine avait le souffle court, comme 

si l'amertume faisait saillir un raclement de gorge. « Tu me la prêtes! » 

avait demandé Hermine. Mais la cousine avait répondu séchement : « 

eh ben, non ! C'est à moi. » A ces mots qu'elle confia à Aline, sans 

pouvoir retenir la vive tristesse qui pointait dans ses yeux, elle lui avoua 

: « Ma machine à coudre n'avait plus d'intérêt. J'étais fascinée par sa 

poupée. Je n'aurais jamais manqué à ce point de tact, montrer 

ostensiblement ma richesse devant quelqu'un de misérable. Ce sont des 

trucs qui te marquent quand tu es petite », finit-elle par dire à Aline qui 

acquiesca en lui répondant : « Mais tu avais tout, tu avais l'amour de ta 

mère. Peut-être que ta cousine souffrait du manque de sa mère qui était 

toujours en recherche d'un nouvel amant disposé à satisfaire tous ses 

caprices! » Sa verve, malgré l'air taciturne qui l'avait envahie ne fut que 

redoublée par le besoin pressant de lui vanter toutes les choses qu'elle 

arrivait à faire, en dépit de cette pauvreté maladive. « Avec des boîtes à 
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chaussures, je faisais des petites maisons, des fenêtres avec des bouts de 

tissu, tout le monde était surpris ! Avec des boîtes d'allumettes, je 

faisais des lits, des armoires que j'ai peintes, j'adorais faire des choses 

comme ça, j'étais très habile de mes mains... » 

 Tout en discutant, Hermine ne s'était pas rendue compte qu'ils 

étaient désormais à deux pas de la rue Steingasse, où avait habité sa 

mère aux côtés de son père atteint de tuberculose. Mais la maison 

classée n'existait plus. Autrefois, un grand portail avec une voûte 

fermait l'entrée qui donnait sur une cour intérieure arborée. Désormais, 

pensa Hermine, c'était l'oeuvre impitoyable du temps qui faisait 

disparaître les plus insignifiantes traces de nos ancêtres, leurs modestes 

demeures et les empreintes perceptibles de leur personnalité dans leur 

habitat. Un immeuble quelconque teinté d'ocre et de rose l'avait 

remplacée, laissant planer le sentiment que seuls les souvenirs, le 

royaume de l'esprit étaient inextinguibles.    

 

 Après avoir bu un café dans un bar, il avait été décidé - c'est 

notamment Aline qui l'avait préconisé - qu'ils iraient tous faire un tour 

au château de Schönbrunn, l'après-midi. Ensuite, ils iraient visiter le 

Prater, grand parc avec sa célèbre roue filmée dans Le Troisième 

Homme avant de se promener au bord du Danube et de rejoindre à la 

tombée de la nuit, Grinzing, le quartier des vignobles. Le château de 

Schönbrunn était situé à l'ouest du centre-ville, à quelques stations de 
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métro. Avec sa façade jaune et ocre, il faisait office de bâtiment 

légendaire dont l'architecture semblait tout droit sortie d'un conte des 

Mille et Une Nuits, avec ses palaces et ses jardins somptueux. Nikolaus 

Pacassi transforma l'ancienne résidence d'été des Habsbourg en 

véritable Versailles autrichien. Ce palais aux façades originales était 

doté de 1.441 pièces. Johann Ferdinand Hetzendorf  poursuivra cette 

œuvre exceptionnelle de décoration rococo du château pour faire de 

Schönbrunn, classé aujourd'hui au patrimoine mondial de l'humanité 

par l'UNESCO, la digne masure de la famille Hasbourg, l'épicentre de 

l'Empire Austro-Hongrois régnant au cœur de l'Europe. C'est sous le 

règne de François Joseph que l'architecte de la Cour Johann Aman, 

dépouilla les façades du château de ses abondantes parures rococo et 

leur conféra une allure sobre et classique ; il fit repeindre les murs dans 

le fameux « jaune Schönbrunn » qui allait devenir la marque célèbre du 

style du château.  

 

 Arrivée devant le château, Hermine se souvenait d’une énorme 

cour dont les pavés blancs reflétaient intensément le soleil. Les lignes 

pures, l’absence de courbes, les hautes fenêtres, tout cela lui évoquait la 

belle Romy Scheider qui interprétait Sissi, déambulant dans le château 

comme une amante esseulée, épuisée par les récriminations de sa belle-

mère. Autour du château de Schönbrunn, un superbe parc ornait la 

place, où il faisait bon flâner parmi les allées. Ce que fit Hermine avec 
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toute sa famille, devançant un attroupement stoppé à l'entrée. 

L'aménagement du parc fut ordonné par l'impératrice Marie-Thérèse en 

1750. Le labyrinthe était, dès le XVIIIe siècle, source d’amusement 

pour les courtisans. Juste à côté se trouvait une aire de jeux, le 

labyrinthikon, où ses deux petits-enfants se défoulèrent un peu et 

jouèrent en toute sécurité. Après quelques allées et venues, toute la 

famille se retrouva dans la grande serre aux palmiers (la plus grande 

palmeraie d'Europe) construite en 1880, composée de plantes 

méditerranéennes, tropicales et subtropicales propices au dépaysement. 

Il y faisait moite à l’intérieur. Et puis un peu plus loin, était 

soigneusement agencé le plus vieux zoo du  monde. Il abritait plus de 

500 espèces animales, dont certaines étaient menacées d’extinction. 

Non loin de là, il était possible d'assister à l’un des magnifiques 

concerts de musique classique donnés presque tous les soirs dans 

l’Orangerie. Les musiciens y étaient habillés en costumes d’époque et 

se concentraient sur le répertoire de Mozart et Strauss.  

 

 L'intérieur du château de Schönbrunn était visitable pour la 

modique somme de 9 euros 50. Un casque audio était disponible. Toute 

la famille s'en empara d'un, chacun, au gré duquel des commentaires 

scandaient la visite des différentes pièces, toutes aussi somptueuses les 

unes que les autres. L'empereur François-Joseph décida de faire du 

château sa résidence d'été, au début du XIXe siècle. Par contre, à 
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contrario du château de Versailles, Schönbrunn n'a jamais été le jouet 

d'une révolution. Néanmoins, le château fut endommagé durant la 

seconde guerre mondiale puis restauré. La décoration rocco, les 

soieries, les meubles en bois de rose, les palissandres incrustés de nacre, 

faisaient le prestige du château. Ce n'était pas la première fois que toute 

la famille visitait le château et le ravissement n'était pas au rendez-vous 

même si Hermine avait plaisir à revoir de ses propres yeux l'endroit où 

avait vécu Sissi,  après son arrivée à la cour, le 22 avril 1954. Le 

cabinet de l'escalier avait été aménagé en lieu de travail. C'est ici que 

l'impératrice écrivait ses nombreuses lettres, son journal intime et même 

ses poèmes. Après quelques années paisibles, le couple essuya un 

revers qui se solda par la fuite d'Elisabeth à Madère où elle resta 

pendant une année entière, abhorrant l'oppression protocolaire de la 

Cour de Vienne.  Ensuite, elle revint à Schönbrunn et y consacra une 

petite partie de ses journées fort occupées. A l'occasion de leur mariage 

en 1854, la chambre à coucher commune de François-Joseph et 

d'Elisabeth fut parée de tissus bleus et blancs et de lourds meubles en 

palissandre. Le couple impérial n'occupa la chambre à coucher que 

durant les premières années de son mariage ; très vite, Elisabeth refusa 

de dormir aux côtés de son mari, pourtant très affectueux. Il lui arrivait 

également de rester uniquement dans ses appartements privés. Malgré 

l'attitude distante de sa femme, François-Joseph l'aimait éperdument. 

Pour rien au monde, il n'aurait voulu la perdre. Mais le tempérament 

d'anarchiste de la belle impératrice en fit une proie facile à la dérision 
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du destin ; alors qu'elle émaillait sa vie de longs voyages, en Hongrie, 

notamment, où elle se sentait un peu comme en Bavière et que 

l'empereur s'était retranché dans la solitude,  le 10 sept 1898, Elisabeth 

fut assassinée à Genève par l'anarchiste italien Luigi Lucheni. Ce qui 

n'empêcha pas François-Joseph de lui vouer un amour testamentaire.  

 La suite était davantage consacrée à l'impératrice Marie-Thérèse. 

Ainsi, avec ses miroirs en cristal et ses décorations blanc et or, la 

chambre des glaces, vouée aux petites festivités était enguirlandée de 

rocailles dorées, dotées de grands miroirs avec de part et d'autre, des 

girandoles en bronze doré. Il est attesté que c'est ici que l'impératrice 

Marie-Thérèse reçut en bonne et due forme Mozart pour ses leçons 

données à ses deux enfants, Anna, âgée de 11 ans et Wolfgang, alors 

âgé de 6 ans. Le petit prodige joua devant les yeux attendris de Marie-

Thérèse, et comme le relata le père du célèbre compositeur : après quoi, 

« il grimpa sur ses genoux, lui sauta au cou et lui donna un baiser, en 

tout bien tout honneur. »  

  « Trop, c'est trop! »  déclara Jérôme, à la fin de la visite, un peu 

nauséeux. Il avait certes trouvé la décoration éblouissante mais trop 

pompeuse à son goût, trop riche en ornementations. Jean-Claude 

semblait du même avis que son fils, d'après l'air ahuri qu'il arborait en 

sortant, ou était-ce le coup de la fatigue qui l'avait un peu étourdi et 

rendait son pas si lourd ? Aline de son côté, était restée discrète, se 

contentant d'une moue qui en disait long sur son appréciation.   
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 Lors de la visite au Prater, Hermine éprouva une vive nostalgie 

du parc qu'elle avait connu enfant. En effet, les manèges tous vénitiens 

antiques avaient été remplacés en partie par des manèges modernes. Si 

le petit train « Grottenbahn » existait toujours, passant au travers de 30 

grottes habitées par des personnages de contes de fées, Cendrillon, la 

Belle au bois dormant, le Petit Chaperon Rouge, la grotte où était 

représenté un superbe bâtiment miniature en feu d'où des flammes 

jaillissaient et que les pompiers étouffaient avec leurs lances à eau 

n'existait plus. Le petit train longeait à l'époque une sorte de jardin 

d'hiver avec des plantes exotiques. Elle confia à Jean-Claude que ce 

spectacle l'avait enchanté, enfant. Mais tout ça avait disparu. Le prater 

avait été bombardé. Les canaux ont été remplacés par des grandes allées 

piétonnes, les petites cabanes de marionnettistes par des vendeurs de 

glaces et de kebab…  

 Ce grand parc d’attractions est un peu à la capitale autrichienne 

ce que le Tibidabo est à Barcelone. Un lieu emblématique où fleurit la 

nostalgie et la douceur de vivre de la bourgeoisie d’un autre temps, en 

l’occurrence celle du XIXe siècle. Depuis cette époque, cet immense 

parc est le lieu de promenade privilégié des Viennois. Aujourd'hui 

comme avant, le parc donne lieu à l'organisation de grands pique-niques 

en famille le weekend et les habitants de Vienne se retrouvent dans le 

parc pour faire du sport en soirée. 
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 La grande roue de 65 mètres, construite en 1897, avec ses quinze 

wagons qui dominent aujourd'hui la métropole danubienne fut tout de 

suite prise d'assaut par la famille. La visite de la grande roue 

commençait par une petite salle où étaient exposés de vieux wagons. 

Dans ces wagons, on pouvait admirer l’histoire du Prater au fil des 

années grâce à de petits personnages animés. Ensuite, les enfants 

d'Aline et Jérôme profitèrent à souhait des 250 attractions du 

Wurstelprater qui se trouvait dans l'enceinte du parc du Wiener Prater, 

logeant en son sein un planétarium et le musée de cire de Madame 

Tussauds. Ils allèrent notamment faire le grand huit. Hermine était 

comme ses petits-enfants. Elle adorait les fêtes foraines, la grande roue 

du Prater, son parc d'attraction gigantesque et ses trains fantômes. 

Manèges, montagnes russes, maisons hantées, tapis volant, palais du 

rire, labyrinthe de glace, jeux électroniques étaient à leur disposition et 

ils s'en donnèrent à coeur joie, alors qu'Hermine les précédait 

systématiquement, redoublant d'ardeur à l'idée de faire les plus beaux 

tours. Mais aussi et surtout la « Praterturm », décrite comme « le plus 

haut manège suspendu du monde » qui donnait le tournis. Haute de 117 

mètres, elle envoyait d'intrépides adolescents voler, en rond, sur des 

chaises à 60 km/heure…Les deux enfants ainsi qu'Hermine montèrent à 

bord.  Et c'est le coeur retourné, tout émoustillé qu'ils revinrent à terre. 

Aussi les enfants s'extasiaient-ils devant les barbes à papa, les pommes 

d'amour et autres croustillons qu'Aline accepta d'acheter. 
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 Tandis que des globe-trotteurs dégustaient les célèbres 

jambonneaux et Lángos, une spécialité hongroise à base de pâte levée, 

que les viennois adoraient grignoter en route, les visiteurs flânaient sur 

l'allée principale, du Praterstern jusqu'à la Lusthaus, sous les peupliers 

et les châtaigniers aux fleurs rose pâle. Hermine marchait allégrement 

en savourant les dernières heures passées à Vienne puisque demain il 

fallait reprendre l'avion pour rentrer en Normandie. Elle croisait avec un 

sourire radieux les passants, les cyclistes, les joggers, les cavaliers et les 

enfants virevoltant sur les aires de jeux en se confiant à elle-même que 

sa ville avait changé mais qu'elle était toujours aussi belle. Aujourd'hui 

les jeunes se donnent rendez-vous sur une piste de BMX ou de skate, 

hier, les garçons et les filles se retrouvaient autour des fontaines pour 

fumer en secret et montrer à chacun tout ce qu'ils avaient pu dénicher. 

Aujourd'hui le monde est en proie à une guerre insidieuse contre le 

terrorisme international, les massacres sont des shooting mass, hier, la 

guerre était franche et les bombardements incessants...Au fond, les 

années passent mais les guerres se renouvellent à chaque époque, sans 

jamais cesser, elles changent juste de forme, pensa-t-elle, en quittant le 

parc tristement. 

 Pour finir la soirée, ils avaient tous programmé de se rendre à 

Grinzing, situé sur les côteaux de Vienne. C'est là qu'il y avait les 

célèbres Heurigen, sorte de guinguettes adossées à un vignoble qui 

servent uniquement leur propre vin. Pour ce faire, ils avaient prix le 
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tramway 38 du Praterstern jusqu'à son terminus. Le voyage fut plaisant, 

il avait duré environ une trentaine de minutes. Le charme de Vienne, 

Wien en allemand qui veut d'ailleurs dire « vigne » est qu'il fait 

juxtaposer ville et province, urbanisme et nature, puisque la ville est 

sise au milieu d'un vignoble. Aucune ville européenne ne dispose 

d'autant de verdure. La surface d'espaces verts par habitant est de 120 

mètres carrés alors qu'à Paris, elle n'est que de 15 mètres carrés. Les 

espaces verts occupent plus de la moitié de la superficie de la ville, qui 

compte environ 280 parcs et jardins impériaux. 

 Les Heurigen avaient pour tradition d’organiser des soirées 

spéciales avant le début des récoltes afin d’écouler un maximum de vin, 

et faire de la place dans les tonneaux pour les prochaines vendanges. Un 

vrai heuriger se distingue par la branche de conifère accrochée au 

dessus de son entrée. Cette enseigne signifie que cet établissement est 

ouvert et sert un vin nouveau provenant de ses propres vignes. 

        Hermine, grâce à l'aide de son mari retrouva le Heuriger dans 

lequel ils avaient l'habitude d'aller. Il avait la particularité d'être 

surmonté d'une voûte et d'exhiber une vitrine de collections de tirs 

bouchons. Toute la troupe s'attabla sur un banc légèrement bancal, 

devant des cruches de vins remplies tandis que l'ambiance était 

folklorique et légèrement grivoise : chansons viennoises et 

Schrammelmusik rythmaient les ébats et rires des clients. Jérôme qui ne 

comprenait pas un mot d'allemand demanda à sa mère ce que la 

chanson voulait dire mais Hermine avait peine à distinguer les paroles 
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dans ce brouhaha tonitruant. « Je crois qu'ils parlent de la vie et de la 

mort, et de l'éventualité que les réserves de vin viennent à manquer »,  

fit-elle sans en être certaine. La salle à manger était dotée d'un décor 

traditionnel et les serveuses étaient en costume d’époque. Une d'entre 

elles s'avança devant leur tablée et fit remarquer que le vin blanc servi 

dans la cruche était du chardonnay issu des cépages grüner veltliner.  

Puis vint le temps de la commande. Jean-Claude voulait son Wiener 

Schnitzel, ce plat typique qui consistait en une escalope panée et frite, 

servi avec de la salade de pommes de terre (Erdapfel Salat). Jérôme 

opta pour l'Aufstrich, le petit apéritif traditionnel des Heurigen : il 

s’agissait de diverses « pâtes à tartiner » sur du pain. Le trio classique 

se composait d’un fromage frais aux herbes, de « Liptauer » (à base de 

fromage de chèvre frais, paprika et moutarde) ainsi que du fameux 

« Schmalz » blanchâtre. Le Schmalz était une pâte à tartiner faite à base 

de gras de cochon. Hermine choisit un Tafelspitz : ce boeuf bouilli, l'un 

des plats les plus typiques de Vienne, était une pièce d'aloyau servie 

avec des galettes de pommes de terre (rosti), du raifort et de la compote 

de pommes. Pendant qu'ils dégustèrent leur plat, trois musiciens 

jouaient les airs les plus connus de la musique classique autrichienne : 

« Wiener Blut », « Tritsch Tratsch Polka », « ob blond, ob braun, ich 

liebe alle Frauen » « Radedskymarsch ». Les chanteurs se déplaçaient 

entre les tables tout en chantant et en dansant. Hermine comme à son 

habitude fut transportée. Elle ne pouvait oublier le jour où un de ses 
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oncles révéla à un chanteur de Grinzing que son père était le véritable 

compositeur de la musique du Troisième Homme.  

 Le jour suivant, avant de reprendre l'avion, Hermine voulait 

prendre un peu de temps pour montrer à son fils les rives du Danube. 

Quand elle se promenait sur les plages du Strandbad Gansehaufel, en 

passant par le quartier de Kaisermuhlen, des souvenirs de son père qui 

jouait de la cithare lui revenaient en mémoire, tout en se mêlant à un 

sinistre pressentiment. Toute sa famille était partie et maintenant il ne 

lui restait plus que Jean-Claude. Si ce dernier venait à disparaître, 

Hermine serait l'ultime rescapée de ce véritable champs de ruines. Elle 

n'avait pas beaucoup de souvenirs de son père mais un jour, ce dernier 

qui avait pris du temps libre l'emmena sur les rives du Vieux Danube. 

Elle avait embarqué dans une petite pirogue pendant que son père la 

faisait naviguer à l'aide de ses bras trapus et musclés. Elle avait pris un 

almdudler, la limonade des Viennois, après le petit tour en bateau et ce 

fut un jour très particulier pour elle car rares étaient les instants qu'elle 

avait passés exclusivement avec son père.  

            Au temps de la guerre, le Vieux Danube, comme aujourd'hui 

était bordée de guinguettes, de tavernes. Il y avait des petits coins de 

nature et des endroits où il était possible de se baigner. Ces 

aménagements ont vu le jour entre 1870 et 1875, dans le cadre d'un 

projet gigantesque d'assainissement et de canalisation du fleuve qui fit 

naître cet univers féerique du vieux Danube, Alte Donau, un paradis 

champêtre, à une demi-heure du centre de Vienne. Aujourd'hui, les 
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plages du Danube sont aménagées en un véritable centre de loisirs en 

plein air qu'on appelle la Donauinsel. L’été, sur l’île du Danube, le 

Badeschiff met à disposition une aire de détente de 3 000 mètres carrés, 

avec piscines, solariums, terrasses ensoleillées et restaurants…En hiver, 

le Danube se retrouve gelé par endroits. Le vieux canal étant celui qui a 

le moins de courant gèle souvent intégralement. Du coup, cette partie 

du Danube se transforme en patinoire géante, où les Viennois dessinent 

en patins de folles arabesques ou s'affrontent lors d'un match de hockey 

improvisé.  

 Le Danube se sépare en trois grands « bras » principaux : le canal 

du Danube qui passe à proximité du centre ville, le nouveau Danube et 

le Vieux Danube. C'est ici que les Viennois expriment leur talent de 

jardinier et témoignent de l'excellence dans leur art, car les jardins sont 

parfaitement alignés et les haies méticuleusement taillées. En effet, le 

long des rives du Vieux Danube est parsemé de Schrebertgarten, de 

jardins communautaires utilisés comme vergers ou potagers. Dès 1865, 

sous l'égide de François-Joseph, la municipalité de Vienne offrit aux 

habitants défavorisés le luxe d'avoir à disposition des parcelles de 

terrain. Le programme s'est maintenue au fil des siècles puisqu'on 

recense aujourd'hui 26500 jardins communautaires dont 18000 

appartiennent encore à la ville. Ces beaux jardins qu'Hermine scruta 

longuement lui rappelaient un épisode avec sa voisine de palier. Cette 

voisine de palier, aux airs hautains se vantait de posséder un 

bigarreautier et maugréait toujours contre Joseph, le père d'Hermine, car 
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ce dernier était toujours aux toilettes en train de composer. Il 

monopolisait le lieu. Hermine se souvenait que son mari travaillait dans 

un journal, qu'ils ciraient leurs chaussures et les mettaient devant la 

porte, le dessous étant luisant aussi. « C'étaient des gens qui se 

croyaient un peu supérieurs aux autres », ressassait-elle. «Ils avaient un 

bigarreautier qui donnait des bigarreaux énormes mais il devait avoir 

une maladie, car dans chaque bigarreau, il y avait un asticot. Il fallait 

ouvrir le bigarreau et enlever l'asticot, avant de l'avaler », relata-t-elle à 

Jean-Claude qui s'exclama : « C'est dégoûtant! » « On était pauvres, 

renchérit-elle, on avait rien, certains mangeaient les bigarreaux avec 

l'asticot. »  Tout le monde s'esclaffa. 

 Après ce petit tour sur le Danube gelé, vint le temps de regagner 

l'aéroport pour repartir en France. Leur voyage s'achevait sur une note 

de ravissement. La beauté de la rivière gelée leur inspirait les plus airs 

de Strauss et les anecdotes qu'Hermine avaient contées les avaient porté 

vers des sommets de plaisir. Hermine était satisfaite de son voyage. Elle 

avait ainsi pu regagner la patrie immémoriale de l'enfance. Tous avaient 

vécu un moment rempli de surprises et d'émotion et repartaient le coeur 

léger. Mais en quittant les berges du fleuve glacé, Hermine ne pouvait 

s'empêcher de songer aux forces contradictoires qui animaient sa ville 

natale. En effet, force était de constater que Vienne était partagée entre 

deux tendances opposées, l'une aspirée vers les hauteurs vertigineuses 

de la gloire impériale et vers le prestige d'être le berceau de la 

civilisation et de l'intellect européen et l'autre, cachée derrière un suaire 
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épais, représentée par ce passé peu glorieux qu'était la guerre. Après 

deux heures de vol, elle serait à nouveau à Paris, ville qui l'avait 

accueillie après ses premières années passées à Vienne. Paris, en 1947 

était une ville moribonde aussi, mais l'énergie de la victoire se lisait sur 

tous les visages alors que la fatalité de la défaite et la honte de s'être 

allié au plus grand bourreau de tous les temps faisaient de Vienne une 

ville qui n'aspirait qu'à l'oubli. De cette réalité, elle ne pouvait se 

départir... 
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        III. 

 

 

 

 La communauté juive de Vienne compte aujourd'hui 8000 âmes. 

Hermine n'avait pas eu le temps durant son court séjour de faire un tour 

dans le quartier juif de Vienne. Pourtant, il valait le détour, sans 

compter que sans les Juifs, la Vienne historique ne serait pas ce qu'elle 

était. La communauté juive de Vienne durant la Belle Epoque a 

largement contribué au rayonnement culturel de la ville et nul n'est 

besoin de compter combien de Juifs firent partie de cet âge d'or, car ses 

fers de lance le sont presque tous, à quelques exceptions près. Dans une 

large mesure, les Juifs étaient prépondérants dans la vie culturelle et 

économique de la capitale autrichienne. Ils étaient très présents dans le 

monde du commerce, de la finance et de l’entreprise. Les professions 

libérales n'étaient pas en reste puisque la majorité des juristes et 

médecins viennois étaient juifs, et ce jusqu'à l'Anschluss. Grands 

vecteurs de modernisation économique, ils étaient aussi de grands 

leaders politiques et éternels promoteurs d'une vision progressiste 
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comme en témoigne celui qui fut la tête pensante et le fondateur du 

parti social-démocrate autrichien, un juif converti totalement assimilé 

qui n'est autre que Victor Adler.   

 Dans l'effervescence de la Vienne de la Belle Epoque, cet âge 

d'or fut constellé de multiples « étoiles juives »  qui scintillent encore 

aujourd'hui par leurs talents, dans les arts comme dans la science. Ils 

furent à l'origine de soubresauts révolutionnaires dans la construction de 

la civilisation du XXe siècle. Le plus célèbre d'entre eux, outre le père 

de la psychanalyse, Sigmund Freud, est sans aucun doute l'écrivain 

Stefan Zweig qui a laissé comme testament un ouvrage Le Monde 

d'hier, dans lequel il faut constamment plonger et puiser pour 

comprendre l'Autriche d'avant l'annexion et la montée en puissance 

d'Hitler. L'œuvre de Stefan Zweig est marquée par la nostalgie d'un âge 

d'or, ce fameux monde d'hier dans lequel, selon lui,  Vienne était le 

creuset d'une culture commune composée de Slaves, de Hongrois, 

d'Italiens, de Juifs et toutes les différences, défendait-il, se fondaient 

pour créer une vie harmonieuse sans conflits, ni dissonances. « Il était 

merveilleux de vivre dans cette ville hospitalière, qui accueillait tout ce 

qui venait de l'étranger...Riches et pauvres, Tchèques et Allemands, 

chrétiens et juifs vivaient en paix malgré quelques taquineries 

occasionnelles... » Selon Zweig qui réinvente le « mythe habsbourgeois 

» ,  « c'est à la Hofburg (le palais impérial) qu'a germé sans cesse le 

vieux rêve d'une Europe unie ; c'est un empire supranational, un Saint 

Empire romain que voulaient réaliser les Habsbourg ». Au regard du 
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déchaînement des conflits nationaux et de l'antisémitisme qui ont 

étranglé l'Empire jusqu'à sa chute au lendemain de la Première Guerre 

mondiale, force est de constater que ce tableau idyllique relève plus du 

mythe que d'un véritable regard d'historien. Ce formidable 

bouillonnement intellectuel qui a caractérisé la « Vienne d'Hier » 

s'accompagna de vives altercations communautaristes et d'une lutte 

sempiternelle avec les chantres et hérauts du nationalisme, thuriféraires 

impénitents tels que Karl Lueger, champion de la haine des Juifs qui fut 

maire de Vienne à la fin du XIXe siècle.  

 

 C'est dans le nord de la ville, à Leopoldstadt, dans le deuxième 

arrondissement que le quartier juif, réhabilité après la guerre, a élu 

domicile, principalement. La rue Templegasse est jonchée de 

supermarchés, de boulangeries et boucheries casher et de restaurants 

halavi ou bassari, abritant une population dont l'origine diffère avec 

celle d'avant 1938. En effet, dans les années 1970, ce sont près de 3000 

immigrés originaires d'ex-URSS, plus précisément d'Asie centrale, et en 

partie de Russie, de Géorgie, du Tadjikistan et d'Ouzbekistan qui 

viennent s'ajouter aux cinq mille Juifs revenus de la Shoah, en tant que 

clandestins ou rescapés. Ces populations israélites constituent un 

melting-pot qui offre une diversité culturelle sans pareille en Europe. 

Vienne respecte les traditions et rites de toutes les communautés qui ont 

une synagogue respective pour chacune d'entre elles. Le marché des 

Carmélites (Karmeliterplatz) se définit par son caractère insolite où 
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boutiques de vêtements branchées côtoient galeries chics de peinture et 

restaurants géorgiens qui servent des khinkalis, raviolis à la viande, 

dont les touristes raffolent. A côté de la Nestroyplatz décorée d'une 

statue de Johann Nestroy, comédien et auteur populaire du XIXe siècle, 

se trouve l'immeuble où vécut l'écrivain Arthur Schnitzler, auteur phare 

de la Belle Epoque. Le NestroyHof, construit au début du XIXe siècle 

par Oskar Marmorek, ami de Theodor Herzl, en hommage au 

Jugendstil,  renferme un secret bien gardé, une fois la porte d'entrée 

franchie : au rez-de-chaussée, sont conservés les vestiges du vieux 

théâtre de Vienne, dont le plafond de verre, les murs salis et le balcon à 

la rampe usée par le temps ont fait l'objet d'une restauration. Dans les 

années 30, sous le nom de Reklame, le théâtre était l'endroit privilégié 

des auteurs viennois pour présenter leurs pièces, un centre de créativité 

international dont la renommée dépassait de loin la communauté juive. 

Le célèbre disciple de Freud, Alfred Adler, fondateur de la psychologie 

individuelle a séjourné sur la Czerningasse. C'est ici qu'il ouvrit un 

cabinet de médecine pour les plus démunis.  

 

 Sur la Seitenstettengasse, trône la grande synagogue Joseph Kor 

qui a été construite en 1824 par le grand architecte Biedermeider Josef 

Kornhäusel, ayant également façonné l'aménagement intérieur et les 

objets de culte. Savamment décorée, elle est occupée par le siège de la 

communauté, où sont regroupés le rabbinat de Vienne et d'Autriche, le 
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centre communautaire et les oeuvres sociales. Baignant dans les grands 

airs de la liturgie ashkénaze, les touristes viennois peuvent se retrouver 

autour d'un dîner shabbatique très convivial au restaurant Aleph. Un 

peu plus loin, sur l'Albertinaplatz, le mémorial contre la guerre et le 

fascisme, porte comme épitaphe : Pour la paix, la liberté et la 

démocratie, jamais plus le fascisme, des millions de morts.   

                     

 La première communauté juive au Moyen âge s'installa autour de 

la Judenplatz  jusqu'au suicide collectif lors du pogrom de 1421, connu 

sous le nom de Wiener Gesera. Les Juifs formaient une communauté 

réduite mais relativement stable, même s'ils demeuraient à l'écart de la 

vie citoyenne des autres Viennois. Du XIIIe siècle au XVe siècle, la 

population juive jouissait d'une véritable prospérité autour de la 

Judenplatz. Mais les lois discriminatoires, en dépit la bienveillance des 

Habsbourg à leur égard provoquaient bien des complications quand ils 

désiraient obtenir le même statut que les autres. Certains avaient tout de 

même réussi à acquérir une influence politique et beaucoup d'argent. Il 

est à noter que sous le règne de Friedrich II., les Juifs avaient progressé 

dans leur besoin d'autonomie et l'empereur l'avait favorisée, en leur 

permettant d'avoir leurs propres tribunaux, hôpitaux et abattoirs casher. 

C'est à cette époque que fut construite la plus grande synagogue 

d'Europe - dont les restes sont encore présents au sous-sol du musée de 

la Judenplatz.  
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 En 1420 et en 1421, sous l'instigation de l'empereur Albrecht V., 

qui voyait l'occasion de faire porter ses défaites militaires aux Juifs qu'il 

eut tôt fait de considérer comme des boucs émissaires, un grand nombre 

d'entre eux décidèrent de s'immoler collectivement dans une synagogue 

en signe de désespoir à l'idée de se confronter à un massacre avec la 

foule endiablée. D'autres furent tout simplement jetés au bûcher devant 

une nuée de braillards qui acclamaient l'ardeur de l'empereur quand il 

s'agissait de faire de sa ville, la « Ville de sang ». Après cette 

succession de massacres, quand les Juifs furent autorisés à revenir à 

Vienne, quelque 250 ans plus tard, ils choisirent de changer de quartier 

pour éviter d'avoir à subir à nouveau les représailles d'une foule 

sanguinaire et s'installèrent à Léopoldstadt. 

 Sur la place, se dresse le Mémorial de l'Holocauste (Denkmal für 

die ermordeten Juden Europas) conçu dans les années 2000 par la jeune 

artiste britannique, Rachel Whiteread. Il constitue un bloc rectangulaire 

de béton qui contraste radicalement avec l'architecture prédominante de 

la place, couvert sur tous les côtés de moulures illustrant des livres aux 

tranches alignées. Sur le bloc, à la base, figure la liste des camps de 

concentration dans lesquels les Juifs autrichiens furent exterminés. En 

face du mémorial, une statue de Gotthold Lessing (1729-1781) domine 

le lieu. Elle fut érigée après la Seconde Guerre mondiale. Dramaturge et 

philosophe juif, il marqua son temps avec ses pièces de théâtre dont 

l'esprit influença le courant allemand des Lumières.  
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 Sur la place, se tient aussi le musée de la Judenplatz, annexe du 

vaste Musée juif de Vienne qui se trouve sur la Dorotheegasse. Les 

travaux de construction commencèrent en 1995, lorsque des ouvriers du 

bâtiment travaillant dans un parking voisin tombèrent par hasard, en 

creusant à quelques mètres sous terre, sur les vestiges de la plus grande 

synagogue d'Europe au Moyen âge. Les archéologues furent sidérés de 

s'apercevoir qu'il s'agissait du quartier juif médiéval qu'ils croyaient 

perdu à jamais. A la suite de cette découverte stupéfiante, il fut décidé 

qu'un musée serait construit pour exposer les ruines du vieux quartier. 

A l'étage inférieur du musée, après que les visiteurs ont eu le loisir de 

découvrir une présentation vidéo en 3D qui reconstitue le quartier tel 

qu'il était au XVe siècle, les restes de la synagogue sont exposés avec 

les fondations de la bimah et du sanctuaire de la Torah, les murs et le 

sol de la section des femmes, ainsi que divers objets découverts au 

cours des fouilles. 

 Outre ces imposants monuments, sur la Judenplatz, s'érigent de 

très belles façades aux couleurs de Vienne, dont celle du conseil 

administratif et constitutionnel. Sur le mur, au n°2, une plaque est 

installée en guise de commémoration du massacre et de l'expulsion des 

Juifs de Vienne, en 1421. Outre cette inscription, la place comporte 

d'autres plaques rendant hommage aux 87 justes autrichiens (non-Juifs 

ayant sauvé des Juifs de la Shoah) et au cardinal qui fit son mea-culpa 

au nom de l'Eglise pour son rôle joué dans les persécutions nazies.  
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 Pour terminer, la maison bourgeoise de Sigmund Freud, située à 

proximité du Ring, au 19 de la Berggasse, présente un intérêt majeur 

pour tous les passionnés de psychanalyse qui souhaitent donner corps 

au génie révolutionnaire du célèbre penseur et à tous les néophytes 

curieux, désirant en connaître davantage sur la vie studieuse du 

chercheur intarissable. C'est là que ce dernier vécut pendant près de 

cinquante ans, de 1891 à 1938, avant son départ pour Londres, alors 

qu'il pressentait déjà un avenir catastrophique pour la communauté 

juive de Vienne. Grâce au soutien de Marie Bonaparte, il put trouver 

refuge en Angleterre, avant de mourir quelques années plus tard.  La 

maison offre d'abord au visiteur un tour dans le cabinet de consultation 

et la salle d'attente. Et un peu plus loin, il est possible de s'attarder dans 

d'autres pièces, cette fois, plus intimes. Elles comportent pour la plupart 

des objets, photographies, souvenirs, des revues ayant appartenu à 

Freud et témoignant du quotidien du penseur. En sortant de la maison, il 

n'est pas rare de voir quelques visiteurs assis sur les bancs qui ont été 

installés à l'entrée, contemplant, le regard hagard, le quartier tranquille 

avec ses oiseaux qui virevoltent de temps à autre et qui donnent à la rue 

son charme si austère. Derrière les belles façades, a séjourné un des 

plus grands penseurs de tous les temps qui a laissé ses lumières au 

monde, avant que les ténèbres ne s'abattent sur l'Empire anéanti et fasse 

disparaître à jamais l'éclat légendaire de la Belle Epoque. Un grand 

esprit s'est éteint quelques années après les premiers pas de la barbarie 

nazie et c'est un peu comme si le monde entier s'écroulait, ce monde 
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d'hier si cher à Stefan Zweig, qui succomba avec lui, en emportant dans 

son empoisonnement volontaire, sa femme, Lotte, le 22 février 1942. 

 

 Souvent, quand elle marchait dans les rues de Vienne, Hermine 

repensait à cet homme dont les qualificatifs manquent pour pouvoir 

désigner son ignominie, que beaucoup d'Autrichiens avaient accueilli 

comme un héros et qui avaient massacré 65000 Juifs autrichiens, 

broyant dans ses sillons destructeurs la vie de plus de 6 millions de Juifs 

d'Europe. Cet homme si charismatique et dévastateur imposait qu'on le 

vénère : ainsi, dans sa classe, il y avait un portrait de lui. Quand elle 

entrait dans la classe et saluait la maîtresse ou la directrice, il fallait dire 

: « Heil Hitler ! » Quand il venait au Belvédère, précédé d'un cortège de 

voitures, il se tenait debout comme le Führer, le grand guide des 

nations, dans son char et était salué par toute une ribambelle de 

Viennois qui l'accueillaient comme un grand homme. Personne n'osait 

riposter ou dire : « Fous le camp, Hitler, avec tes lois racistes ! »  

Souvent, Hermine se faufilait dans le troupeau, pour se loger au premier 

rang et pouvoir admirer le visage de celui qui était considéré comme le 

remède à la pauvreté de l'Autriche. Il avait modernisé le pays, donner 

du travail à des centaines de milliers de chômeurs. Et pour cela, 

seulement, tout le monde le respectait, le tenait au rang de sauveur.  

 Hermine avait vu beaucoup de reportages et documentaires sur le 

sujet et il lui arrivait d'éprouver un malaise quand elle les visionnait, au 

regard de l'ignorance dans laquelle elle avait été maintenue durant toute 
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son enfance à Vienne. En effet, la grand-mère d'Hermine n'avait pas la 

radio et ne lisait pas la presse quotidienne si bien qu'Hermine avait 

toujours vécu cette période de guerre dans une quasi insouciance béate, 

même avec le ventre creusé. Elle n'était au courant de rien. Tout juste 

avait-elle observé des charrettes remplies de meubles, tirées par des 

chevaux qui passaient dans les rues, sans savoir de quoi il s'agissait. 

Elle a compris plus tard que les meubles avaient été spoliés par les nazis 

qui avaient contraint les Juifs de s'expatrier pour libérer leurs 

appartements et permettre aux aryens de les occuper. Quand elle était à 

l'école, Hermine avait beaucoup de camarades juives en classe et un 

jour, l'une d'entre elles avait disparu. Elle n'avait jamais entendu dire sa 

grand-mère : « Ne fréquente pas de Juifs ! Ne parle pas aux Juifs ! » 

Hermine ne faisait donc aucune différence et tout au plus, pour elle, il 

s'agissait d'un détail insignifiant, une histoire de religion qu'elle ne 

comprenait pas. Un jour, elle avait confié à sa grand-mère qu'elle ne 

voyait plus sa petite copine. Sa grand-mère lui avait rétorqué : « 

Demande à ta maîtresse si elle n'est pas malade ? » Ce qu'elle fit par la 

suite et sa maîtresse lui avait répondu : « Ils ont déménagé. » Quand 

elle avait donné la réponse de sa maîtresse à sa grand-mère, cette 

dernière fut interloquée et ne comprit pas pourquoi elle ne l'avait pas 

informée : « Quand même, un déménagement, c'est un événement prévu 

longtemps à l'avance, on en parle autour de soi ! »  Hermine avait 

arboré une triste mine et lui avait répondu :  « Elle ne m'en a pas parlé, 

je ne comprends pas. »  C'est maintenant qu'elle comprenait qu'elle 
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avait dû être déportée et que les meubles charriés dans les rues étaient 

certainement destinés à être revendus alors qu'on déportait les gens, à 

tour de bras, en s'enrichissant de surcroît sur leur dos.  

 Tout s'était passé ainsi. Elle l'avait appris plus tard. A la veille de 

la Seconde Guerre mondiale, environ 70 000 Juifs vivaient encore à 

Vienne. Les Juifs qui n'avaient pu s'exiler vivaient entassés dans des 

conditions insalubres, vivant d'expédients. Ils étaient ghettoïsés et 

enregistrés. A partir de septembre 1941, ils furent contraints de porter 

l'étoile jaune, insigne odieux qui facilitait la persécution tout autant que 

la déportation. Les déportations avaient lieu à la gare Aspangbahnhof, 

tout d'abord dans des wagons de troisième classe, plus tard, dans des 

wagons à bestiaux. C'est la police autrichienne qui était en charge des 

déportations et non les SS trop visibles et ostentatoires. De plus, 

voulaient-ils aussi donner à la population l'illusion d'une émigration 

plutôt que d'une déportation. Aussi, les gens étaient âgés et il s'agissait 

principalement de femmes dont la résistance aux mauvais traitements 

était moindre, ce qui assurait à la police  autrichienne, moins armée que 

la gestapo et les SS, la possibilité de faire son travail, sans bavures. Au 

départ, il s'agissait de les déporter vers la Pologne occupée et de les 

envoyer dans des camps de travail dirigés par les SS. Mais bientôt, des 

milliers de Juifs autrichiens furent envoyés dans des centres de mises à 

mort, ils furent fusillés alignés par centaines ou gazés dans des camions 

à gaz conçus uniquement pour cette entreprise de destruction de masse.  

Plus tard, les trains au départ de la gare de Aspangbahnhof se rendirent 
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au ghetto de Terezin, à proximité de Prague, d’où partirent ensuite des 

trains pour les centres de mise à mort de Treblinka, Sobibor et 

Auschwitz-Birkenau, où avaient été érigées des chambres à gaz 

gigantesques, avec l'objectif d'une rentabilité maximale, en tuant le plus 

de gens possible en le moins de temps possible.  Puis ce fut le tour des 

Roms, des Sintis autrichiens, les Tziganes de se faire déporter puis 

assassiner. En 1945, sur les 180 000 Juifs qui peuplaient Vienne en 

1938, il ne restait que 5000 personnes rescapées. Durant les derniers 

jours de combats à Vienne, lors de l'offensive soviétique d'avril 1945,  

une unité SS s'arrogea le luxe suprême de massacrer en plein aveu de 

défaite et faillite militaire, des milliers de Juifs. 15 à 20 000 Juifs 

autrichiens qui pensaient avoir été épargnés après avoir fui vers la 

Tchécoslovaquie, la Belgique et la France, tombèrent dans l'escarcelle 

des nazis après que l’armée allemande eut envahi ces pays. 

Six millions de  Juifs européens ont été anéantis durant la Shoah. Ce 

n'est pas moins de 65 500 d'entre eux autrichiens qui furent 

sauvagement assassinés durant cette période noire, sans compter toutes 

les victimes anonymes ou apatrides qui n'étaient pas comptabilisées 

comme citoyens autrichiens. Environ 9500 Tziganes autrichiens furent 

massacrés de 1938 à 1945 ; environ 2000 survécurent à l'Holocauste. Il 

faut aussi évidemment ne pas omettre de compter tous les asociaux, 

handicapés, homosexuels qui furent exterminés au nom de leur 

différence, en plus de tous les opposants politiques.   
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 Hermine se souvenait qu'une de ses camarades de classe, du jour 

au lendemain s'était rendue à l'école avec une étoile jaune cousue sur 

son manteau. Elle lui avait dit, éblouie : « Oh tu as une belle étoile 

jaune sur ton manteau, tu ne peux pas m'en avoir une comme ça ? » 

L'amie lui avait répondu : « Ah non, il n'y a que les Juifs qui ont  le 

droit d'en porter une ! »  « La chance ! »   lui avait-elle répondu, le 

sourire aux lèvres. Maintenant, Hermine s'en voulait d'une telle naïveté. 

Comment avait-elle pu être plongée dans une telle insouciance, alors 

que des milliers de personnes mourraient devant ses yeux et qu'elle ne 

le savait même pas ? Peut-être était-ce mieux ainsi...Elle aurait éprouvé 

une grande culpabilité à se savoir épargnée alors que d'autres avaient 

été épinglés par le sort. Comment aurait-elle pu continuer à vivre en 

sachant que ses camarades de classe se faisait assassiner alors qu'elle ne 

connaissait que la privation de rationnement ? Moindre mal si on le 

compare aux atroces persécutions que les Juifs ont subies, avant d'être 

jetés pêle-mêle dans ce vaste mouroir. Hermine vivait dans une sorte de 

bulle protégée et sa mère qui devait être au courant ne lui avait jamais 

parlé de quoi que ce soit. Au départ, se souvenait-elle, les Juifs ne se 

rendaient pas compte qu'ils allaient tous mourir, ou feignaient-ils de 

l'ignorer. Etait-ce l'assurance qu'une telle absurdité du sort ne pouvait 

être réelle au regard de leur contribution majeure à l'économie 

viennoise ? Rien ne pouvait les pousser à partir le plus tôt possible, 
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sinon un exil forcé, exercé dans la terreur. Peut-être craignaient-ils de 

tout devoir abandonner et de se retrouver sans rien dans un pays 

inconnu ? Toujours est-il qu'Hermine avait le souvenir gravé en 

mémoire qu'ils faisaient comme si...comme si tout allait bien, comme 

s'ils étaient juste un peu plus stigmatisés que d'habitude et ils en avaient 

vu d'autres, depuis le pogrome de 1421 et les expulsions massives qui 

ont jalonné l'histoire de l'Europe médiévale. 

 La mère d'Hermine avait des copines juives aussi. Quand elle 

était allée dans le 10ème arrondissement où résidait sa mère, après la 

mort de son père atteint de tuberculose, elle l'avait surprise en train de 

converser avec une amie dans la chambre. Hermine faisait 

tranquillement ses devoirs dans la cuisine quand soudain, elle se leva 

pour demander quelque chose à sa mère et aperçut le dos maculé de 

griffures et de sang de son amie qui gémissait en montrant son corps à 

sa mère. Hermine n'avait pas vu grand-chose car sa mère avait sauté du 

lit pour l'empêcher de voir. Elle l'avait fait sortir tout de suite. Hermine 

avait l'image intacte dans son esprit d'un dos, à vif, strié de blessures 

comme si elle n'avait plus de peau. Elle avait demandé ensuite à sa 

mère ce qu'elle avait mais cette dernière avait préféré décliner le désir 

de lui en dire plus. Elle avait dû être arrêtée par la Gestapo, ressassait 

Hermine de temps en temps, en essayant de comprendre mais sa mère 

n'avait jamais voulu évoqué l'histoire. Elle avait préféré enterrer ce 

passé douloureux à son arrivée en France. « Moi personnellement, 

confiait-elle toujours à des amis ou de la famille qui voulaient 
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comprendre l'implication de l'Autriche dans le drame juif,  je ne savais 

rien, je sais juste une chose, c'est qu'à chaque fois qu'il y avait une fête à 

Vienne, comme le 14 juillet, il fallait aller à la mairie chercher ses 

drapeaux. Alors on te demandait combien de fenêtres tu avais sur rue. 

Si tu avais deux fenêtres, on te donnait 4 petits drapeaux, avec la croix 

gammée. Je me rappelle, ma grand-mère, elle avait pris ses drapeaux, 

elle ne les avait pas installés tout de suite, elle les avait mis entre les 

deux fenêtres sur un petit guéridon. Et mon oncle est venu un jour, il a 

vu les drapeaux sur le guéridon et il a dit : " Mais tu n'as pas mis tes 

drapeaux sur la fenêtre ! "  Ma grand-mère a dit : "Oh bien, j'ai oublié ! 

" " Le voisin d'en face, s'il te voit ne pas mettre ton drapeau, il te 

dénonce. C'est la délation partout. Mets moi tout de suite tes drapeaux ! 

" On placardait des affichettes un peu partout, avec une ombre, un 

homme noir avec un chapeau un peu courbé et où il était écrit : " Méfie-

toi de ton ombre ! " Ca voulait dire : "Méfie-toi de ton voisin" Il fallait 

jouer le jeu, ma grand-mère n'était pas hitlérienne pour un sou. Tu ne 

pouvais avoir confiance en personne... » 

 

 L'année 1938 fut l'année fatale pour la communauté juive de 

Vienne. Le 12 mars, l'Autriche fut annexée, elle changea de nom et 

devint l'Ostmark. Environ 180 000 Juifs résidaient alors à Vienne où les 

persécutions à leur égard, prirent une tournure sans précédent, 

dépassant, en terme d'humiliations publiques et d'expropriations liées à 

la politique d'émigration forcée, celle de l'Allemagne. Les lois de 
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Nuremberg de 1935 appliquées d'abord en Allemagne agirent en 1938 à 

Vienne de façon rétroactive. Sous le coup de l'Anschluss, les Juifs 

devinrent apatrides. Ce fut le cas du grand écrivain Stefan Zweig qui 

perdit sa nationalité autrichienne en 1938 et obtint un peu plus tard, en 

mars 1940, la nationalité britannique, au terme d'une longue procédure 

qui fut très éprouvante pour lui. Son sentiment d'être un paria ne fit que 

se renforcer. « Ces jours comptent parmi les plus épouvantables de ma 

vie », relate-t-il dans Le Monde d'Hier. Le citoyen du monde découvre 

« ce sentiment qui broie les nerfs, de tituber dans le vide les yeux 

ouverts et que partout où on a pris pied, on peut être à chaque fois 

refoulé. » Il se retrouve à devoir faire la queue comme tous les 

demandeurs d'asile, lui qui se targuait de pouvoir voyager sans 

passeport, tant sa renommée était internationale.  Il se donnera la mort, 

alors réfugié au Brésil, en s'empoisonnant au Véronal, en compagnie de 

sa deuxième épouse, Lotte. Cet épisode de sa vie est raconté dans le 

film de Maria Schrader,  Stefan Zweig, Adieu l'Europe, sorti en salle 

durant l'été 2016.  Il ne fut pas le seul à s'être suicidé :  un peu plus que 

parmi les réfugiés fut le nombre de suicides au sein de la communauté 

restée à Vienne. On dénombre qu'un tiers des réfugiés périrent, soit de 

déportation, soit de suicide.   

 Dès l'Anschluss, l'Autriche fut soumis à un processus 

d'aryanisation féroce qui se solda par un système de vol organisé, 

légitimé par un arsenal de lois juridiques édictées dans la hâte. Ce 

dernier se matérialisa par une confiscation des maisons et des 
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commerces juifs. La loi du 26 mars 1938 obligea tous les Juifs du Reich 

à déclarer la totalité de leurs biens aux autorités, sous peine de sanctions 

judiciaires. Au terme de l’article 7 de ce décret, Goering, responsable 

du Plan quadriennal, pouvait disposer à sa guise de la fortune déclarée  

« conformément aux besoins de l’économie allemande ». D’avril à 

novembre 1938, les autorités nazies prélevèrent deux des sept milliards 

de marks de « biens juifs » déclarés.  Les boutiquiers et les artisans 

furent enjoints à cesser toute activité commerciale avant le 1er janvier 

1939. Enfin, les exemptions en faveur des avocats et des anciens 

combattants juifs furent éradiquées. En juillet 1938, les médecins juifs 

furent soumis à une demande d'autorisation d'exercice et ils durent 

limiter leur pratique à une clientèle exclusivement juive. Le 18 août 

1938, une nouvelle loi promulgua l'obligation de porter pour les Juifs 

sur leurs passeports, les  prénoms Sara pour les femmes et Israël pour 

les hommes afin de les identifier plus rapidement. En octobre 1938, à 

l'instigation suisse, les Juifs se virent porter la lettre  « J » sur les 

passeports. Les entreprises juives furent léguées à des nazis et 

transformées en coopératives dirigées par des non Juifs. Des 

commissaires furent en charge de l'expropriation. Des dizaines de 

milliers de Juifs furent contraints de céder leur emploi à un employé 

non juif, de vendre leurs biens à des prix très bas et de partir d'Autriche, 

sans rien. L'accès des enfants juifs aux écoles dites « aryennes »  fut 

interdit et à l'enseignement supérieur, limité. Ave ce cortèges de lois 

répressives, tous les Juifs, même s'ils étaient convertis, furent sommés 
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de recourir à l'exil ; un exil bien souvent réalisé à contrecœur, tant les 

pays accordant une possibilité d'accueil étaient peu nombreux.  Moins 

de 6 mois après l’Anschluss, 45 000 Juifs autrichiens avaient choisi de 

quitter l'Autriche. En mai 1939, plus de 100 000 Juifs, s'exilèrent, soit 

près de 50 % des Juifs autrichiens. En novembre 1939, plus de cent 

vingt-cinq mille Juifs autrichiens avaient émigré. Mais les candidats au 

départ n'eurent pas tous la même chance. Les contingents de réfugiés 

demeuraient très restrictifs en Grande-Bretagne, en Amérique et en 

Palestine (sous mandat britannique), à cause du livre blanc. Beaucoup 

ne trouvèrent refuge qu'à l'autre bout du monde, à l'île Maurice ou 

encore à Shanghai. D'autres connurent un sort funeste en allant dans des 

pays qui furent occupés plus tard par les nazis, comme ce fut le cas de 

la Tchécoslovaquie et des Pays-bas. Il n'en reste pas moins que la 

plupart des pays les plus accessibles et attrayants fermaient leurs portes. 

Les visas n'étaient accordés qu'aux compte-gouttes et bien souvent 

seules les personnes illustres pouvaient avoir le luxe d'émigrer.  

 

 Le 23 mars 1938, Franklin Delano Roosevelt, président des Etats-

Unis, prit l’initiative de convoquer une conférence internationale sur la 

question des réfugiés en provenance du Reich, ayant eu ouï-dire des 

atrocités qu'on commettait contre les Juifs. La Suisse ayant refusé 

d'accueillir sur son sol la conférence, il fut décidé, sous l'instigation de 

la France qu'elle se tiendrait à Evian-les-Bains.  Avant la conférence, 

Roosevelt prit le soin d'expliquer aux différents pays convoqués qu'il 
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n'était nullement question d'augmenter les quotas d'immigration et 

d'assurer l'accueil des réfugiés. Il savait que la réponse aurait été 

catégorique : non, au nom de leur capacité financière restrictive. Les 

pays invités se trouvaient dans l'incapacité de pouvoir gérer un tel 

afflux. Encore aujourd'hui la situation est préoccupante alors qu'on 

assiste à des vagues répétées de nouveaux arrivants, venus de Syrie qui 

cherchent refuge en Europe. La compassion nous pousse bien entendu à 

agir comme Angela Merkel mais l'opinion publique est parfois contre 

cet assaut de générosité car la population craint de ne pouvoir faire 

face...Si la générosité des pays à l'époque avait été comparable à celle 

de l'Allemagne aujourd'hui, très certainement animée d'un devoir de 

réparation à l'égard de son passé, les Juifs auraient pu être sauvés en 

masse de l'horreur. Ainsi la responsabilité incombe à tous...Il faut bien 

le dire, on ne savait pas quoi faire des Juifs à l'époque et c'est l'absence 

de solidarité internationale qui donna aux bourreaux le signal de la libre 

expression de leurs pulsions les plus meurtrières.   

 Evidemment, l’Allemagne ne fut pas invitée à la conférence, la 

présence du Portugal ne fut pas jugée utile. L’URSS et la 

Tchécoslovaquie ne dépêchèrent pas de représentants, l’Italie, solidaire 

de l’Allemagne, refusa de s'y rendre. La Hongrie, la Roumanie, la 

Pologne et l’Afrique du Sud envoyèrent des observateurs. Le Royaume-

Uni accepta l’invitation à condition qu'elle n'aurait pas la charge 

submergeante de devoir prendre en charge à elle seule l'afflux massif 

des réfugiés.  
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 Rassemblés à l'hôtel Royal, sur le bord du lac Léman, le 6 juillet 

1938, les délégués et représentants des 332 pays se résignèrent vite à 

l'échec. Seule la République dominicaine décida d'accepter les Juifs en 

masse. A vrai dire, la compassion et la sympathie face aux persécutions 

de Roosevelt ne suffisaient pas. Il aurait fallu une véritable concertation 

internationale pour endiguer le fléau, pour empêcher ce génocide de 

l'humanité, non génocide contre l'humanité, selon les mots de Yanick 

Haenel dans son livre Jan Karski. Au sortir de la fin de la conférence, 

Chaim Weizmann, futur président de l'Etat d'Israël, se manifesta en 

révélant : « Le monde se divise en deux : les pays où les Juifs ne 

peuvent pas vivre, et les pays où les Juifs ne peuvent pas entrer. » 

Situation impossible donc, condamnant les exilés ou non exilés à être 

déportés et traités comme des sous-hommes  dont personne ne voulait et 

dont il n'était plus dès lors difficile de se débarrasser. La conférence 

n’aboutit à aucun résultat tangible, sinon la poursuite d'un modeste 

dessein : la création d'un Comité Intergouvernemental pour les 

réfugiés siégeant à  Londres.  

 

 Hitler comprit qu’il avait désormais les mains libres pour 

disposer à souhait de la communauté juive d'Europe. Le 7 novembre à 

Paris, Herschel Grynspan, 17 ans, tira à bout portant sur le diplomate 

allemand Ernst von Rath, pour signifier sa condamnation des actes 

sanglants qui menaçaient la communauté juive et dont ses parents 

furent victimes. Ces derniers venaient d'être expulsés d'Allemagne pour 
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être expédiés en Pologne. La mort du diplomate convainquit Goebbels 

de faire surgir l'explosion d'une colère populaire pour distiller la terreur 

et il fut à l'origine le 8 novembre du premier grand drame qui scanda la 

vie des Juifs à Vienne. Les incendies faisant scintiller cette nuit-là les 

vitrines brisées comme du cristal, les nazis décidèrent de baptiser ce 

carnaval d'épouvante « la nuit de cristal ».  La nuit d'horreur fut longue 

: elle durera plusieurs jours et plusieurs nuits. Des milliers 

d’appartements et de magasins juifs furent pillés, détruits. 42 

synagogues et maisons de prière furent incendiées et vandalisées à 

Vienne et dans des villes autrichiennes de moindre importance, telles 

Innsbruck. Des agressions particulièrement sanglantes firent de 

nombreuses victimes. Certains moururent de leurs blessures, et d’autres 

se suicidèrent de désespoir. À Vienne, 6547 Juifs furent arrêtés suite au 

pogrome, et plus de la moitié d'entre eux furent déportés vers le camp 

de concentration de Dachau. Comble du vice : la population juive fut 

contrainte par les autorités du Troisième Reich de payer tous les 

dommages provoqués par le pogrome. Avec ce gigantesque carnage, les 

nazis voulaient tester la population viennoise et connaître le degré de 

persécution auquel elle était disposée à souscrire, sans lever le petit 

doigt. Chose fut faite : comme toujours, la population viennoise non-

juive restait muette, essentiellement par peur des représailles. 

L'avènement de la terreur et de la peur de la délation, du voisin avait été 

instauré par ce despote aux allures de bienfaiteur.  
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 Si l'on en juge à cette constante soumission à l'horreur et ce refus 

manifeste de protester, il faut considérer que les Autrichiens n'étaient 

pas seulement les victimes des nazis, certains adhéraient vivement à 

l'idéologie hitlérienne. Mais la plupart craignait d'être éradiqués au 

moindre signe de mécontentement car tout le monde savait qu'Hitler, 

dès le début de son mandat, était impitoyable avec les opposants. La 

question d'une responsabilité nationale reste à l'ordre du jour car elle n'a 

toujours pas été élucidée. Si l'Allemagne a fait son travail de mémoire 

et  de réparation, relayé par la presse, la culture et la télévision, 

l'Autriche a voulu se retrancher dans une position victimaire, même si 

elle n'a jamais été considérée comme un pays occupé. Les chiffres sont 

parlant et démontrent que les Autrichiens, alors qu'ils ne constituaient 

que 10% de la population du Reich, furent surreprésentés dans les 

postes clefs de la direction des camps de la mort. Beaucoup 

d'Autrichiens étaient bien plus que de simples exécutants et dirigeaient 

les camps d'extermination. 80 % des membres de l’état-major 

d’Eichmann étaient autrichiens. Trois quarts des chefs des camps de 

concentration étaient autrichiens. Il paraît aussi que les Allemands s'en 

inspiraient dans le raffinement de l'horreur. Toutes ces choses restent 

encore taboues aujourd'hui...  
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                 IV. 

 

 

 Bien que les horreurs de la guerre 14-18 fussent dans toutes les 

mémoires, l'imminence de l'entrée en guerre de l'Allemagne nazie 

sonnait le glas de la paix relative entre les nations qui avaient marqué la 

période de l'entre-deux-guerres. A la radio, les journalistes et les grands 

dirigeants occidentaux pensait qu'Hitler faisait de l'esbroufe quant à sa 

menace de précipiter ses troupes dans un conflit armé. Pour l'heure, le 

grand ennemi était le socialisme et le bolchevisme et pas tant le Fürher, 

Adolf Hitler qui promettait de mettre un terme à cette peste qui gagnait 

le monde. Aussi dans leur lutte endiablée contre Staline, les Alliés 

vainqueurs de la grande guerre omettaient-ils de considérer l'outrage à 

la démocratie que représentait la perfide ascension d'Hitler au pouvoir 

qui ne visait qu'à asseoir une suprématie sur l'Europe, faisant fi du traité 

de Versailles, humiliation suprême à ses yeux de l'ancien Empire 

allemand. Aussi les Alliés restaient-ils muets devant les premières 

actions militaires et policières d'Hitler sans s'alarmer devant le traité de 

Munich de septembre 1938 qui signait la grande victoire diplomatiqque 
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de l'Allemagne nazie.  Le pacte de non-agression germano-soviétique 

par lequel les deux puissances entendaient se partager la Pologne ne 

semblait indigner personne. Le 1er septembre 1939, la Werhmacht 

envahissait la Pologne et fonçait vers Varsovie. La campagne de 

Pologne dura trente jours. Hitler installa à Varsovie un gouvernement 

général dont l'objectif visait la destruction systématique des Juifs, des 

opposants slaves et des tziganes. Le 17 septembre, les armées 

staliniennes pénétraient le sol polonais en perpétuant l'odieux génocide 

de Katyn, massacre durant lequel des milliers de Polonais - 

essentiellement des personnalités intellectuelles, des officiers, des 

étudiants, des médecins et des membres des élites polonaises - furent 

assassinés par la police politique de l'Union Soviétiue (le NKVD) au 

printemps 1940 dans une forêt russe près de Smolensk afin de 

neutraliser le pouvoir intellectuel hostile au Stalinisme. Staline et Hitler 

se partageaient le pays dévasté.  

 L'Armée française se tenait derrière la ligne Maginot, où les 

combats étaient inexistants parce qu'elle préservait de l'invasion. Mais 

le 10 mai 1940, l'Allemagne prenait d'assaut les Pays-Bas, le 

Luxembourg et la Belgique et arrivait en France par la forêt des 

Ardennes. Les armées alliées durent reculer. Un déluge de feu se 

répandit sur les militaires et les populations civiles désarmées. La 

barbarie nazie avait donné l'ordre de ne faire aucune distinction entre 

les militaires et les civils si bien que les dégâts humains furent sans 

précédent. L'Armée allemande assoiffée de conquêtes avançait sans 
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relâche et ce fut le recul vers le Nord, Dunkerque, puis le repli vers le 

centre de la France, la Bretagne et enfin le Sud. La France qui comptait 

sur la protection de la ligne Maginot, vaste barrière de défense qui 

reliait Montmédy et la frontière suisse, avait sous-estimé la supériorité 

indéniable des avions de combats et bombardiers allemands, de l'armée 

qui disposait d'un matériel adapté et d'un déplacement motorisé rapide 

par rapport aux matériaux d'artillerie que détenait l'armée française. La 

défaite fut consacrée dans la forêt des Ardennes où les troupes 

allemandes envahissaient tout sur leur passage en faisant reculer 

toujours un peu plus loin les troupes françaises.   

 Dans la hâte et le constat de l'impuissance, l'armistice fut signée à 

Rethondes le 22 juin 1940 dans un wagon. Le maréchal Pétain pensait 

ainsi pouvoir épargner les civils et les militaires mais avait-il pu prédire 

l'horreur qu'allait constituer pour la population le fait de vivre sous 

l'occupation. De plus, fallait-il qu'il concède à livrer au Reich ses 

travailleurs, ses prisonniers et ses volontaires STO (service de travail 

obligatoire) dès le début de l'année 1943 qui se solda par la réquisition 

et le transfert contre leur gré vers l'Allemange de centaines de milliers 

de civils français qui devaient accepter de soutenir l'effort de guerre 

allemand en travaillant sur le sol allemand, le plus souvent dans des 

usines, des fermes et sur les voies ferrées.  

 En 1939, l'ordre de mobilisation avait sonné à Rouen, où vivait 

Lucien Lair, appelé à faire partie du 39ème régiment d'infanterie de 

Rouen. Tous les hommes qui avaient l'âge requis étaient rappelés sous 
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les drapeaux et contraints à rejoindre leur régiment. A 24 ans, alors que 

tu avais déjà été marié et que tu avais une fille Jacqueline que tu élévais 

avec ta mère, Suzanne, il fallait que tu quittes tout le monde pour aller 

au front. La tristesse régnait avant que tu ne prennes le chemin de ta 

caserne d'affectation. Toute ta petite famille regrettait ton départ et te 

faisait les adieux les plus chaleureux sans savoir s'ils avaient te revoir 

un jour. Mais ta mère te soulagea d'une petite tape sur l'épaule en te 

souhaitant bon courage et en te promettant qu'elle prendrait soin de ta 

fille en ton absence. Tu avais pris un sac de change, quelques 

provisions, et un matin de mai 1940, tu te rendais dans la fraîcheur 

matinale sur le quai de gare de Rouen. Direction les départements de 

l'Est de la France. Tu ne savais pas précisément où tu allais atterrir. La 

tristesse peinte sur le visage de ta mère et de ta fille n'avait encore que 

très peu de réalité pour toi car le voyage vers la caserne signifiait à ce 

moment-là une aventure exaltante qui rimait avec les bouffonneries et 

rigolades de tes camarades de régiment. Tu allais aussi t'amuser, tu le 

savais même si la guerre sentait mauvais et donnait parfois le vertige. 

Tu savais aussi que la guerre était intrinsèquement absurde, un déni 

d'humanité. Mais pour le moment, seul comptait le voyage en présence 

des joyeux lurons qui figuraient en face de toi, insouciants parce qu'ils 

étaient jeunes, forts et qu'ils ne craignaient pas l'ennemi. Non, seule la 

rage de le terrasser et d'en être le vainqueur absolu enivrait leurs 

discussions de rires exacerbés qui finissaient en jolis sourires montrant 

leurs dents bien rangées et toutes blanches. Le 6 mai 1940, à six heures 
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du matin, c'était le grand départ pour l'Est, sans plus de précision. Dans 

ton régiment, il y avait environ 250 personnes, une compagnie 

composée de 4 sections. Le matériel était en assez bon état, composé de 

15 véhicules légers, de 5 camionnettes, d'une centaine de camions 

diesel et de 4 motos. Ta caserne se situait à Vailly sur Aisne. Les 

journées étaient ponctuées de beaucoup de loisirs, tu jouais comme un 

gosse au ballon et aux cartes. Et puis tu dormais beaucoup. C'était un 

besoin irrésistible. Les gens du village étaient accueillants avec la 

troupe, on distribuait du vin et du pain frais.  

 Le lendemain, après ton arrivée à Vailly sur Aisne, petit bourg 

situé sur la rive droite de l'Aisne, à une vingtaine de kilomètres à l'est 

de Soissons, tu empruntas le Chemin des Dames. La petite ville était 

située non loin du Chemin des Dames, célèbre depuis la guerre 14-18 

car il fut le théâtre de plusieurs batailles meurtrières de la Première 

Guerre mondiale. Son nom provient des Dames de France, Victoire et 

Adélaïde, filles de Louis XV. Long d'une petite trentaine de kilomètres, 

le Chemin des Dames passait par la ligne de crête située entre la vallée 

de l'Ailette et la vallée de l'Aisne. En 1917, le général Nivelle choisit le 

Chemin des Dames dessiné par deux vallées entre Laon, Soissons et 

Reims. Il traça sur la carte la ligne de cette promenade dont les dames 

se sont depuis fort longtemps détournées, pour lancer sa formidable 

offensive qui devait percer la cuirasse allemande. Mais les soldats 

étaient épuisés par la guerre et n'en pouvaient plus. Cette percée était 

très attendue mais elle fut arrêtée par un déluge de mitraille, ralentie par 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%AAte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ailette_(rivi%C3%A8re)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aisne_(Oise)


 143 

le froid et la boue et encerclée par la toile des barbelés. En longeant ce 

fameux chemin, tu pensais à tous ces soldats qui après des années de 

guerre devaient livrer un ultime combat pour libérer l'Aisne de 

l'oppression allemande. Tu étais somme toute heureux de savoir que tu 

n'aurais pas à livrer ce combat car tu traversais le Chemin des Dames 

sans embûches. Aucun Allemand n'était présent. Tu pouvais marcher 

tranquille...Tu te souvenais que ce chemin fut en proie à des mutineries, 

une véritable crise de guerre car les soldats voulaient arrêter le combat. 

Tu te disais encore une fois que la guerre était absurde...Des milliers de 

fantassins français et Tirailleurs sénégalais montèrent à l'assaut du 

Chemin des Dames. Chars et avions étaient engagés. Mais la percée 

trop vite annoncée se brisa sur les résistances allemandes. C'était le 

désastre sanglant. Des milliers de morts furent retrouvés sur le chemin 

et les blessés furent soignés dans d'épouvantables conditions. Tu 

espérais tout en marchant qu'un nouveau spectacle de sang ne vînt pas 

enténébrer ta marche difficile. Et si un Allemand se pointait devant toi, 

que ferais-tu ? Aurais-tu la force de braquer ton fusil sur lui ? Tu n'as 

jamais tué personne, tu n'as jamais vu un corps assailli de balles tomber 

à terre, tu ne sais pas ce que la mort représente réellement, c'est une 

idée pour toi, une idée lointaine, auquel tu ne penses pas car tu veux 

retrouver ta mère et ta fille, sain et sauf. Leur montrer que tu as été 

courageux mais pas un assassin...Tuer un homme, ce n'est pas rien. Ca 

laisse des traces indélébiles dans l'esprit, ça hante jusqu'à la mort, 

peuple les nuits de cauchemars ineffaçables. Non, ça tu ne veux pas, tu  
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ne veux pas tuer un homme, tu veux rester innocent, tu sais aussi que le 

soldat allemand qui se pointerait en face de toi, est comme un toi un 

père de famille, qu'il hait la guerre et ses massacres et qu'il veut comme 

toi rentrer chez lui, sain et sauf. C'est un ennemi, certes, mais un ennemi 

mérite-t-il de mourir sous un assaut de mitraille ? Ton ennemi est aussi 

ton frère, non ton frère de sang, mais ton frère de guerre, il éprouve 

comme toi, la peur de la mort, la peur de la souffrance et la hantise de 

ne jamais revoir les siens. Tu continuais ton chemin, en essayant de 

chasser ses pensées mauvaises. Non, tu ne veux pas mourir et tu ne 

veux pas donner la mort.  

 Après le Chemin des Dames, direction Rethel, une commune 

française, située au sud-ouest du département des Ardennes, dans 

la région Grand Est. Tu montas à bord d'un camion qui devait te mener 

de Rethel à Sedan. Pour toi, la vraie guerre commençait le 10 mai 1940 

avec l'entrée surprise en France des Allemands par Sedan. Tu fus 

réveillé par le bruit lancinant des bombardements. Ca y est. Finie la 

tranquillité pour toi. Les Allemands attaquaient. Tu allais devoir te 

battre contre l'ennemi. Tu avais vécu dans l'attente durant ces derniers 

jours, mais tu ne sentais pas du tout préparé. Les Allemands étaient 

beaucoup mieux équipés en avion. Tu entendais déjà les Français de 

plaindre car ils devaient se replier, face à la menace des avions 

allemands. Des bombes tombaient sur Sedan. Tu continuais à effectuer 

des transports de munition et tu voyais déjà se ruer des milliers de 

réfugiés dans la ville. Tous les véhicules étaient d'astreinte et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commune_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Commune_(France)
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9partement_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ardennes_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gion_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_Est
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participaient au déchargement des trains de munitions. Tu travaillais de 

nuit et te camoufflait le matin dans la forêt.  

 Les réfugiés passaient tous les jours devant toi. Le 14 mai, tu 

reçus une lettre de Suzanne t'indiquant que tout allait bien à Rouen et 

que ta fille se portait bien. Tu étais rassuré mais n'osait leur répondre de 

peur de les inquiéter. La situation était préoccupante. Partout, tu 

assistais impuissant aux nombreuses destructions. Partout, tu voyais des 

camions incendiés, du matériel abandonné. Et quelle désolation pour 

tous ces réfugiés affluant en masse et emportant avec eux seulement ce 

que leur bicyclette ou poussette pouvaient supporter. Les vieillards 

avaient peine à se traîner, les enfants pleuraient derrière. Tout cela 

agissait sur le moral des troupes. La forêt située à côté des trains que tu 

chargeais en munitions était dirigée par une garde qui était assurée par 

des militaires qu'on appelait des pionniers. Les soldats allemands 

fonçaient à travers les Ardennes sans rencontrer de résistance sérieuse. 

Tu devais avec quelques camarades rejoindre Dinan en Belgique pour 

décharger un train de munitions. Il était impossible de monter en 

Belgique par les grandes nationales à cause des routes encombrées de 

réfugiés, de soldats, de chars, de charrettes, de bicyclettes et autres 

motos. Un flot humain innomable errait ici et là. Tu te trouvais dans une 

fourgonnette avec un camarade et tu roulais sur les routes de l'Aisne. Tu 

passas par un petit village dont tu ne souvenais plus du nom. Autour de 

toi, les villes étaient en feu. Des milliers de soldats en déroute partaient 
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de Belgique, livrés à eux-mêmes, laissés sans commandement et 

courant les rues, sans but... Tu tournais en rond, installé dans la 

fourgonette. Les paysages étaient en ruines. Tu te demandais ce qu'il 

allait bien se passer. Tout cela était signe de mauvais présage. Les 

Boches se cachaient quelque part pour finir par te surprendre et faire de 

toi un prisonnier de guerre. C'est ce que tu redoutais le plus. Tu passas 

une nuit dans un petit village où tu pus dormir dans un hangar. Au 

matin du 16 mai, tu t'es retrouvé couché dans une cour de ferme, à la 

frontière entre la France et la Belgique, du côté belge. Tu t'empara de 

bottes de pailles pour créer un mur de protection avec une barrière en 

tôle. Dans ta petite cachette, tu entendais le roulement ténébreux des 

chars allemands qui sillonnaient la place. Ta crainte : qu'ils pointent 

leurs canons en ta direction mais heureusement ils ne t'ont pas vu. Tu as 

repris la fourgonnette, tu roulais, en cahotant sur un petit sentier quand 

la voiture freina brusquement. Un coup de feu retentit et les Boches en 

embuscade t'assaillirent. Une rafale de mitrailleuse percuta la 

fourgonette et ton camarade mourra sur le coup. Heureusement, tu as eu 

le temps de te coucher sous le siège. Tu descendis de l'engin et vit 

plusieurs soldats inertes, à même le sol, gémissant. Spectacle d'horreur. 

Tu étais le seul rescapé de ta bande. Qu'allait-il advenir de toi ? Trois 

Boches t'encerclèrent, l'arme au poing, avant de te sommer de mettre tes 

mains en l'air et d'ôter ton casque. Tu rejoignis une troupe de soldats, 

alignés devant le mur d'une ferme. Tu es resté là pendant deux heures, 

sans pouvoir bouger, les mains en l'air. Au bout de deux heures, tu pus 
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mettre tes bras le long du corps. Le 20 mai 1940, tu étais devenu un 

prisonnier de guerre. Et puis on t'a installé avec une centaine de 

camarades dans une cour de ferme, gardée par des mitrailleuses à feux 

croisés. Tu étais assoiffé et affamé. Tu as attendu l'ordre de tes gardiens 

toute la nuit, sans pouvoir fermer l'oeil. Le lendemain, ce fut le départ, 

en colonne par deux, sur des routes jonchées de corps et peuplées de 

matériel motorisé de toutes sortes. Il y avait aussi plein de soldats 

allemands qui n'avaient aucun égard pour les soldats français morts au 

combat. Après une longue journée de marche, tu t'allongeas dans une 

forêt. Vous étiez couchés les uns contre les autres, le ventre et le dos 

couverts de papier journal ou de capotes pour se protéger du froid et 

vous entendiez le bruit des canons au loin. Impossible de se mettre à 

genoux, car les tirs se rapprochaient de plus en plus. Tu restais allongé, 

suffoquant, crispé d'effroi. La colonne reprit sa marche au petit matin. 

Les soldats stagnaient au bord des fossés, ils piétinaient sur la chaussée 

jusqu’au moment où des colonnes se formèrent et les marches 

commencèrent. Marches interminables, sous le soleil et parfois sous la 

pluie...Vous faisiez de longues étapes, du matin parfois jusque tard dans 

la nuit avant d'être transférés dans des campements provisoires... Tu 

étais harrassé. Impossible de savoir où tu allais. Allais-tu rejoindre 

l'Allemagne par la Belgique ? Nul ne le savait. Tu savais tout juste que 

tu allais bientôt revenir en France et passer la frontière. Alors que tu 

peinais à avancer, un soldat allemand te menaça avec sa baïonnette. Tu 

ne pouvais pas te relever de la chaussée où tu t'étais couché. Puis 
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lorsque tes yeux plein de peur et de colère étouffée croisèrent les siens, 

tu te sentis soulagé car le soldat venait de te sourire amicalement. Il te 

tendit un verre de café ersatz. Tu lui demandas ensuite s'il avait 

l'intention de te tuer. Il te répondit qu'on ne tuait pas les prisonniers de 

guerre protégés par la convention de Genève. Enfin, après quelques 

efforts, tu parvins à réintégrer la colonne des prisonniers. Arrivés dans 

un village, tous les prisonniers furent parqués dans une immense 

prairie. Vous étiez des milliers à vous sustenter d'herbe, de pissenlits, de 

racines pour calmer la faim. Et puis au bout de deux heures, un soldat 

allemand amena une barrique d'eau. Impossible de faire boire tout le 

monde avec cette seule barrique. Alors comme tout le monde était 

assoiffé, des prisonniers se ruèrent sur le point d'eau en se battant pour 

leur place. Certains s'empoignèrent. Tu ne voulus pas participer à ce 

triste spectacle et te priva d'eau. Ce qui était très douloureux tellement 

tu avais soif. Jamais tu n'avais autant souffert.  Tu as vu des soldats 

perdre la raison à cause de la soif, des français échapper aux sentinelles 

en se jetant dans des mares pleines de purin pour boire un peu et se 

tordre finalement de douleur, tellement l'eau était nauséabonde. Tu 

évitas cette expérience effrayante. Non, tu ne perdrais pas la raison, tu 

resterais debout quoiqu'il t'en coûte, car il fallait absolument que tu 

retrouves ta petite fille Jacqueline, qui t'attendait à Rouen et qui prenait 

son père pour un héros. Partout, c'était le désespoir, la privation 

étourdissante, la dysenterie. Tu te demandais s'il était utile de vivre 

encore, sous le joug de telles souffrances. Il t'arrivait de prier pour 



 149 

qu'une balle perdue t'achève...Mais en avais-tu le courage ? Avais-tu le 

courage de mourir ? Car il faut du courage pour mourir. Tu te sentais 

totalement vidé de tout, d'énergie, d'espoir, tu ne ressentais plus rien 

sinon la douleur de ton estomac qui se creusait et de ta gorge qui 

s'asséchait. Tu priais pour savoir où on allait finalement t'emmener. Et 

le lendemain, par un beau matin de printemps, tu compris que tu allais 

partir loin, pour une destination inconnue, car tout le monde fut enjoint 

de monter à bord de wagons à bestiaux. Direction l'Alsace, puis 

l'Allemagne et enfin l'Autriche. Vous embarquiez comme du bétail, 

serrés comme des sardines dans des wagons insalubres.  Avant la 

fermeture des portes, les soldats allemands vous jetèrent des boules de 

pain et du fromage. Les plus vifs avaient droit à deux bouchés de pain 

et un carré de fromage alors que les autres n'avaient droit à rien. Il fallut 

ton autorité pour arrêter cet horrible injustice. Tu séparas les forcenés 

pour qu'ils partagent avec les autres et chose fut faite car ton regard 

avait la droiture d'une arme pointée sur eux. Vous étiez au moins  

cinquante hommes entassés là dedans, parfois plus ; c’était un 

écrasement des corps les uns contre les autres. On ne pouvait ni se 

coucher ni se déplacer sans marcher sur son voisin. Les sentinelles 

fermèrent les portes et les verrouillèrennt de l’extérieur. Il n’y avait plus 

de lumière et de vision au dehors que par des vasistas haut placés. Le 

train s'ébranla. Tu arrivas bientôt à Epinal, puis Belfort, Mulhouse, 

Stuttgart, Munich, Hammetts, Luce. Plusieurs jours et plusieurs nuits 

sans manger. Vous faisiez vos besoins sur le sol du wagon si bien que 
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se dégageait dans le wagon une odeur pestilentielle. Tu passas le 

Danube pour enfin arriver au camp de Kaisersteinbruch, le Stalag XVII 

A, en Autriche, à 40 km au sud-est de Vienne. Pourquoi étais-tu allé si 

loin ? Comment désormais rester en contact avec ta famille ? Tout ça te 

tracassait. Après quatre jours de voyage pénible, vous étiez arrivés à 

destination le 27 mai 1940. Vous sortîtes de cette puanteur à la gare de 

Wilfleinsdorf vers 5 h du matin et immédiatement vous fûtes dirigés 

vers le camp de prisonniers à environ 6 km. Des passants autrichiens 

vous regardaient passer, sans rien dire, sans l'intention d'émettre la 

moindre moquerie ou parole déplaisante. Non, c'est vrai, te disais-tu, les 

Autrichiens avaient été très polis et très accueillants à ton arrivée et 

quelle propreté partout. Même dans le camp de prisonnier de guerre, 

tout était impeccable. Installé à Kaiserteinbruch, le Stalag XVII A était 

le premier camp de sélection de prisonniers sur le territoire autrichien. 

Des milliers de soldats prisonniers y transitèrent pendant les 6 années 

de guerre. Le camp était entouré de barbelés gardés par des soldats en 

faction. Entre les  haies de barbelés circulaient les rondes et il y avait 

des miradors avec projecteurs pour la nuit, où des sentinelles montaient 

la garde, armées de mitrailleuses. Il y avait aussi un simple fil à environ 

50 cm de terre, qui montrait la limite à ne pas dépasser sous peine d'être 

abattu sans sommation. 

  Puis vint le temps de l'interrogatoire, de la fouille et de la 

désinfection. A l'interrogatoire, on te demanda ton identité, grade, 
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régime linguistique, unité, profession, état civil, etc. A la fouille, on te 

dépouilla de tes papiers personnels (sauf carte d'identité) argent, objets 

ayant quelque valeur comme stylo avec plume en or, toiles de tente, etc. 

mais pas de tes alliances, montres et briquets. : tout le monde se suivait 

à la queue leu leu avant de s'asseoir à une table devant des officiers 

allemands qui parlaient un français parfait. Il fallait répondre aux 

questions avant d'être affublé d'un numéro de matricule qui fut pour toi, 

le 83415. Tu n'avais pas envie de coopérer mais les Allemands te 

pressaient de répondre, ce que tu fis, sans broncher. Ta seule 

préoccupation : quand allais-tu retrouver les tiens et allait-eu avoir 

assez à manger ? Tu avais perdu au moins 5 kg en quelques jours et tu 

faisais peur à voir, avec ta barbe vieille de plus de 10 jours. Le 

lendemain, tu passas sous la douche et au sortir de celle-ci, tu fus tondu 

comme un mouton, tes cheveux, ta barbe et tes bras furent rasés sans 

délicatesse. Puis tu te retrouvas dans la cour, nu dans le froid, à attendre 

tes vêtements sortis de l'étuve. On procéda alors à la visite chez le 

médecin et à des photos. Tu tenais devant ta poitrine une ardoise où 

était inscrit à la craie ton numéro de matricule. Tu avais l'air d'un vrai 

bagnard. Tout était très propre, en tout cas plus propre qu'en France, 

c'est ce qui t'avait frappé tout de suite. Puis on te somma de rejoindre le 

bâtiment 34, réservé aux employés de bureau. Tu étais contôleur à EDF 

et tu serais bientôt affecté pour une mission à l'usine Saurer qui fabrique 

des camions pour la guerre en tant que mécanicien. C'est ce qu'ils 

t'avaient dit. C'est vrai que tu avais des rudiments en mécanique et que 
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tu savais te débrouiller. Tu avais hâte de sortir du camp car être un 

prisonnier de guerre, c'était peut-être la planque mais une épée de 

Damoclès reposait sur ta tête. Qu'allaient-ils faire de toi et comment 

occuper tes journées ? Tu avais droit comme premier repas à des 

nouilles à la confiture, des patates pourries non épluchées. Et puis le 

deuxième jour, presque rien, il fallait te contenter d'herbes sauvages. 

C'était vraiment la misère ! Comment survivre à tout ça ? Les rations 

alimentaires étaient bien maigres : 245 grammes de pain, 250 grammes 

de viande, 2800 grammes de pommes de terre, 150 grammes de farine, 

175 grammes de sucre par semaine et quant aux légumes, cela variait en 

fonction des arrivages. Le menu type était constitué d'une ration de pain 

journalière donnée le matin, d'une soupe dite « La Grayette » pour le 

midi, composée de pommes de terre et de rutabagas non épluchés, 

agrémentée d’orties. Dans ce brouet terreux de cartilages, reposait la 

viande, des morceaux fillandreux avec beaucoup de graisse laiteuse, 

immangeable. Le tout était distribué dans des sceaux de 20 litres. Le 

soir, tu avais droit à une décoction appelée officiellement « Café » avec 

un cube de margarine synthétique. Tu étais logé dans des baraques en 

bois, construite chacune pour 300 hommes, séparée en deux par un 

énorme lavabo. Les lits étaient à trois étages munis de plaques d'isorel ; 

les paillasses furent rapidement supprimées à cause de la vermine. Tes 

vêtements te servaient d'oreiller. Trois tables et une dizaine de bancs en 

bois permettaient à quelques-uns de ne pas manger debout ou assis sur 

leur lit. Les baraques étaient toutes neuves et les abords n'étaient même 
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pas aménagés ; tu avais appris que les pensionnaires qui t'avaient 

précédés étaient des Belges. Tu t'empressa d'aller occuper une « 

couchette » au 2e étage, car tu ne tenais pas à recevoir les poussières 

qui, passant entre les planches servant de matelas, tombaient sur les 

locataires du bas.  

 Les jours se suivaient et tu te sentais désoeuvré. Tu te sentais 

comme un esclave et la durée de ta peine n'avait pas été fixée. Tu ne 

savais pas non plus quand tu allais commencer ta future mission. Tu 

bavardais avec les soldats prisonniers de ton baraquement et vous vous 

transmettiez de bouche à oreille les bruits les plus fantaisistes que vous 

appeliez « Bouteillons », car ils venaient le plus souvent de la cuisine 

où travaillaient des civils et aussi des Polonais. Tu consultais aussi de 

temps à autre les soi-disant radiesthésistes qui, travaillant le plus 

souvent au pendule sur photo, te donnaient des nouvelles rassurantes 

sur les membres de ta famille, contre paiement bien sûr. Tu échangeais 

de la bouffe contre des cigarettes et tu payais tout avec tes cigarettes, 

car tu ne fumais pas beaucoup et tu avais emporté avec toi, dans la 

caserne plusieurs cartouches. Tout le monde d'ailleurs s'adonnait au 

troc. Tu remarquas le troisième jour que des affichettes étaient 

placardées sur les murs : il était formellement interdit aux prisonniers 

de guerre, y compris le personnel sanitaire et les prêtres, de s'approcher 

sans autorisation des femmes et des jeunes filles allemandes ou d'entrer 

en relation intime avec elles. Toute contravention à cet ordre serait 

considérée comme un acte de désobéissance et punie de prison jusqu'à 
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dix ans et selon la gravité du cas, même de la peine de mort. Dommage, 

tu aurais bien courtisé une Autrichienne car elles étaient à ton goût. Et 

c'est bien la seule chose qui t'aurait fait du bien car tu cherchais une 

femme depuis que la tienne t'avait trompé avec un homme. C'était une 

coureuse qui s'était trouvée enceinte pendant ton internement et tu 

l'avais renvoyée de la maison, t'occupant de ta fille avec ta mère, 

exclusivement. Tu avait fait les papiers du divorce depuis l'Autriche. 

Elle voyait Jacqueline de temps en temps, bien entendu mais elle était 

plus préoccupée par ses conquêtes que par le sort de sa fille. Nombre de 

tes camarades avaient eu aussi la désagréable surprise d'apprendre que 

leurs compagnes les avaient trompés pendant leur absence quand ce 

n'était pas avec un Allemand...La pire des révélations qui se faisait à 

demi-mot, mais souvent la famille était au courant et faisait part de sa 

consternation surtout quand les femmes restées à la maison se 

retrouvaient enceintes ! Enceintes de l'ennemi. N'existe pas plus grand 

parjure !   

 Le café ersatz qu'on te servait le matin, à base de malt, tu le 

baptisa avec tes camarades : bibine. Cela faisait rire tout le monde et 

aidait à avaler la pilule. C'était sucré à la saccharine. Le dimanche, tu 

recevais un beau morceau de viande, seulement le dimanche, le reste de 

la semaine, c'était de la soupe avec des  morceaux de viande pourrie. 

Quand allais-tu sortir de cet enfer ? T'évader du camp, tu y songeais 

mais comment ? Personne n'en parlait. Il y avait des sentinelles partout 
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et aucun tunnel à construire. C'était tout bonnement impossible. Tu 

attendrais d'être dans l'usine Saurer pour songer à t'évader.   

 Le quatrième jour, tu fus appelé à la Kommandantur pour y 

récupérer un colis. C'était le plus beau jour de ta vie. Dans le colis 

provenant de ta mère, il y avait plein de victuailles, du pain frais, du 

saucisson, du lard, des saucisses, du fromage. Tu allais enfin être 

rassasié et tu ne pris pas la peine de partager avec tes autres camarades 

car beaucoup d'entre vous avaient droit à son colis, plein de provisions. 

Les colis reçus de ta mère constituaient pour toi des messages du 

monde civilsé. D'eux seuls dépendait la possibilité de sortir de cette île 

perdue. C'étaient de véritables gages de santé, de sollicitude, 

d'affection.  

 En plus de la souffrance de la privation quand les paquets reçus 

se vidèrent, il y avait le froid. Les baraques mal fermées, étaient 

glaciales l'hiver, surtout parce vous ne disposiez que de 5 kilos de 

lignite ou de mauvais charbon par jour pour chauffer un local de 300 

personnes. L'humidité envahissait les lieux, par les toitures de tôle 

ondulée et, très rapidement, l'administration fut dans l'incapacité, privée 

de matériel, de réparer les dégâts causés par les tempêtes d'hiver ; 

l'humidité pénétrait par le plancher qui pourrissait, faute de fondations 

suffisamment solides. Les nuits d'été, la chaleur était épouvantable et 

par souci de surveillance, les fenêtres étaient fermées. D'autres 

baraques, construites en dur, semblaient plus confortables mais elles 

avaient l'aspect de forteresses aux murs épais, aux fenêtres étroiles et 
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donnaient l'image d'une prison. Les lits étaient envahis de puces et tu te 

grattais tout le temps. Tu étais piqué de partout. Dans l'espace libre, à 

l'intérieur des baraquements, étaient disposés un poêle,  une table, les 

tabourets individuels, que les plus ingénieux avaient transformés en 

véritables fauteuils, avec dossier et accoudoirs. 

Mais l'encombrement était tel que tu avais pris l'habitude de vivre sur ta 

paillasse. Sur une étagère que tu avais confectionnée, tu avais posé ta 

réserve de tabac, quelques livres, les lettres de ta mère que tu avais 

reçues et qui te faisaient chaud au coeur, des souvenirs personnels et 

des photos de ta fille. Le bâtiment le plus imposant et confortable était 

réservé à l'administration allemande du camp : c'était le siège de  la 

Kommandantur, où tu n'avais pas accès, sauf circonstances 

exceptionnelles ; à proximité, il y avait une baraque où tu te rendais, 

pour récupérer tes colis. Plus loin, résidaient les cuisines avec leurs 

autoclaves bien astiqués d'où sortaient le plus souvent des rutabagas et à 

côté les douches qui fonctionnaient d'une manière très irrégulière, mais 

où tu te devais t'astreindre à passer sous l'eau froide, car les Allemands 

redoutaient plus que tout la vermine, propagatrice d'épidémies. Et enfin, 

l'infirmerie, où règnait un médecin allemand, assisté d'un médecin et 

d'infirmiers français ; c'était l'endroit où tu venais chercher du réconfort, 

à un moment ou à un autre, pour y jouir d'une pièce mieux chauffée, 

d'un lit meilleur, d'un peu de calme et d'espace ; mais les places y 

étaient rares et la concurrence sévère. On n'y soignait d'ailleurs que les 
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maladies bénignes. Dès que se présentait un cas difficile, le malade était 

transféré dans un hôpital de Vienne.   

 La nuit, l'enceinte du camp était violemment éclairée par des 

projecteurs. Mais lors des alertes aériennes, ils étaient éteints : 

l'administration allemande avait opté par l'extinction des feux même si 

cela encourageait les prisonniers à s'évader en profitant de l'obscurité 

car elle ne voulait pas être repérée par l'ennemi. Cela constituait une 

transgression de la Convention de Genève qui réglementait le sort des 

prisonniers de guerre et dont un article stipulait que les camps devaient 

être toujours éclairés, de nuit comme de jour, pour éviter des 

malencontreuses évasions. Le commandant allemand du camp était 

toujours un officier supérieur, entouré d'officiers responsables de 

chaque block ou groupe de baraques. Chez les prisonniers, les règles de 

l'organisation militaire demeuraient en vigueur : chef de baraque, chef 

de block et doyen du camp, le plus ancien dans le grade le plus élevé, 

c'est-à-dire un colonel, incarnaient l'autorité à laquelle chacun était tenu 

d'obéir. Entre eux, les officiers respectaient les règles hiérarchiques.  

 Les obligations à l'intérieur du camp étaient très réduites. Elles se 

se limitaient à répondre aux appels ordonnés de l'autorité allemande : 

appel du matin et appel du soir, avant la tombée de la nuit où chacun 

était obligé de rentrer dans les baraques et où la circulation extérieure 

était rigoureusement inderdite, auxquels s'ajoutaient des appels 

supplémentaires, l'un en milieu de journée tandis que les autres avaient 
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une récurrence aléatoire. Le reste du temps était voué à des occupations 

personnelles. Autant dire que tu t'ennuyais fort.  

 La plupart des prisonniers vivaient en ce qu'on appelle la popote. 

La popote, souvenir de la popote de bataillon, de compagnie ou de 

batterie d'avant la captivité était un groupe d'origine variée : la tienne 

était composée de trois officiers, de dix anciens de la même unité, liés 

par leurs souvenirs de campagne... La popote, c'était ta famille, toi qui 

étais privé de la tienne et qui cherchais une femme à marier. Peut-être 

qu'en Autriche la Providence te sourirait. Tu aurais bien ramener une 

Autrichienne dans ton pays pour l'épouser. Encore fallait-il que tu la 

trouves et que tu te mettes à parler autrichien. Il y avait dans ta baraque 

des camarades qui parlaient l'Allemand et tu réussis grâce à un officier 

allemand sympathique à te procurer un livre en allemand. Plus tard, tu 

appris que dans une baraque, on dispensait des cours d'autrichien. Tu te 

la rejoignis et commença à apprendre. Tu t'y adonnais au moins 3 

heures par jour. Ca passait le temps et c'était instructif.  Ta nouvelle 

famille, la popote, connaissait de temps à autre, comme toutes les 

familles, des moments difficiles de querelles car les motifs d'irritation 

étaient constants et la frustration régnait dans la baraque. Mais ces liens 

qui tissaient cette amitié virile que tu entretenais avec tes camarades te 

donnaient de la force, chaque jour. Au départ, tu avais consommé tout 

seul les provisions envoyées dans les colis que tu recevais mais bientôt, 

l'homme fort de la baraque, le popotier, soumit chaque prisonnier au 

partage de ses vivres. Tout devait être mis en commun. Le popotier 
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veillait aux réserves, à ce que personne ne les dérobe et préparait les 

menus en fonction des ressources. Et souvent, c'est toi qui faisait la 

cuisine car tu étais bon cuisinier. Tâche difficile car tu n'avais ni 

récipients, ni fourneau, ni combustible. Tu inventas avec tes camarades 

un modèle de poêles fabriqué à partir de boîtes de conserve, avec un 

tirage assuré par de savants courants d'air, et alimentés patiemment par 

de minuscules boulettes de papier : tu était bien content de lire 

maintenant en allemand le Volkisher Beobachter que tu n'hésitais pas à 

acheter bien qu'il fût le quotidien nazi le plus nauséabond, parce qu'au 

moins, avec son grand nombre de pages, il te permettait de ne pas 

manger froid. La cuisine et quelques travaux domestiques, lessives ou 

raccommodages sommaires, ne remplissaient pas les journées. La vie 

d'un oflag était une vie oisive, où le grand problème était de meubler 

ces journées vides dont le nombre s'allongeait désespérément. C'était 

une nécessité primordiale pour tous, du point de vue individuel comme 

du point de vue collectif, si l'on voulait éviter les pires désordres, 

physiques ou mentaux. Au bout de quelques mois, dans la baraque, 

vous aviez réussi à introduire des postes clandestins, provenant de colis 

subtilisés avant leur inspection. L'écoute était organisée 

systématiquement, aux heures des bulletins d'information des 

principaux postes anglais et russes. Les baraques étaient privées de 

courant électrique la plupart du temps ; pour utiliser les postes, le 

technicien de l'électricité que tu étais réalisa des branchements 

clandestins, à la Kommandantur par exemple, avec même du matériel 
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volé aux gardiens. Les informations diffusées dans les chambres 

permettaient de tenir à jour les cartes du front qui étaient affichées un 

peu partout, et les Allemands qui circulaient pouvaient ainsi constater 

que tu étais souvent renseigné avant eux, et bien mieux qu'eux. Ils 

n'ignoraient généralement pas l'existence des postes clandestins, mais 

encore fallait-il les trouver. Pour cela, et aussi à d'autres occasions, des 

fouilles systématiques étaient effectuées, tantôt dans une baraque ou 

une chambre, tantôt dans tout un block, voire dans tout le camp. Mais 

souvent sans résultat. 

 Et puis vint le jour où tu fus envoyé au Kommando, après huit 

mois d'attente. Tu allais enfin retrouver la civilisation. Tu étais heureux 

de travailler. Tu logeais dans un hangar appartenant à la grande usine 

Saurer fabriquant des moteurs à essence, des automobiles, des camions 

et des autobus. Toute l'industrie Saurer pendant la guerre se consacrait 

principalement à la fabrication de véhicules à vocation militaire. Ce que 

tu ne savais pas, c'est que l'usine Saurer à Vienne détachée de Saurer 

Suisse depuis 1937 fabriquait des camions appels Gaswagen, modèles 

servant spécialement à gazer des centaines de milliers de Juifs dans des 

camions livrés à l'armée allemande par la société berlinoise Gaubschat. 

Heureusement que tu ne l'as jamais su pendant le Kommando. Tu étais 

un modeste mécanicien qui réparait des camions. Voilà tout et tu 

cherchais une femme. Il y en avait une qui t'avait tapé dans l'oeil dès le 

premier jour. Elle peignait les camions avec la peinture nitro acrylique. 

Elle ne portait pas de masque la pauvre et devait inhaler ce produit 
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toxique...Tu avais peur pour elle mais tu te disais que c'était le bon 

moyen pour pouvoir l'observer, observer ses beaux yeux et son joli 

sourire. Elle était si belle, un style vraiment autrichien, de grands yeux 

bleus et des cheveux blonds, tu adorais la regarder. Elle ne t'avait pas 

adresser la moindre parole depuis votre premier échange de regard. 

Mais elle se savait courtisée et un jour, tu te lanças, tu lui demandas si 

elle travaillait ici depuis longtemps. Elle te répondit que non et rougit 

légèrement car ton regard était vraiment insistant. Elle s'appelait Anni, 

son nom te plaisait beaucoup. Tu marmonnais quelques mots 

d'autrichien et elle était séduite par ton accent. Elle était surprise qu'un 

Français sache parler l'autrichien. Tu lui avais dit que tu avais appris la 

langue dans ton camp de prisonnier car tu n'avais rien à faire. De fil en 

aiguille, tu appris qu'elle était divorcée et qu'elle semblait apprécier tes 

avances. Tu l'invitas plusieurs fois en France, à ton retour et elle fut 

enchantée. Et un jour, alors que les gardiens de l'usine étaient occupés, 

tu lui volas un baiser. Elle rougit sans rien dire et ce fut le 

commencement d'une longue histoire...Trois soirs par semaine, tu 

faisais le mur, grâce à la clé que tu dérobais au gardien qui dormait et tu 

t'enfuyais de l'usine pour la rejoindre, en suivant dans la nuit, le tracé 

des lignes de chemin de fer. C'est ainsi que tu te répérais dans Vienne 

plongée dans l'obscurité. C'est ainsi que tu trouvais ton chemin et tu la 

rejoignais vers minuit jusqu'à l'aube pour une nuit d'amour et d'étreinte. 

C'était le paradis. Ta captivité s'était transformée en oasis de bonheur. 
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Tu avais trouvé ta perle. Elle s'appelait Anni et jamais tu n'oublierais 

ses beaux yeux bleus. 

 Quand tu arrivais le matin très tôt,  tu passais par la petite porte 

alors que le gardien dormait encore. Tu arrivais vers 5 heures et une 

demi-heure plus tard, c'était l'appel. Les chefs du kommando hurlaient 

dans le hangar où tu t'étais recouché discrètement, « Aufstehen ! ». 

Personne n'avait envie de se lever et toi tu étais le premier debout. Tu 

étais un bon travailleur et toujours récompensé par des cigarettes. Pour 

les autres, c'était une journée morne sans perspective de plus, alors que 

pour toi, c'était le travail en chantant. Tu avais trouvé l'amour...Elle 

s'appelait Anna et tu étais amoureux, pour la première fois de ta vie, 

comme jamais tu ne l'avais été auparavant. La discipline dans le travail 

était rigoureusement militaire, la nourriture monotone, mais tout ça ne 

te dérangeait pas. Tu avais des papillons dans le ventre toute la journée 

parce que tu pouvais la voir ou la surprendre au moins trois fois par 

jour. Et le soir, la peur au ventre, toujours avec tes papillons qui 

grouillaient dans ton estomac, tu allais la rejoindre et tu lui promettais 

de la marier si elle acceptait de te rejoindre en France. Encore fallait-il 

que tu réussisses à t'évader. Un jour, tu confias ton plan d'évasion à 

Anna et elle te promit de te trouver des vêtements de civils provenant 

de ses frères. Tu allais pouvoir te débarrasser de tes vêtements marqués 

du sceau, dans le dos, de  « KG ».  

 Dans l'usine, même si le travail ne te dérangeait pas, parce qu'il y 

avait Anna, tu étais sous le contrôle d'un mécanicien en chef hargneux 
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et tes besognes étaient tout de même d'une monotonie écrasante, 

traversées de brutales querelles entre les prisonniers et leurs chefs. La 

tentation du sabotage était très répandue dans l'usine Saurer. Toi, tu 

préférais te faire bien voir par tes supérieurs pour sournoisement 

préparer ton plan d'évasion. Quant au confort, tu n'avais pas à te 

plaindre. Tu avais l'eau courante à volonté, suffisamment de robinets 

pour te laver, à l'eau froide et dans une grande pièce à cet usage, des 

WC intérieurs avec chasse d'eau. Dans le hangar, il y avait un poêle 

pour te chauffer en hiver, et les murs du bâtiment étaient épaix et 

gardaient la chaleur. Tu n'avais pas froid et vous n'étiez pas entassés. La 

nourriture était également beaucoup plus conséquente que dans le camp 

de prisonniers. Tu avais droit à du pain frais tous les jours, avec des 

saucisses. Malgré tout ça, malgré le fait de voir Anni chaque jour, tu 

savais qu'il te fallait passer du rêve à l'action si tu voulais un jour te 

marier avec elle. Il te fallait lui montrer que tu parviendrais 

héroïquement à t'évader pour la conquérir pleinement et l'emmener 

vivre en France. Un jour, elle t'avait répondu : « Oui, je viendrai mais 

jamais sans ma fille, Hermine. »  

 Comprenant sa position, Lucien avait accepté de rencontrer le 

père d'Hermine, rue Steingasse pour lui parler de son projet d'évasion et 

de se marier avec Anna à son retour en France. La condition d'Anni fut 

sans équivoque : elle voulait impérativement emmener Hermine avec 

elle en France. Le père d'Hermine, Joseph était d'accord pour laisser la 

garde de sa fille à son ex-femme. Ils avaient divorcé quelques années 
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auparavant et quand le juge pour enfants demanda à Hermine avec qui 

elle souhaitait vivre, elle répondit, à la stupéfaction de son père et de sa 

mère : « avec ma grand-mère. » C'est qu'elle ne souhaitait blesser 

personne, elle aimait autant sa mère et son père. Elle ne pouvait pas 

choisir entre les deux, c'était leur faire trop mal. La grand-mère fut un 

choix de raison. Ainsi, Hermine partit vivre chez la mère de Joseph, au 

33, rue Kölblgasse, au 3ème étage. Joseph n'avait émis aucune 

objection à voir sa fille partir avec sa mère en France et convint avec 

Lucien qu'il pourrait épouser Anni si son évasion réussissait et qu'elle 

pouvait partir avec Hermine. Lucien fut ravi et quitta la rue Steingasse 

avec la ferme intention de cette fois parvenir à s'évader. Il avait déjà 

tenté quatre évasions et avait été à chaque fois repris. C'est vrai qu'à 

chaque fois, il s'y était pris dans la hâte et n'avait pas de vêtements de 

civils. Il avait juste essayé d'effacer le « KG », initiales de 

Kriegsgefangenen qu'il avait dans le dos, en passant ses vêtements 

plusieurs fois à la machine à laver. Aussi s'y était-il pris seul, sans 

compagnon de route, en pensant pouvoir rejoindre la Suisse en train. 

Mais deux fois, il avait été arrêté à la frontière du Liechtenstein et deux 

autres fois, à la gare de Vienne, car quelqu'un de l'usine Saurer l'avait 

vraisemblablement dénoncé. Il était sorti de l'usine chaque fois par la 

porte, après l'appel du soir, quand les internés furent endormis. Il avait 

la clé de la porte, qu'il utilisait souvent, lors de ses escapades nocturnes, 

pour rejoindre Anna qui habitait la rue Steingasse, dans le 3ème 

arrondissement, quartier qu'il connaissait désormais par choeur, et qui 
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lui faisait oublier sa captivité. Deux de ses camarades avaient installé 

sur son lit deux polochons et autres artifices pour représenter la forme 

de son corps. Si bien que les gardiens de l'usine à l'appel du matin ne 

s'étaient aperçu de rien. En effet, le matin, ils comptaient les prisonniers 

dans le lit sans les réveiller alors que pour l'appel du soir, il fallait se 

tenir debout près du lit et répondre à sa nom.  

 

 Cette fois, Lucien allait redoubler de ruse pour ne pas se faire 

prendre. Sa détermination était à la hauteur de l'enjeu car il  signifiait 

pouvoir se marier avec Anni, une fois libre, arrivé en France. Il allait 

pouvoir porter les vêtements des frères d'Anni, et passer incognito dans 

les rues de Vienne. Il avait prédit de partir un dimanche quand tous les 

prisonniers seraient réunis dans le hangar qui servaient de chambre à 

coucher. Il y avait une fenêtre avec des barreaux et des barbelés qui 

donnait sur une petite cour. Ayant été repris quatre fois, les gardiens 

l'avaient fouillé et avait déniché la fameuse clé qui lui servait lors de sa 

cavale trois fois par semaine la nuit, pendant que tout le monde dormait. 

Il ne pouvait plus se refaire une clé, trop risqué. Le gardien le surveillait 

en permanence. Seule solution : scier les barreaux de la fenêtre, à l'aide 

d'une scie à métaux et les barbelés avec une tenaille. Celui qu'il 

soupçonnait d'avoir été un traître parce qu'il nourissait une grande 

jalousie à son égard, concernant les colis que Lucien recevait de la 

France, avait été récemment affecté à un autre Kommando. Lucien 

pouvait être tranquille. Tous les prisonniers dans le hangar étaient ses 
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amis et il avait choisi comme compagnon de fortune, un dénommé 

Pierre, forain et très débrouillard. Le seul inconvénient est qu'il n'avait 

pas de vivres. Lucien avait eu le temps de planquer ses vivres, du 

chocolat, des biscuits vitaminés, quelques boites de corned-beef, dans le 

faux plafond du hangar. Pendant qu'il cisaillerait les barreaux de la 

fenêtre, ses camarades avaient trouvé comme astuce pour masquer le 

bruit de la scie à métaux de faire la conversation dans un brouhaha 

généralisé. Ainsi les gardiens de l'usine n'entendraient rien. Il faisait très 

chaud ce jour-là, et les barreaux coupés laissèrent des vapeurs d'eau sur 

son visage qui dégoulinaient. Il s'engouffra dans le trou pour cisailler 

les barbelés, ce qui n'était pas une mince affaire. La tenaille ne coupait 

rien et les barbelés tressés en deux rangs séparés de 1m50 de l'un de 

l'autre, avec au milieu, d'autres, entremêlés en rouleaux, étaient tenaces. 

Les fils s'étaient enfoncés dans le sol et mélangés à l'herbe. Il lui fallut 

près d'une heure pour se construire une entrée et se faufiler dans cet 

entremêlement de fils de fer piquants. Tout son corps se recroquevilla 

pour passer dans la fente et Pierre lui passa son sac à dos dans lequel 

résidaient les provisions, ainsi qu'une boussole dont l'aiguille avait été 

fabriquée avec une lame de rasoir, détrempée dans le poêle et coupée 

avec des ciseaux. Les aiguilles étaient aimantées en étant collées sur 

une vieille lime, elle-même cachée dans le bâtis d'une machine à souder 

électrique donnant un grand champ magnétique. Il y avait aussi dans le 

sac une carte sommaire de l'Autriche. En Suisse, ils prendraient le train 

jusqu'à à la frontière française. Tous deux portaient sur le crâne de 
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vieilles casquettes récupérées dans l'usine.  Une fois dehors, ils furent 

soulagés. Les sentinelles avaient été distraites par les bruits des 

conversations et n'avaient pas entendu le bruit aigu de la scie à métaux. 

Mais le périple ne faisait que commencer et il fallait rejoindre la Suisse 

à pied et au mieux à bicyclette.  

 Vers 18h, ils étaient dans la cour de l'usine, sains et saufs. Il 

fallait désormais sortir de Vienne pour rejoindre la campagne et trouver 

un abri pour se reposer en cas de besoin. Ils avaient prévu de marcher 

jusqu'à 5h du matin et de dormir ensuite, au lever du jour, car il était 

plus prudent de gambader à travers champs la nuit que le jour. A peine 

firent-ils quelques pas en avant, qu'ils entendirent plusieurs chiens 

aboyer en se dirigeant vers eux. Lucien et son compagnon de fortune, 

Pierre prirent leurs jambes à leur cou, car vraisemblablement, il 

s'agissait des chiens de la sentinelle. Quelqu'un avait dû les surprendre 

et alerter les SS qu'il y avait deux fuyards à l'extérieur de l'usine. Mais 

très vite, ils furent hors de portée car Lucien connaissait une cachette 

secrète, un souterrain qu'il empruntait chaque fois qu'il rejoignait Anna. 

Il fallait ensuite suivre les lignes de chemin de fer pour se rendre jusqu'à 

chez elle. Aujourd'hui ils n'iraient pas lui rendre visite. Lucien lui 

écrirait une lettre à son arrivée, s'il parvenait à vaincre tous les obstacles 

sur la route. Il le faisait pour elle. Il savait qu'elle lui donnait la force à 

distance de surmonter toutes les peurs qui l'enjoigneraient à rebrousser 

chemin. Plutôt mourir pendant l'escapade que se rendre ! Telle était sa 

devise. Ainsi il mourrait en héros. Héros ordinaire mais héros quand 
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même car il faut saluer le courage de ces prisonniers de guerre qui ont 

fui la captivité, au péril de leur vie ! Il était l'un d'entre eux et Anna 

serait son cadeau à l'issue du combat, un cadeau si précieux qu'il ne 

pouvait échouer. Déjà, en marchant dans le souterrain, il pensait à la 

lettre qu'il allait lui écrire. Chaque pas lui soufflait de continuer. 

Seulement pour elle. Pour être libre avec elle. Construire une vie avec 

elle. Passer ses nuits avec elle. Partout, ne subsistait que l'ombre d'Anna 

qu'il voyait tournoyer sur les murs du souterrain. En rêve, il la voyait, 

drapée d'un foulard en soie, avec pour seul apparât une petite chemise 

de nuit, se dénudant, sous le joug d'un désir ardent et venant le rejoindre 

dans un lit soyeux, sous un édredon qui sentait la rose et le printemps. 

Elle viendrait ainsi languir sous les draps propres, se lover comme une 

sirène étourdie par l'amour et la fusion. C'était Anna, son amour, son 

seul amour et la force qui animait ses moindres mouvements. Il lui 

faudrait du courage. Oui il lui faudrait du courage pour arriver dans 

quelques semaines à Innsbruck, à près de 476 km. Il allait traverser la 

vallée du Danube et de la Wachau, Linz, Salzbourg puis Innsbruck. Il 

connaissait la Wachau, classée au Patrimoine mondial de l'UNESCO, 

région magique qu'il avait déjà vu dans un fascicule, lors de son séjour 

au camp de prisonnier que détenait un des compagnons de fortune. La 

destination était connue pour son climat doux et ses excellents vins 

blancs. Ici, le Danube longe de charmants villages, des vignobles 

escarpés, des châteaux-forts en ruine, comme le célèbre château de 

Dürnstein où Richard Coeur de Lion fut retenu prisonnier et retrouvé, 
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selon la légende, par son fidèle ami troubadour Blondel. Lucien et 

Pierre traverseraient la ville de Melk dotée d'une célèbre abbaye 

bénédictine, perchée au sommet d'une colline, dont la bibliothèque et la 

salle de marbre (Marmorsaal) reconstruite au XVIIIe siècle sont ornés 

de fresques allégoriques qui évoquent le baroque autrichien. Avec leurs 

vêtements de civils, ils pouvaient passer dans ces villes incognito.  

 Une fois sortis du souterrain, ils gagnèrent la périphérie de la 

ville et se retrouvèrent dans des rues jonchées d'entrepôts désaffectés, 

de vieilles usines où végétaient des voitures anciennes et rouillées, des 

chats noirs rôdant sur les murets, de persiennes en persiennes, et les 

dévisageaient comme s'il s'agissait d'indésirables intrus. A cette heure-

là de la soirée, la nuit commençait à tomber et la lune, dans la trouée 

blanchâtre, se laissait deviner, avec sa pâleur habituelle. Rien n'était 

éclairé. Ils consultèrent leurs boussoles pour savoir où ils étaient. Ouf, 

c'était la bonne direction, toujours suivre l'Est et ils se retrouveraient en 

direction de Linz. Il fallait parcourir des plaines et des plaines, marcher 

dans des teillis hauts et sauvages, suivre le va-et-vient des paysans qui 

rentraient le foin, traverser des champs de patates et de céréales, avec 

de grands seigles abattus, s'engouffrer dans des forêts touffues... 

 Le lendemain matin, comme prévu, à l'aube, ils trouvèrent un 

petit refuge dans un sous-bois et s'affalèrent sur un tapis de luzerne. Il 

faisait bon et déjà le soleil rougissait leurs joues exposées à la lumière 

du jour, entre les bosquets d'arbres. Lumière qui scintillait sur les 
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feuilles humectées de rosée, le matin, et dont le miroitement éblouissait 

les yeux de Lucien qui avait du mal à s'endormir. Il songeait à Anni... 

 

    Chère Anni,  

 

Tes yeux bleus comme l'azur me manquent. Je peine à trouver les mots 

pour te couvrir de compliments tant ton visage est gravé dans mon 

esprit, il est plus éclairé que jamais à l'instant où je pense à toi, et 

châtoie dans la luminescence des feuilles baignées de pluie et de soleil. 

Tous mes rêves se confondent et épousent tes yeux alanguis qui scrutent 

le lointain comme moi, qui n'arrive point à fermer les yeux. Je rêve que 

nous sommes seuls dans ce bois, bras et mains liées par un serment 

éternel de fidélité et d'abandon à l'amour. Je désire secrètement que 

nos nuits soient parsemées d'étoiles et de lumière, que chaque soir, 

nous écoutions le chant des oiseaux qui se prélassent dans la douceur 

nuptiale, nos deux doigts couronnés par le mariage et l'union de nos 

deux coeurs enfin réunis. Si tu étais là, auprès de moi, comme une 

nymphe, je te couvrirais de baisers et de tendresse, je te bercerais de 

chants dont les notes lyriques chuinteraient avec le sifflement du vent, 

dans le printemps retrouvé. Oh tes yeux, je les regarde sans cesse, sans 

esquisser la moindre crainte, sans sentir la moindre lueur 

comminatoire, tu es douce comme le vent, jamais tu ne te déchaîneras 

comme un torrent, toujours ton amour sera à la mesure de ta dévotion, 

je te pressens, patiente et solidaire, fidèle et prudente, mesurée et 
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prévoyante, une parfaite maîtresse pour mes nuits et tendresse pour 

mes jours. Je parviens à fermer les yeux, timidement, et j'attends que la 

nuit m'emporte vers toi, dans les contrées délicieuses des songes 

nocturnes... 

 

 Au réveil, Lucien se sentait tout engourdi. Il fut réveillé par les 

bruits de pas de trois promeneurs qui ramassaient des champignons. Les 

visiteurs les saluèrent en Autrichien sans soupçonner quoique ce soit. 

Lucien répondit poliment sans se sentir alarmé. Pierre dormait encore et 

ne fut pas dérangé. Il se réveilla une heure plus tard alors que Lucien 

faisait des exercices d'assouplissement. Il fallait vite se remettre en 

forme pour affronter les centaines de kilomètres qui les séparaient du 

Tyrol. Ils reprirent la route, ragaillardis jusqu'à ce qu'ils retrouvent la 

route mais malheureusement, ils aperçurent au loin des Allemands non 

mobilisés qui faisaient la ronde à tour de rôle. Ils se précipitèrent dans 

le talus et partirent à travers champs. Ils s'arrêtèrent pour manger des 

biscuits et du chocolat. Pierre n'avait pas de vivres et Lucien comprit 

très vite que dans quelques semaines, ils n'auraient plus rien à manger. 

Il fallait absolument rejoindre la Suisse avant que les vivres ne viennent 

à manquer. Partout, il y avait de gros arbres pour s'abriter et se reposer 

quelques minutes avant de rassembler son énergie et de repartir. Ils 

marcheraient ainsi jusqu'au lever du jour. Et puis le matin, ils se 

vautrèrent dans un grand champ de seigle. La journée fut longue sous le 

soleil ardent.  Il ne leur restait que très peu d'eau. Ainsi, il fallait trouver 
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une source pas trop loin pour s'approvisionner. La soif commençait à 

assécher leur gorge et ils peinaient à respirer, sous le soleil vif et 

brûlant. Au bout de deux heures de marche, ils trouvèrent un point 

d'eau. Puis ils traversèrent une grande plaine de céréales avec 

d'immenses seigles couchés. Plus tard dans la nuit, alors qu'elle était 

assez sombre, ils furent interpellés par des sentinelles qui s'approchaient 

et qui criaient devant eux. Bien entendu, ils coururent à perdre haleine, 

surtout après qu'un coup de fusil a retenti. Ils étaient pourchassés. Puis 

un éclair zébra le ciel et l'orage commença à tonitruer au loin. Une 

grosse pluie lourde ne tarda pas à s'abattre sur les sentiers sinueux qui 

serpentaient le long d'une montagne escarpé. Ils s'abritèrent dans une 

cabane tandis que les sentinelles semblaient avoir disparu. Plus aucun 

bruit au loin. Elles avaient dû emprunter le chemin qui menait vers la 

route, en redoutant de s'enfoncer dans les sous-bois qui menaient à la 

montagne escarpée. Encore une semaine de marche et ils arriveraient à 

Linz. Un beau matin, ils rencontrèrent des enfants qui allaient chercher 

les vaches dans les champs. Ils les interpellèrent et les enfants 

s'activèrent pour aller chercher leurs parents. Ils arrivèrent une demi-

heure plus tard, accompagnés de leur père avec un panier qui contenait 

du lard, du fromage, du pain et un litre de bière. Le père leur demanda 

où ils devaient se rendre. Lucien répondit dans un autrichien parfait 

qu'ils voulaient descendre jusqu'à la frontière du Liechtenstein. La 

chance était bien là car le père décida de les conduire dès le lendemain 

jusqu'à Innsbruck. Ainsi, ils pourraient traverser à pied le Tyrol et le 
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Vorarlberg, jusqu'à la frontière. Le voyage en voiture fut tranquille. Le 

père qui s'appelait Hans ne posa aucune question. Il avait dû deviner 

qu'ils véhiculaient deux fuyards de camps de travail mais il ne s'étendit 

pas. L'hospitalité autrichienne avait quelque chose d'exemplaire. La 

veille au soir, ils avaient mangé du goulash autrichien, un bon ragout de 

Boeuf et avaient dormi dans un lit chaud, sans craindre l'intrusion des 

Nazis. Lucien n'en revenait pas. La chance était décidément de leur 

côté.  Ils s'étaient remis d'aplomb en dormant le matin jusqu'à midi. A 

l'arrivée, les dernières lueurs du couchant leur indiquaient la direction : 

la lune les éclairait faiblement...Tout à coup, ils aperçurent en sortant 

d'Innsbruck, sortant de terre, des espèces de poteaux noirs, assez longs. 

Arrivés à une cinquantaine de mètres, Lucien identifia avec effroi ces 

objets : il s'agissait de canons de défense contre les avions. Ils étaient 

enterrés dans les champs. Les voilà, ces canons qu'ils entendaient tirer 

lors des bombardements. Il devait y avoir des soldats à proximité. Il 

fallait ne pas se faire repérer. Avec beaucoup de précaution, ils tentèrent 

de sortir de cette zone dangereuse. Il s'agissait d'éviter les villages et les 

fermes isolées où l'on pourrait les surprendre. A perte de vue, 

s'étendaient des chaînes de montagne qui étaient entrecoupées de 

collines, de plaines et de ruisseaux. Combien de ruisseaux avaient-ils 

franchi pour rejoindre Landeck, ils ne s'en souvenaient plus, combien 

de plaines avaient-ils parcouru, combien de collines avaient-ils 

escaladé, jusqu'à apercevoir au loin, la frontière du Liechtenstein.  
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 Après quelques jours de marche, et arrivés à Landeck, ils prirent 

la route de le Feldkrich, une jolie cité médiévale située dans le 

Vorarlberg. Lucien avait entendu bien des légendes concernant le 

Vorarlberg. La route dans ce coin-là était pénible : il fallait sauter des 

fossés, enjamber des barrières sans faire trop de bruit et à force de 

traverser les ruisseaux, leurs pieds étaient trempés. Ensuite, ils gravirent 

une sorte de col, assez raide, direction ouest, au sommet duquel ils 

aperçurent les lumières du Liechtenstein. Encore un petit 

effort...Concerant le Vorarlberg, il s'agissait d'un spectacle éblouissant :  

au cours de leurs promenades à travers forêts, alpages, montagnes et 

lacs aux eaux limpides, ils eurent la chance de rencontrer des chamois, 

des cerfs et des marmottes. Sur le chemin, il y avait plein de 

saxifrage...Lucien en ramassa pour les envoyer sechées à Anna...Un 

beau souvenir du Montafon ! Maintes fois, Lucien avait entendu dire 

que cette région, autrefois d'une grande pauvreté, fut à travers les 

siècles la porte vers le Sud, quoique étroite et difficile. Du fromage 

mais aussi des étoffes et des troupeaux de bétail transitaient du Nord 

vers le Sud, en Suisse, dans le Valtelin jusque dans la région de Milan 

en passant par les cols alpins du Montafon. Les routes encore à ce jour 

n'étaient aucunement aménagées. Les vallées étaient traversées par des 

chemins étroits et cahoteux.  Plein de chemins muletiers fourmillaient 

un peu partout, où des chevaux lourdement chargés transportaient au fil 

des siècles des marchandises de toutes sortes, et même à dos de 

porteurs. Partout où régnait le commerce entre régions frontalières, les 
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contrebandiers faisaient la loi. Dès les XVe et XVIe siècles, le 

commerce des charretiers, des porteurs et des meneurs de chevaux de 

somme proliféra dans la vallée. Les jeunes hommes de la région se 

mirent à disposition pour transporter les marchandises au-delà des cols 

élevés où les chemins étaient parfois infréquentables. Les muletiers 

étaient souvent escortés par les contrebandiers et ce trafic, commencé il 

y a quelques siècles, continua jusqu'à l'avènement de la la première 

guerre mondiale où des sacs pleins de café et de milliers de cartouches 

de cigarettes transitaient par la région pour être acheminés en Suisse. 

Lucien connaissait à ce propos des dizaines d'anecdotes car il avait 

rencontré dans l'usine Saurer un ouvrier qui venait du Vorarlberg et qui 

lui avait conté plein d'histoires concernant sa région. Ce dernier en était 

fier et c'est vrai que la promenade dans le Vorarlberg valait le détour. A 

son retour, Lucien raconterait dans sa lettre à Anna tous ces épisodes 

rocambolesques.  

 Vers deux heures du matin, ils parvinrent à la frontière jonchée 

de barbelés  qu'ils mirent un certain temps à franchir tant ils étaient 

tenaces. Une fois la barrière piquante franchie, ils s'écrièrent dans 

l'obscurité de la nuit éclairée de la pâle lumière de la lune : « Enfin 

libres ! »  La Suisse serait une affaire aisée car elle avait refusé la 

guerre. Ils ne craignaient rien. Quelle immense béatitude les avait 

envahi tout à coup ! Ils se sentaient légers comme des plumes, en état 

de grâce. A ce moment là, ils crurent à la légende de Jésus qui avait 

témoigné de sa faculté de marcher sur l'eau. Oui, il leur semblait qu'ils 
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étaient à ce point heureux qu'ils en étaient devenus presque illuminés, 

comme portés par les lois secrètes de la lévitation...La marche dans les 

terres labourées était tout sauf difficile. Le terrain était pourtant coupé 

par d'innombrables canaux d'irrigation assez profonds et larges. Après 

quelques heures de marche dans les forêts profondes du Liechtenstein, 

ils trouvèrent une cabane et s'endormirent comme des séraphins. Avant 

de s'endormir, Lucien avait pris le temps de poursuivre sa lettre à Anni 

qu'il s'empresserait de mettre sur papier à son retour... 

 

    Cher Anni, 

 

 Je sais que tu as aimé un autre homme avant moi mais je saurai 

te faire oublier les mésaventures qu'il t'a fait connaître. Joseph, ton ex-

mari était d'après ce que tu m'as dis volage et courait les bars le soir 

pour chanter et jouer de la musique. Moi je resterai toujours à tes côtés 

et t'envelopperai de ma douceur et de ma protection. Je serai là pour 

toi chaque jour et chaque nuit, jamais je ne t'abondonnerai car tu es ma 

perle, ma grâce, le levain de mes désirs, mon plus bel accomplissement, 

le rêve de mes nuits et le courage de mes jours...Que personne ne te 

vole à moi avant que je n'arrive à te convaincre de venir me rejoindre 

en France avec ta bien-aimée Hermine, le plus précieux cadeau de ta 

vie. Combien de fois m'as-tu parlé de ta fille, qui te manque et dont tu 

n'as pas la garde. Quoi de plus beau comme témoignage de ta force. 

Personne ne sera plus accueillant que moi à son égard. Elle aura une 
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soeur, ma fille, Jacqueline avec qui elle pourra jouer pour éviter 

l'ennui. Elle sera comblée par ma présence affectueuse et je la 

considérerai comme ma fille. J'ai toujours rêvé d'avoir une deuxième 

fille. Avec toi, tous mes rêves les plus secrets verront le jour...Tu es 

l'unique amour que j'ai connu, le baiser que je t'ai donné la première 

fois, je savais qu'il serait une promesse pour la vie. Nous vivrons des 

jours heureux à Deville-Les-Rouen, à l'ombre des soucis, sans rien 

craindre du lendemain car je saurai être un mari sérieux et attentionné. 

Et tu pourras apprécier la présence de ma mère qui saura te rendre la 

vie plus facile, en t'aidant chaque jour, dans ton intégration en 

France...Je serai le mari le plus constant que tu n'aies jamais connu, 

l'éternel mari, la mansuétude et la bravoure accompagneront chacun 

de mes gestes, je me dépasserai pour t'exprimer un amour sans cesse 

plus grand, qui ne s'étiole pas avec le temps, qui grandit en dépit des 

épreuves et des obstacles, qui se nourrit d'eux et devient toujours plus 

impérieux et exigeant, à force de croyance, de persévérance et 

d'impétuosité. Je connaîtrai les moindres de tes pensées et les moindres 

de tes désirs et saurai y répondre comme un amant disposé à se livrer 

corps et âme, à sa dévolue, comme le chevalier Saint-Michel qui a 

vaincu le serpent pour sauver sa princesse du royaume des ombres. Je 

sais qu'à Vienne, la vie n'est pas facile pour toi, tu vis sans ta fille, tu as 

perdu tes deux parents et tu travailles dans une usine qui ne t'assure 

aucune protection. De plus, ta santé est fragile et tous les médecins 

t'ont concédé que tu ne veillirais pas. J'accepte cette tragédie si le sort 
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veut que ta vie soit moins longue que celle que j'avais espéré. Je t'aime 

et ta maladie ne me fait pas peur. J'espère juste que tu parviendras à 

guérir avec des médecins en France, que les meilleurs soins te seront 

prodigués ici, que la chaleur de mes mots et pensées arrivera à te faire 

oublier cette longue et pénible maladie qui raccourcit ta vie comme une 

peau de chagrin...Je serai l'ami le plus fidèle qui saura t'écouter et 

deviner le moindre de tes souhaits pour faire de ta vie, un oasis de paix 

et de sérénité. Je t'aime. 

      

     Ton bien-aimé, Lucien 

 

 Au petit jour, ils se dirigèrent vers Schaan. Ensuite, ils 

marchèrent jusqu'à Vaduz, sur le célèbre pont en poutre, en treillis qui 

sépare la ville de Saint-Gall, en Suisse. Aucun allemand n'était 

perceptible dans les environs. La route était toujours assurée, jusqu'à la 

frontière Suisse à Buchs. Ils prirent le train pour Saint-Gall où ils 

arrivèrent vers 11h. C'est là que la police les arrêta. Les formalités 

durèrent jusqu'à minuit et ils eurent droit à une visite médicale au dépôt 

médical de l'Armée. Ils restèrent en prison 48 heures jusqu'à ce qu'on 

décide de les libérer et de laisser reprendre leur route. Ils n'eurent droit 

à aucune explication. L'inspecteur de police ne souhaitait pas s'acharner 

sur deux fuyards. Il en passait tellement par ici qu'il eût fallu arrêter tout 

le monde et c'était trop de travail pour une seule équipe. « S'ils avaient 
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fui un camp de prisonnier autrichien, et bien, qu'ils continuent leur 

périple, que je sois d'accord ou non », devait penser ce somme toute très 

agréable inspecteur qui avait toujours l'aimable cordialité de dire 

bonjour et au revoir avec un grand sourire. « Rien à voir avec les 

prisons en France », pensait Lucien, qui repartit de plus belle, en 

prenant le train pour Zurich. Arrivés à Zurich, ils partirent pour Bâle et 

enfin Besançon. En France, ils n'avaient pas encore franchi la ligne de 

démarcation entre la zone libre et la zone occupée. Dans le train, il y 

avait plein d'Allemands. A chaque regard de l'un deux, le coeur battait 

très fort. Il leur fallait trouver un passeur pour franchir la ligne car il ne 

connaissait pas le passage. Ils se dirigèrent vers un employé de la SCNF 

qui les remirent à un homme chargé de les conduire dans un village 

proche de la ligne de démarcation. Le parcours se fit en camionnette. Ils 

arrivèrent dans l'après-midi dans une ferme où se trouvait une vingtaine 

de personnes. L'inquiétude se lisait sur les visages épuisés. Tout le 

monde souhaitait impatiemment rejoindre sa famille sans embûches 

mais les sentinelles allemandes rôdaient dans le coin. Peu de 

conversations entre évadés s'animèrent et l'après-midi fut terrible tant 

l'angoisse était à son comble. Lucien apprit tout de même qu'il y avait 

beaucoup d'Alsaciens et de Juifs parmi eux qui s'étaient évadés de 

camps de concentration. Lucien avait de la peine pour eux. Il ne 

connaissait pas grand-chose de la vie dans les camps de concentration 

mais on lui raconta des horreurs sur les traitements infligés sur les 

Alsaciens récalcitrants à l'idée de rejoindre la Wehrmacht, qui avaient 
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décidé de rejoindre soit le maquis, soit la zone libre, accompagnés 

d'espions et qui s'étaient fait prendre et les Juifs torturés par les Nazis 

pour leur seule appartenance historique et religieuse. Il y avait quelques 

évadés de camps d'Allemagne aussi qui se méfiaient terriblement car ils 

savaient que les Allemands n'étaient pas loin. Le passeur arriva vers 2h 

du matin et leur donna la consigne suivante : ne pas parler, ne pas faire 

de bruit, et ne pas fumer. A travers champs, il les escorta vers une petite 

rivière où il y avait un gué, et à une centaine de mètres de là, passaient 

les patrouilles allemandes. L'attente était insupportable. Le passeur alla 

vérifier les lieux avant de revenir et les pria de le suivre. Il fallait 

traverser la rivière et une voie ferrée qui faisait la frontière entre la zone 

occupée et la zone libre. Il y avait un peu plus loin une guérite avec un 

soldat qui montait la garde. Le passeur parlementa avec le soldat qui, 

bien gentiment, à leur grande surprise, leva la barrière. Comment s'y 

prenaient au juste ces passeurs qui permettrent à des centaines d'évadés 

de rejoindre la zone libre ? Lucien n'y comprenait rien et n'osa pas 

poser de questions car il fallait aller vite. Y avait-il eu échange d'argent, 

le soldat avait-il été soudoyé ? Etait-il de mèche avec la résistance ? 

Trahissait-il son camp ? Autant de questions qui taraudaient la marche 

intranquille de Lucien. Sans bruit, en file indienne, ils étaient descendu 

dans l'eau qui leur arrivait à la ceinture et avaient traversé la voie ferrée 

où aucun passage de train n'était à déplorer. Enfin en zone libre ! C'était 

la liberté. Ils montèrent sur un chemin escarpé et gagnèrent le fameux 

village où ils allaient pouvoir se reposer. Il était trois heures du matin 
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quand ils arrivèrent dans le petit bourg. Lucien était soulagé, il soupira 

de tout de son souffle. Les langues se déliaient et chacun s'embrassait. 

Une famille les accueilla à l'entrée du village qui avait des accointances 

avec le passeur. On leur servit du café. Chacun enleva ses chaussures et 

son pantalon pour les faire sécher. Puis ils allèrent se coucher jusqu'au 

petit matin. Vers 7 sept heures du matin, c'était le départ en camion à 

gazogène pour Paris. Ensuite, Lucien et son compagnon Pierre prirent 

le train pour Rouen. Pierre alla rejoindre sa femme qui l'attendait à 

Maromme, à la périphérie de Rouen. Ils se quittèrent en se promettant 

de se revoir le lendemain pour profiter ensemble de la fin de la 

captivité. En retrouvant sa mère et sa fille, Lucien vit quelques larmes 

perler sur sa joue. Il était de retour à la maison sain et sauf et avant de 

se coucher, la première chose qu'il fit, fut de rédiger la lettre à Anna 

qu'il avait écrit dans sa tête...Suzanne, sa mère, lui assura que Rouen 

avait peu changé pendant son absence mais elle ne savait pas encore 

que la grande déferlante de bombardements de 1944 laisserait Rouen en 

sang. On était en septembre 1941et la guerre n'avait pas encore ravagé 

la ville...Les Américains n'étaient pas encore entré en guerre. Ils le 

feraient en décembre 1941, lorsque leur flotte serait bombardée dans le 

Pacifique lors de l'attaque de Pearl Harbor. La guerre deviendrait 

mondiale d'ici peu. Le 22 juin 1941, Hitler lança l'opération Barbarossa, 

brisant d'un trait le pacte germano-soviétique de non-agression. L'armée 

allemande qui avait bombardé jour et nuit les aérodromes et les villes 

au Sud de l'Angleterre s'en prenait désormais à la Russie d'Europe qui 
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se vit très vite occupée (portes de Moscou et de Leningrad) bien que le 

front de l'Est parvînt à reprendre du galon en affichant une résistance de 

l'Armée Rouge sans pareille. 

 Partout, courait le bruit qu'Hitler triompherait et deviendrait le 

maître incontesté de l'Europe, qu'il parviendrait à asseoir son règne de 

mille ans. Lucien ne voulait pas y croire et continuait à penser à Anna 

qui viendrait le rejoindre une fois la guerre terminée. « Cette guerre, on 

allait la gagner, quoiqu'il nous en coûte », s'assurait-il, en alignant les 

mots sur sa page de moins en moins blanche, comme guidé par la main 

d'un Dieu enfoui dans la pénombre de la chambre...Il lui fallut quelques 

heures pour trouver le sommeil et accepter prudemment une défaite 

sans mesure de la France. Dans le règne du Reich, la France ne serait 

plus qu'une petite entité dépendante, dénuée de tout intérêt stratégique, 

assiégée aux desiderata d'Hitler, tous poussés au paroxysme de la 

mégalomonie et de la démagogie. Les jours s'annonçaient bien sombres 

et seul l'espoir de retrouver Anni lui donnait la force de vivre...  
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               V. 

 

 

 Loin des vicissitudes de la guerre, loin des tracas des pourparlers 

internationaux, des immondices d'Hitler et des catastrophes humaines, 

Vienne demeurait impassible et souveraine. Vienne, fleuron de la 

musique, fierté européenne, berceau de la culture et de la soif 

d'impérialisme artistique ! Vienne inclassable, dont le charme n'a pas 

été entaché par les monstruosités de la guerre. Encore aujourd'hui, 

Vienne, capitale mondiale de la musique ! 

  Tout au long de l'histoire, musique de Chambre et Opéra furent 

fortement stimulés par la dynastie des Habsbourg, grands mélomanes et 

pour certains, compositeurs eux-mêmes. Durant des siècles, les 

différents empereurs qui se sont succédé employèrent des musiciens 

pour distraire leurs invités lors de grandes réceptions. La cour impériale 

demanda à ces artisans talentueux d'écrire pour eux des partitions de 

musique en échange d'un mécénat qui fut fortement prégnant durant la 

période baroque : peu à peu, ces musiciens furent érigés au rang de 

célébrités dont témoigne le mouvement Wiener Klassik représenté par 
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la trinité Haydn-Mozart-Beethoven, trois musiciens illustres qui ont 

donné naissance à de nombreux héritiers musicaux. Vienne où vécurent 

Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Strauss (père et fils), 

Malher, Schoenberg, pour ne citer que les plus célèbres, est le centre 

névralgique de la musique sur le plan mondial. Aujourd'hui encore, sa 

tradition musicale se perpétue dans les salles d'opéra et de concert 

prestigieuses, à travers ses écoles de musique de renommée 

internationale, où l'on voit surgir sans cesse de nouveaux talents ; outre 

la musique orchestrale et l'opéra, les festivals d'été de la capitale 

rassemblent en leur sein des touristes venant de toute l'europe et des 

stars internationales de la chanson, sans compter que dans chaque 

heuriger de la ville et de Grinzing, sont chantés des Lieder, chansons 

populaires venant des quatre coins de l'Autriche et célébrant le vin, la 

nouvelle année ou les déboires des chanteurs enclavés dans la misère. 

Poussé par cet élan créatif, assuré par la dynastie impériale, l'essor de la 

musique à Vienne permet la création de nombreuses institutions comme 

l'Orchestre Philarmonique, l'Opéra National (Staatsoper) ou encore 

l'Orchestre Symphonique au Konzerthaus, pour ne nommer que les plus 

importants. C'est à Vienne que réside La Maison de la Musique, musée 

interactif et ludique dédié au son et à la musique, aux grands 

compositeurs de Vienne qui sont illustrés dans un cadre magnifique. 

C'est d'ailleurs ici que sera fondé en 1842 l'Orchestre Philharmonique. 

 Située en plein coeur de l'Europe, Vienne constitue un carrefour 

d'influences et un lien entre la Méditerranée et le Nord, brassant une 
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société multiculturelle dont les peuples s'enorgueillissent à travers la 

valorisation de leur patrimoine musical notamment. Ce foyer foisonnant 

de cultures fut propice à encourager l'attractivité de la ville qui fut un 

pôle de création pour les meilleurs interprètes et compositeurs venant 

d'Allemagne, de Pologne, de Hongrie et d'ailleurs, pour beaucoup de 

jeunes musiciens d'aujourd'hui qui continuent à s'y rendre pour parfaire 

leur art, la ville demeurant une référence en matière de pédagogie 

musicale sur le plan international.  Rares sont les villes où, à bord d'un 

taxi, activité urbaine la plus banale, on peut découvrir les dernières 

nouvelles concernant une production en cours à l'opéra. La musique est 

un sujet de conversation quotidien et commun à Vienne et les itinéraires 

et habitudes de vie des compositeurs ayant vécu à Vienne demeurent la 

principle attraction touristique de la ville. On peut se balader à souhait 

dans les ruelles de la ville et le long de ses grands boulevards ; partout 

l'omniprésence de la musique interpelle chaque visiteur qui débusque, 

au gré de ses déambulations urbaines, le piano-forte de Mozart, la 

maison de jeunesse du compositeur d'où il fut renvoyé à coup de coups 

de pied aux fesses, les endroits où il réalisa ses frasques mondaines, les 

lunettes de Schubert et sa maison natale ou le menu préféré de Brahms, 

ses restaurants et cafés de prédilection. Comme dirait Stefan Zweig, 

dans Derniers Messages, La Vienne d'Hier, conférence donnée à Paris 

en avril 1940 : « Presque dans chaque maison on fait une fois par 

semaine de la musique de chambre. Tout homme cultivé joue de 

quelque instrument, chaque fille de bonne maison peut chanter un lied à 
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livre ouvert et tient son rôle dans les choeurs et les orchestres. Quand le 

bourgeois de Vienne ouvre son journal ce n'est pas pour y lire ce qui se 

passe dans le monde de la politique, mais ce qu'on donne à l'opéra et au 

théâtre, quels sont les chanteurs, le maître de chapelle, les acteurs. Une 

oeuvre nouvelle est un événement, une première, l'engagement d'un 

nouveau maître de chapelle, d'un nouveau chanteur à l'opéra provoquent 

des discussions sans fin, et les potins de coulisses sur le théâtre de la 

cour remplissent toute la ville. » 

 A Vienne, un dénommé Johann Strauss a fait tourbillonner tous 

les viennois avec ses célèbres valses Le Beau Danube Bleu, Roses du 

Sud, Histoires de la forêt viennoise, Aimer, boire et chanter et ses deux 

fameuses opérettes, La Fledermaus, (La Chauvesouris) et Le 

Zigeunerbar, (Le baron tzigane). Sous le règne de François-Joseph, le 

véritable empereur n'est peut-être pas celui que l'on croit. En 1890, neuf 

ans avant sa mort, Johann Strauss est reconnu par une enquête comme 

l'une des trois personnalités les plus importantes de cette fin de siècle 

avec Bismark et la reine Victoria. Il dépasse en popularité François-

Joseph ! A lui seul, il aura composé 200 valses, 140 polkas, 70 

quadrilles et 50 marches. Mélancolie, frénésie, ivresse, tourbillon, 

vertige rytment les pas effrénés des danseurs étourdis. « Le roi de la 

valse » comme on aimait l'appeler fut le fils d'un père musicien tout 

aussi chevronné que lui qui révolutionna la musique viennoise avec 

l'inauguration de la valse signant la construction d'immenses salles 
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construites en son honneur. Au premier rang, se trouve le palais de 

l'Apollo, d'une contenance de plus de 4000 places. Johann Strauss fils 

est né à Vienne en 1825. Déjà, à l'âge de 6 ans, il a écrit sa première 

valse même si son père ne l'encourageait guère dans la voie d'une 

carrière musicale. Très vite, il devient sur la scène viennoise le rival le 

plus aguerri de son père. A la mort de ce dernier, il deviendra le maître 

incontesté de la scène musicale viennoise, dépassant même son père, en 

notoriété. La valse la plus connue est bien entendue Le Beau Danube 

Bleu, considéré comme l'hymne national secrète du pays. Au Nouvel 

an, toute l'Autriche danse sur les airs de cette valse en fêtant la fin 

d'année et son renouvellement. Lors d'un banquet donné pour lui au 

Grand Hôtel de Vienne, Johann Strauss fils, les yeux brillants d'émotion  

prononcera ces paroles pour parler de Vienne : « Il est vrai que, si j'ai 

quelque talent, j'en dois le développement à ma chère ville natale de 

Vienne, car c'est dans son sol qu'est enracinée toute ma force, dans son 

air que flottent tous les sons que mon oreille saisit, que mon coeur 

accueille et que ma main note...Vienne, le coeur de notre Autriche 

bénie...à elle je bois et je dis : "Vienne, vis, crois et prospère!" »  

 La valse est célébrée lors des nombreux bals à Vienne où les 

visiteurs peuvent danser, à l'instar de Sissi dans le palais de la Hofburg. 

L'occasion de faire d'un grand rêve d'enfance une réalité, cette dernière 

dépassant bien entendu toutes les fantaisies de petite fille. Pour tout 

visiteur, une escapade à Vienne rime avec un voyage dans le temps, au 
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détour des monuments historiques qui sont innombrables, des façades 

baroques, des maisons somptueuses de grands musiciens mais pour 

beaucoup, s'offrir un bal à l'intérieur du palais des Habsbourg est un 

luxe qu'il ne faut surtout pas se refuser car c'est une expérience 

féérique. Danser parmi les vestiges du passé, en robe de soirée pour les 

femmes et costumes et queues de pie pour les Messieurs, ça vaut 

assurémment le détour et c'est quelque chose qu'Hermine aurait bien 

voulu connaître avec son mari, avant que ce dernier ne passe à trépas. 

Un minimum de préparation aurait été requis car Hermine et Jean-

Claude ne savent pas bien danser la valse. Il aurait fallu qu'ils prennent 

des cours comme toutes ses danseuses qui ouvrent le bal, toutes vêtues 

de blanc. Il existe à Vienne des écoles de danse spécialisés dans l'art de 

la valse et du protocole qui l'accompagne. 400 bals environ se tiennent 

chaque année à Vienne entre les mois de janvier et de mars. Au 

préalable, ces bals étaient strictement dévolus à l'aristocratie et se 

déroulaient dans un cadre fermé au public, mais l'empereur Joseph II 

permit aux Viennois de profiter de la danse où se mêlent rires allègres 

et légéreté pleins de retenue en vertu de l'étiquette viennoise. Sans 

compter la tradition des bals viennois qui veut qu'à minuit, après de 

multiples danses de la valse et de polkas piquées, le plaisir de virevolter 

laisse place  au quadrille, une chorégraphie précise exécutée par tous les 

participants une fois que les douze coups de minuit ont sonné, devant 

des orchestres somptueux.   
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 Dès la fin du XIXe siècle, un genre musical nouveau voit le jour : 

c'est l'opérette. A cet égard, nul besoin d'affirmer que sans l'avènement 

de la valse, l'opérette serait restée dans les oubliettes car c'est une vérité 

de la palisse. La première opérette de Johann Strauss fis qui mit du 

temps à se lancer dans le répertoire théâtral date de 1871 avec Indigo 

and die vierzig Räuber (Indigo et les quarante voleurs) dans une 

Vienne en effervescence, les billets étant revendus au marché noir pour 

des prix exorbitants. Mais le parachèvement de cet univers d'oisiveté, 

d'allégresse et de rêves ne connaît son heure de gloire que quatre ans 

plus tard, avec Fledermaus, l'opérette chérie des Viennois qui va 

devenir le modèle de toutes les autres opérettes. A ce moment-là, 

Johann Strauss domine le répertoire théâtral et s'affirme comme le 

défenseur de la valse et de l'opérette comme nul autre. L'opérette, fille 

de l'opéra-comique séduit tous les Viennois unanimement car la femme 

affranchie des contingences sociales, morales, demeurant le sujet 

principal de ces mini-opéras est en vogue dans un contexte économique 

difficile avec le krash boursier de mai 1873 en Autriche.  Cette femme 

libérée mène bel et bien l'homme par le bout du nez et ce n'est pas sans 

déplaire aux bourgeoises viennoises conquises par tant d'audace et de 

zèle, qui lui préfère un tel sort plutôt que la triste soumission de ses 

comparses dans les opéras classiques.  Pendant les opérettes, il n'est pas 

rare de voir les Viennois qui apprécient les mélodies romantiques, un 

brin sirupeuses, le décor rouge et or, étincelant de strass des salles de 

représentation, chanter, rire, danser, devant les regards parfois rivés sur 
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eux des héroïnes enchanteresses d'Offenbach, de Strauss, de Planquette, 

de Hahnn, de Franz Lehar. Les opérettes décrivent un monde aux 

moeurs libres, où les courtisanes cherchent dans l'homme une figure 

protectrice, où l'on passe d'une femme à l'autre sans grand drame, où les 

femmes sont déguisées en hommes et les hommes en femmes. Bref il y 

règne une très grande liberté de moeurs. Les hommes habillés de 

redingotes noires et chapeau haut de forme, accompagnés de femmes en 

tenues décolletées sont dépeints dans les oeuvres picturales de l'époque, 

par Toulouse Lautrec, Manet ou encore Degas. C'est dans un contexte 

de fin de siècle, à l'heure où le foisonnement artistique fait rage avec la 

Sécession, avec Klimt, Schiele, dans l'art, Arthur Schnitzler, Hugo von 

Hoffmannsthal dans la littérature, alors que partout l'ordre bourgeois 

rigide est tourné en dérision, sous l'afflux de multiples révolutions 

culturelles, sociales et politiques, que l'opérette triomphe. Cette société 

de fin de siècle est marquée par le contraste entre un monde 

hyperbourgeois, rythmé  par l'amusement et la frivolité, une hiérarchie 

militaire autoritaire, une bureaucratie impériale écrasante et l'essor des 

classes populaires qui sentent le vent tourner en leur faveur avec les 

débuts de l'industrialisation.  

 A la fin du XIXe siècle, l'opérette viennoise semble s'essoufler 

légèrement même si les théâtres continuent à afficher guichets complets 

pour les oeuvres de Johann Strauss. C'est alors que surgit un chef 

d'orchestre de l'armée impériale, Franz Lehar qui va donner un souffle 
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nouveau à ce genre particulier. A l'affut de la moindre consonnance 

musicale, aux abords du Danube dont la beauté est le levain de son 

inspiration, ce fils de chef d'orchestre militaire va connaître le plaisir de 

voyager aux côtés de son père aux quatre coins de l'empire austro-

hongrois, alimentant ainsi depuis la plus tendre enfance, son génie 

musical fait de multiples apports. Après des études au conservatoire de 

Prague, il devient, pour suivre les pas de son père, dès 1890, lui aussi, 

chef de nombreux orchestres militaires. C'est en 1900 qu'il quitte 

définitement l'armée pour dédier son temps à l'opérette qu'il affectionne 

particulièrement, même si son héritage passé le prédisposait plus à une 

carrière militaire orchestrale classique. Comme on l'a vu, l'opérette est 

un genre populaire qui n'hésite pas à bousculer l'ordre social. Ce que 

Franz Lehar ne redoute pas, tant il convaincu que c'est ainsi que peut 

s'émanciper ce genre nouveau. Redorant le blason de l'opérette, il 

signera ses plus grands succès avec Le Comte de Luxembourg, Le 

Tsarevitch, Le Pays du Sourire inauguré au Metropol Theater de Berlin 

en 1929...Et puis il ne faut bien entendu pas oublier son oeuvre 

maîtresse, La Veuve joyeuse qui va courir les plus grandes scènes du 

monde après un début timide lors de sa création à Vienne en 1905. 

Dans cette oeuvre, se rencontrent des influences musicales multiples 

venant des différentes contrées de cet immense empire austro-hongrois, 

où se mêlent indifféremment marches, polkas, mazurkas, csardas et 

valses dans une musique étonnement sensuelle, lègère, en un mot 

jubilatoire ! En véritable rénovateur du genre, conférant à l'opérette un 
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profil symphonique, il fut surnommé en référence en son ami italien, « 

le  Puccini de l'opérette ». En 1934, Lehar se voit l'honneur d'être 

affublé d'une commande de l'Opéra de Vienne, alors que son succès est 

à son apogée. C'est le célèbre opéra Giuditta dont la consécration sera 

au rendez-vous, dernière pièce du maître d'opérette qui prend sa retraite 

à l'âge de 65 ans. 

 Le père d'Hermine était un poète de la musique. Compositeur et 

chanteur dans les Heurigen, sur les hauteurs de Vienne, à Grinzing, ou 

dans des tavernes à Vienne, il ne vivait pas de sa musique. La nuit, il 

jouait de la cithare, le jour, il peignait les enseignes gothiques des 

devantures des boutiques. Souvent, il s'agissait de boulangeries. 

Beaucoup de ses chansons devinrent populaires. On pouvait les acheter 

chez les marchands de journaux pour quelques schillings. C'est vrai que 

lors de son mariage avec Anni, Joseph était volage...Ce qui effarouchait 

Anna qui ne supportait pas qu'il couche ailleurs plusieurs nuits par 

semaine. Il rentrait tous les soirs tard et Anni savait qu'il avait encore 

courtisé une nouvelle donzelle. Il n'avait que très peu d'égards pour elle 

alors qu'elle se levait très tôt le matin pour aller travailler. Joseph n'était 

pas vilain garçon, les filles papillonnaient autour de lui, il ressemblait à 

Tino Rossi. Il aimait Anni mais d'un amour particulier qui n'excluait pas 

l'adultère...Ce qu'Anni ne pouvait tolérer. C'est ainsi qu'ils ont divorcé 

après quelques années de mariage tumultueuses. Mais pour Anni, 

Joseph est resté son amour de jeunesse. Elle était follement éprise de lui 
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parce qu'il était fantasque, la faisait rire, savait jouer de la musique et 

lui donnait des rêves en échanges de caresse. Son quotidien si prosaïque 

était émaillé de rêveries qu'alimentait Joseph, avec ses coutumières 

extravagances et incartades. Même si elle supportait certaines de ses 

inconvenances et inconduites, elle ne pouvait souffrir ses tromperies qui 

étaient multiples et redondantes.  

 Légende aux yeux de sa fille, Joseph Hassa était le héros tenu 

secret du Troisième Homme. En effet, c'est lui qui en a écrit la musique 

rendue célèbre dès la diffusion du film car avec ses accents envoûtants 

et lancinants, elle a gagné la scène mondiale. Anton Karas en est le 

héros officiel. Aurait-il menti sur ce prétendu génie musical à Carol 

Reed qui l'a rencontré lors de ses répérages pour son film dans un bar à 

vins viennois, comme le soutient l'histoire ? Mais d'aprè Joseph, Anton 

Karas lui aurait acheté l'air du Troisième Homme au marché noir contre 

une somme importante aux yeux du père d'Hermine, qui n'avait pas un 

sou. Véritable usurpation ou mensonge de la part d'Anton Karas ? Nul 

ne saura jamais car Joseph est mort avec son secret. Il n'avait pas 

conscience de son talent si bien qu'Anton Karas en aurait profité pour se 

faire un nom avec un air obsédant qui se prêtait à la photogénie, aux 

plans magnifiquement cadrés du film de Carol Reed qui affectionnait le 

souci du documentaire, tant la peinture des lieux est évocatrice et 

semble inspirée de l'expressionnisme allemand.  
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 C'est dans la Vienne d'après-guerre, occupée par quatre 

puissances étrangères, les forces américaines, russes, anglaises et 

françaises, que se tient le décor lugubre du film plébiscité par le festival 

de Cannes puisqu'il obtient la palme d'or en 1949. Holly Martins, auteur 

de romans de gare, arrive dans une ville en ruine où prospère le marché 

noir et où la misère hante les rues sombres de la capitale dévastée par la 

guerre et l'hitlérisme. Vienne n'est en 1947 plus que l'ombre d'elle-

même. Holly Martins est invité par son ami Harry Lime à venir 

séjourner à Vienne pour un travail qui lui permettrait de connaître des 

jours meilleurs sur le plan financier : en panne d'inspiration, Holly 

Martins s'attend à retrouver son ami à Vienne quand il apprend la mort 

toute récente de son camarade, renversé par une voiture au pied de son 

immeuble...Mais l'écrivain, avide d'intrigues comme dans ses livres 

décide de prolonger ses investigations pour connaître les circonstances 

de la mystérieuse disparition de son ami. Au cimetière, il fait la 

connaissance du major Calloway pour qui Lime n'est qu'un vulgaire 

trafiquant de pénicilline, frelaté par le marché noir. Plus grand que le 

Père-Lachaise à Paris, le Zentralfriedhof est le plus grand cimetière de 

Vienne et il est à maintes reprises filmé dans le Troisième Homme. Loin 

d’être morbide, ce cimetière à trois portes réside dans un parc superbe, 

planté de grands arbres et décoré de fleurs. Pour pousser les familles à y 

enterrer leurs morts, les autorités ont décidé d'y emménager les 

cercueils des grands compositeurs.  
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 Désireux de connaître le fin mot de l'histoire, Martins rencontre 

d'anciens amis de Lime, de vulgaires escrocs du dimanche qui ne lui 

inspirent pas confiance et qui lui disent avoir trouvé le corps inerte de 

Harry Lime, juste après l'accident. C'est la version du baron Kurtz et 

d'un roumain du nom de Popescu. Mais le concierge de l'immeuble, 

interprété par le célèbre acteur autrichien Paul Hörbiger  où habitait 

Lime détient une révélation : un troisième homme était sur les lieux de 

l'accident. C'est Orson Wells lui-même avec son jeu magistral, dans le 

clair-obscur de Vienne qui perce l'écran et apparaît comme la figure 

incontournable du film. Mais l'intrigue n'en reste pas là. Après sa 

révélation, le concierge est assassiné. Décidément, Martins est de plus 

en plus dérouté. Il est lui-même poursuivi par des tueurs mais il est 

imperturbable. Malgré les supplications du major Calloway qui l'incite 

à quitter Vienne, il veut, escorté par Anna, l'amie de Harry, coûte que 

coûte découvrir l'identité de ce mystérieux troisième homme, ayant la 

ferme conviction que son vieil ami est toujours en vie.   

 La musique obsédante et ironique du prétendu génie d'Anton 

Karas renforce l'épouvante de ce monde inversé, où triomphe les petites 

valeurs matérielles, où l'escroquerie fait loi et le cynisme, légion. C'est 

le triomphe des monstres aux visages attrayants, de la froideur plastique 

du mal, du nihilisme et de la honte de l'honnêteté, dans lequel, tel un 

fantôme, Orson Wells, fait du volte face et crie au nez de son ami 

Martins qu'il rencontre dans le secret, alors que c'est un fuyard et qu'il 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_H%C3%B6rbiger
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se cache, que la vie n'est pas un roman. Il lui lance, avec un sourire 

grinçant : « L'Italie des Borgia a connu trente ans de terreur, de sang, 

mais en sont sortis Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. 

La Suisse a connu la fraternité et cinq cents ans de démocratie. Et ça a 

donné quoi ? L'horloge "coucou" ! »  

 Le film est basé sur un scénario original de Graham Greene. Il 

faut dire que l'écrivain britannique était interloqué par les mondes 

interlopes où règnent les ambiances malfamées de la Vienne d'après-

Guerre. Mais comment aurait-il pu présager que l'adaptation de son 

roman éponyme aurait un tel succès populaire et que son compositeur 

Anton Karas allait gagner un tel auditoire à travers le monde ? Car nul 

ne peut parler du Troisième Homme sans évoquer cette promenade 

haletante à travers les divers recoins de la ville, des maisons baroques, 

de la Grande Roue du Prater aux égouts macabres de la ville scandée 

par l'air joué à la cithare. Qui aurait cru aussi qu'Anton Karas n'en a 

jamais été le compositeur et que cette musique obsédante vient tout 

droit du coeur d'un homme ténébreux et volage, d'un illustre inconnu 

qui composait ses musiques sur le palier de son appartement, dans les 

toilettes, précisément, s'appropriant les lieux au détriment des voisins 

qui maugréaient ? Si Joseph rêvait peut-être de devenir un chanteur 

populaire connu et un bon joueur de cithare, Karas, lui, issu d'une 

famille tout aussi pauvre que son usurpé, d'origine hungaro-tchèque, 

rêvait de devenir chef d'orchestre mais la pauvreté l'a abaissé au rang de 
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joueur populaire de cithare, dans les Heurigen, tout comme Joseph 

Hassa. Mais son parcours est peut-être un peu plus glorieux que celui de 

Joseph, il est le disciple, en effet, d'Adolf Schneer qui amuse, dans les 

salons de la ville avec sa cithare, les après-midis mornes des 

aristocrates. L'histoire nous dit que lorsqu'il rencontre Carol Reed, alors 

en repérage, ce dernier semble fasciné par le joueur et lui propose 

d'écrirer la musique du Troisième Homme ; ce à quoi il répond presque 

par la négative car il n'a jamais rien composé et s'en sent incapable. 

Cela pourrait expliquer qu'avant son déplacement à Londres, pour y 

enregistrer ses compositions, dans les studios, il ait eu recours, à la 

dernière minute à un petit joueur de cithare comme lui, qui avait bien 

du talent et qu'il lui offrit d'en acheter les droits pour une belle somme à 

l'époque. Enfin, c'est ce qu'a raconté Joseph. Quelle est la vraie version 

de l'histoire ? Carol Reed d'après la version officielle aurait écouté avec 

grande attention les mélopées qu'Anton Karas aurait improvisées devant 

lui avant de le faire venir pour un enregistrement à l'Hôtel Astoria de 

Vienne. Même si le jeune Anton réchigne à venir travailler dans les 

studios londonniens, Reed parvient à le convaincre de se rendre dans la 

capitale britannique. Le musicien se dit très triste car il abhorre être 

éloigné de Vienne et révèle s'être senti séquestré dans l'espace étroit du 

studio où il a travaillé jusqu'à quatorze heures par jour pendant douze 

semaines. Qu'a-t-il fait précisément si la musique était déjà écrite par 

Joseph ? Qu'a-t-il au juste composé durant ces longues heures de 

solitude ?  Autant de questions qui resteront sans réponses. Toujours 
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est-il que la bande originale du film restera pendant onze semaines en 

tête du hit parade américain entre avril et juillet 1950. D'ailleurs, à cet 

égard, Selznick, le producteur du film écrira à un de ses adjoints : « Je 

ne peux vous dire la sensation causée par la musique jouée à la cithare 

par Karas dans Le Troisième Homme. Elle fait fureur en Angleterre et 

les disques vendus y battent déjà les records de toute l’histoire du 

disque. » Anton Karas deviendra célèbre dans le monde entier et jouera 

devant des rois, devant l'empereur du Japon notamment et même devant 

le Pape. La musique du Troisième Homme fera le tour du monde. 

Imaginez un instant la vie d'Hermine si son père, authentique 

compositeur de l'air joué à la cithare, était devenu célèbre et avait couru 

le monde, à la place d'Anton Karas ! Elle ne serait certainement pas 

devenue cette orpheline de père le 15 juillet 1953, alors que Joseph et sa 

femme, sont retrouvés morts, asphyxiés dans leur lit. Les fenêtres 

avaient été calfeutrées, les gaz avaient été ouverts et c'est ainsi que 

Joseph mourut. L'enquête opta pour un suicide. Un suicide commis par 

la femme de Joseph qui disait mener une existence qui ne valait pas la 

peine d'être vécue. Elle emporta dans sa sinistre décision la vie de son 

mari. Hermine est convaincue que son père voulait encore vivre. 

Injustice du sort ! Il aurait pu avoir la vie d'un prince et il est mort 

tragiquement, derrière des fenêtres obturées, claquemurées par des 

morceaux de chiffon pour que l'air du dehors et sa lumière ne puissent 

pas pénétrer la pièce envahie subitement de gaz...Triste fin. Hermine 

n'avait jamais revu son père depuis son départ pour la France en 1947. 
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Elle gardera le souvenir d'un homme jovial et insouciant qui préférait 

composer que ramener de l'argent à la maison. Elle gardera aussi 

quelques souvenirs de lui qu'elle a noté dans un carnet et souvent, le 

soir, elle en fait la lecture. C'est ainsi qu'elle a écrit au dos de son avis 

de décès quelques mots qui illustrent tout l'amour qu'elle avait pour son 

père disparu trop tôt et qu'elle n'a jamais pu remplacé, malgré l'attention 

débordante de Lucien, son père adoptif :   

 

    Mon cher Papa, 

 

 Les heures passées avec toi étaient inoubliables mais toujours 

trop courtes. Tu as voulu me donner ton don pour la musique mais 

malheureusement, je te l'ai dit : « Je n'ai pas l'oreille musicale ! » Tu as 

souri et m'a dit : « Je ne te force pas, car la musique, il faut l'aimer 

jusque dans ses tripes ! » J'en avais certainement pas assez. Mais ta 

musique, Papa, je l'ai adorée, quand tu jouais pour moi seule. Mon 

oncle Pauldie, ton frère, ne faisait pas souvent de compliments sur toi, 

mais un jour, il m'a dit : « Ton père, c'était un grand ! Mais il n'a pas 

su l'exploiter. Dommage ! N'oublie jamais l'air du Troisième Homme. » 

Je sais que tu aimais Maman et Maman ne t'a jamais oublié.  

 

 C'était lors d'une après-midi d'été, alors qu'elle avait du chagrin, 

qu'elle a écrit ses quelques lignes à la mémoire de son père. Elle 

regrettait de lui avoir écrit une lettre un jour, dans les années 50, sous 
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l'impulsion de Rudie, un des frères de sa mère, lui disant qu'elle avait 

trouvé un autre Papa. Joseph avait dû être sous le choc en recevant ce 

courrier. Il ne devait pas s'attendre à une telle révélation. Hermine avait 

maudit son oncle qui l'avait poussé à écrire à son père, pour lui 

témoigner qu'en son absence, elle avait trouvé un autre père, bien plus 

attentionné et présent. C'est vrai que Joseph n'avait pas toujours été là, à 

ses côtés mais tout de même, ce n'était pas une raison pour le remplacer. 

Son père resterait son père. Le plus cadeau de sa part aurait été de 

pouvoir écouter son enregistrement de l'air du Troisième Homme mais 

l'envoi de sa grand-mère n'était jamais arrivé, quelques temps avant la 

mort de cette dernière. Pourtant, elle avait pris le soin de faire un beau 

colis avec une lettre mais à cette période les envois de courriers étaient 

surveillés par les quatre puissances occupantes de Vienne.  

 Malgré ses nombreuses absences, Hermine gardait des souvenirs 

vivaces de son père. Elle a quelques anecdotes à ce sujet toutes aussi 

croustillantes les unes que les autres. Joseph avait trouvé pour Hermine 

une cithare au marché noir car il voulait que sa fille joue de la musique. 

La cithare était très belle, avec son ornement de fleurs très désuet. Il lui 

avait payé même une professeure de musique qui venait à la maison lui 

donner des cours. Elle s'appelait Madame Fût Fassle, elle était un peu 

rondelette. Elle ressemblait à un fût. Elle venait à la maison lui 

apprendre le solfège. Pour Hermine, le solfège, ce n'était pas son fort. « 

Sur le mur de la cuisine, racontait-elle à son mari,  il y avait des petites 

fleurs, on n'avait pas de papier peint chez nous, les petites fleurs, c'était 
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avec des rouleaux de peinture à l'eau, les petites fleurs, ça m'arrangeait 

beaucoup parce que je dessinais mes notes entre les fleurs et je récitais 

mes notes, je réalisais que je trichais mais cela ne faisait rien,  quand la 

prof me demandait de réciter mes notes, je regardais les notes inscrites 

entre les fleurs. A un moment donné, j'en ai eu marre de tricher comme 

ça, elle était venue déjà plusieurs fois, elle voyait que je ne faisais pas 

trop de progrès, au départ, jouer à la cithare, c'est très très dur, c'est une 

barre comme à la guitare, il y a les cordes, et sous le pouce, tu as une 

petite ferraille, faut que tu joues sur la petite barre, j'avais des crampes, 

mon père avait de la corne aux doigts. On est plus à l'aise, avec le doigt 

du milieu, le majeur, ou avec l'index mais avec l'annulaire, c'est plus 

compliqué. Un jour, j'avais les doigts à sang, j'en ai eu marre. Un jour, 

j'ai vu mon père, il était à la fenêtre : "Dis papa, il faut que je te parle". 

Il m'a dit "Qu'est-ce qu'il y a ?" J'ai dit : "Tu sais, je crois que je n'ai pas 

l'oreille musicale". Mon père me disait toujours : "La musique, il faut 

l'aimer. Si tu ne l'aimes pas, si tu forces quelqu'un, il va jouer, peut-être 

même très bien, mais il ne va pas mettre son cœur dans la musique."  

"Tu sais, Papa, je ne sais pas si je vais continuer." Et je m'attendais à ce 

qu'il me dise : "J'ai dépensé beaucoup d'argent pour t'acheter une cithare 

au marché noir et des cours, et c'est comme ça que tu me remercies!"  Je 

pensais attraper un savon. Je n'ai jamais compris. Mon père m'a dit : 

"Ma petite fille, je ne te force pas à jouer de la musique, si tu veux 

vraiment jouer de la musique, il faut l'aimer, avant tout, il faut que tu 

aies envie de le faire, si tu n'as pas envie de le faire, je ne te force pas." 



 202 

Je m'attendais à tout sauf à ça. Si bien que j'ai arrêté sur le champ. Et si 

tu savais comment je regrette, maintenant je regrette. »  

 Jean-Claude qui l'écoutait toujours avidement lui demanda un 

jour si elle avait une anecdote concernant une des femmes de Joseph. 

Hermine lui répondit qu'elle en avait au moins deux ou trois. « Parfois, 

narrait-elle, mon père me faisait rencontrer des femmes que je ne 

connaissais pas, il m'emmenait, c'était toujours une nouvelle femme, 

une fois, il y en a une qui m'a amenée à la campagne pour un week-end. 

Elle a voulu certainement bien se faire voir par mon père et lui a dit : 

"Tu peux emmener ta fille". Mon père m'a déposée à la campagne, je ne 

les ai pas vus du week-end. C'était dans une famille, à la ferme. Il y 

avait quatre ou cinq gamins. Moi j'étais parachutée comme ça, ils 

étaient tous à dire : "c'est la petite de la ville, c'est la petite de la ville !" 

Je découvrais tout dans le jardin, ils me faisaient voir les fraises et les 

framboises : "Tu connais pas les fraises ? Et ça c'est les framboises ! " 

Et puis, ils m'ont fait boire du lait de vache. Tout tiède, j'avais mal au 

cœur, d'ailleurs j'ai attrapé la fièvre aphteuse quand je suis rentrée, je ne 

sais pas si c'est à cause du lait de vache. On a joué à la bataille de 

polochons, j'ai passé un week-end formidable. Le week-end s'est mal 

fini. Il y avait une grande marre à purin, il y avait une planche, un 

Monsieur allait avec sa brouette, et jetait le purin dans le trou, moi je le 

suivais, à un moment donné, la planche a bringuebalé et je suis tombée 

dans la marre à purin. On m'a sortie, j'étais couverte de merde. Le pire, 

c'est que était la fin de week-end, mon père venait me chercher avec sa 
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dulcinée. Je ne sais pas si c'était une cousine ou la sœur de la copine de 

mon père, je n'ai jamais su où j'avais débarqué. Là, c'était la galère. 

C'était une très grande pièce où on mangeait. Il y avait un couloir avec 

des toilettes en bois, à couvercle, ils prenaient leur bain dans un baquet 

en zinc, au milieu de la pièce, et qui déshabillait-on et mettait-on nu 

devant tout le monde, c'était moi. On m'avait d'abord nettoyée au jet en 

bas, avec tous les habits, et puis après, tous les gamins autour de moi, 

des garçons et des filles, je devais avoir 9 ans, 10 ans. Alors, moi, je 

pleurais, je ne voulais pas me laisser faire, à ce moment-là, mon père 

arrive avec son amie. Elle me crie au visage :  "Tu vas pas faire des 

simagrées, il faut te déshabiller, on ne peut pas te laver toute habillée !" 

Nue comme un ver, dans le baquet avec tous les mômes autour. J'ai cru 

que j'allais mourir. Elle qui insistait : "Tu vas pas faire des simagrées!" 

Oh la, la, j'étais malheureuse. Ca m'a gâché mon week-end qui était si 

merveilleux. Ca, ça fait partie d'une anecdote. C'est vrai que j'aurais 

voulu avoir mes parents réunis, comme beaucoup de gosses, mais je ne 

me sentais pas malheureuse. Je ne les voyais pas souvent ensemble 

mais quand je les voyais ensemble, j'étais très heureuse, ils se parlaient 

gentiment quand ils se voyaient, j'espérais toujours qu'ils soient 

ensemble, j'ai espéré jusqu'à la dernière minute. » 

 

 Hermine n'a jamais su vraiment pourquoi Jean-Claude raffolait 

tant de ses histoires agrémentées au fur et à mesure de détails plus 

éclairants qu'il pouvait écouter plusieurs fois au cours du même mois. « 
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Mon père habitait sur la Landstrasse. 3ème arrondissement. Il travaillait 

sur les enseignes des boulangeries, des pâtisseries, des boucheries, il 

peignait les devantures et a travaillé dans une petite gare pour refaire la 

peinture. Il a connu une femme, à ce moment-là. Une belle femme. 

Tous ses amis, collègues qui travaillaient avec lui à la gare lui ont dit : 

"Ne va pas avec elle, tout le monde lui est passé dessus ! "Un jour elle 

nous avait invité chez elle avec ma grand-mère, elle avait un très grand 

appartement meublé. Elle avait un grand living, elle était entretenue par 

des hommes riches. Elle avait une cuisine en formica. Y'avait une 

cheminée en céramique dans la salle à manger. A un moment donné, je 

me sentais pas bien. J'avais de la fièvre. Je faisais un début de rougeole. 

"Oh si elle a de la fièvre, elle ne peut pas partir, il faut qu'elle reste là!", 

avait-elle dit. Donc, j'ai couché là-bas.  Ma grand-mère est retournée 

chez elle à pied. Elle avait déjà un aspirateur alors que je ne savais 

même pas ce que c'était. Elle était aisée. Elle m'avait couchée dans la 

salle à manger sur la banquette. Elle m'avait donné mon petit déjeuner 

au lit, quand tu as une rougeole, il faut surtout pas attraper froid. Les 

deux fenêtres étaient grandes ouvertes. En mangeant mon petit 

déjeuner, je me suis penchée pour pas que les miettes tombent dans 

mon lit. Les miettes sont tombées par terre. Je me suis dit qu'elle 

pourrait les aspirer avec l'aspirateur. Elle s'est mise à rouspéter après 

moi, en disant : "Oui, regarde les miettes que tu fais tomber par terre!" 

J'ai dit : "C'est pour pas mettre les miettes dans mon lit". "Oui, mais 

regarde ça, il faut que je recommence tout!" Ca pétaradait. Elle m'a fait 
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lever avec les deux fenêtres ouvertes, c'était l'hiver, je gelais de froid. 

D'un seul coup, ma grand-mère sonne. "Oh là là, vous tombez mal, 

regardez ce qu'elle est en train de me faire, elle met plein de miettes par 

terre! Je ne suis pas contente". Et puis elle a menti en disant que j'avais 

ouvert le poêle et sorti plein de braises qui étaient tombées sur le sol. 

Mon père venait d'arriver de la gare, il avait travaillé la nuit. Il entendait 

des cris : "Oui, c'est de sa faute, elle fait n'importe quoi, elle en a mis 

partout!" Mon père en rentrant a dit : "Qu'est-ce qui se passe là-dedans 

?" Alors elle a dit : "Oui, regarde ça, elle a sorti plein de charbon, elle 

en a mis partout! Plein de braises du poêle ". J'ai dit : "J'ai jamais 

touché au poele!" Mon père m'a regardé : "Alors qu'est-ce que t'as fait?" 

J'ai dit : "Papa, je te jure, j'ai jamais sorti la braise du poêle, je n'ai pas 

touché au poêle! J'ai juste mis des miettes par terre! Je te promets!" 

Alors elle a dit : "Tu vas arrêter de raconter des histoires!" Mon père 

m'a regardé et a dit : "Si ma fille dit qu'elle n'a pas touché au poêle, je 

connais ma fille, c'est qu'elle ne l'a pas fait!" Je crois que je l'aurais 

embrassé ce jour-là. "Ah si tu crois ta fille!" Ca a fini en queue de 

poisson. Et puis ma grand-mère a dit : "Les deux fenêtres sont grandes 

ouvertes, vous savez bien qu'avec la rougeole, il ne faut pas attraper 

froid!" Celle-là, elle lui en avait fait voir de toutes les couleurs. A un 

moment donné, mon père voulait la quitter. Elle lui a écrit : "Je vais me 

jeter sous un train!" La petite gare n'était pas loin...Mon père faisait les 

cent pas et ma grand-mère lui disait tous les jours : "Mais tu vas pas 

croire ces bêtises, elle ne va pas le faire, c'est pour te faire peur!" Elle 
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ne l'a pas fait. Ma grand-mère ne l'aimait pas beaucoup. A 4 heures de 

l'après-midi, elle se dandinait en robe de chambre transparente. Ca ne 

plaisait pas trop à ma grand-mère. » 

 

 Cette anecdote-là, Jean-Claude l'avait connue tardivement car 

Hermine ne voulait pas faire passer son père aux yeux de son mari pour 

un juponnier, ce qu'il était manifestement et ce qui a causé sa mort 

même. Sans ses constantes tromperies, sa femme n'aurait jamais décidé 

de l'emporter avec lui dans son geste suicidaire. « On allait voir au 

moins une fois par semaine avec ma grand-mère mon père. Il avait 

divorcé avec une femme et s'était finalement remis avec. Donc, quand 

on est arrivé, sa femme a dit : "Eh bien, vous savez, une fois de plus, il 

n'est pas rentré!" "Moi, je me doute un peu où il est, si la petite veut 

bien aller le chercher ?" Elle m'a expliqué, ce n'était pas très loin. J'y 

suis allée, pour moi, c'était comme un bar, à l'époque, les petites 

lumières étaient tamisées, sur le comptoir, il y avait des poufs, une 

jeune femme était assise sur ses genoux. Quand il m'a vue rentrer, il a 

compris que je l'avais surpris en flagrant délit, moi je ne comprenais pas 

bien ces choses-là, à mon âge, je ne me rendais compte de rien. Il s'est 

levé et la femme a valsé, je lui ai dit à ce moment-là : " On est venus 

avec Grand-mère mais tu n'étais pas là, alors on m'a dit de venir te 

chercher!" "Bon, sors, j'arrive!" Il ne voulait pas que je reste. Sans le 

moindre remord, il revenait voir sa compagne, comme si rien de n'était. 

Déjà avec ma mère, il rentrait tard. A un moment donné, il voulait 
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même partir avec une de ses donzelles. Ma mère m'a dit que si j'étais 

partie avec lui, je ne serais peut-être plus de ce monde. Il avait des 

billets de train pour partir en Pologne. Mon père et ma mère étaient en 

instance de divorce. Ma mère a dit : "Tu n'emmèneras jamais ma fille 

en Pologne!" Il avait ma garde puisqu'après c'est ma grand-mère qui 

s'est occupée de moi. Là, ma mère l'a attrapé par le colbac et l'a soulevé 

violemment en le menaçant s'il souhaitait m'emmener en Pologne. Il 

était vraiment irresponsable. Elle a arraché son col et l'a déchiré en 

mille morceaux. "Tu ne partiras pas avec ma fille, je ne te laisserai 

pas!" Finalement il n'est pas parti. Aussitôt après, en Pologne, il y a eu 

beaucoup de bombardements et les lacs étaient rouges comme l'enfer 

car les avions déversaient des bombes incendiaires, les gens se jettaient 

dans l'eau pour échapper aux flammes mais ils étaient encerclés par le 

lac en feu. C'était terrible. Ma mère m'avait raconté toutes ces choses-là. 

Ma mère a lutté jusqu'à la dernière minute pour faire en sorte que j'aie 

une belle vie, libérée de la guerre... »  

 

 

 

 

 

 

 



 208 

      

 

 

 

 

      VI. 

 

 

 Anni était installée dans le 10ème arrondissement de Vienne 

quand Lucien, arrivé fraîchement en France, décida de la recontacter. Il 

envoya plusieurs lettres à son ancienne adresse, rue Steingasse dans le 

3ème arrondissement, sans savoir qu'Anni avait déménagé. Bien 

entendu, les belles lettres d'amour qu'il avait soigneusement écrites 

n'arrivèrent jamais et c'est en s'adressant à une amie d'Anni dont il 

connaissait l'adresse qu'il parvint à la retrouver. Dans sa dernière 

missive postée à la nouvelle adresse, il lui disait tout le mal qu'il avait 

de vivre en France  sans elle et combien Rouen avait changé depuis la 

fin de la guerre. Nous étions fin 1945. Le 8 mai 1945, l'Allemagne 

nazie capitula. Les Alliés avaient vaincu les forces de l'Axe. Le matin 

du 9 mai, Lucien ouvrit les yeux sur une ville complètement détruite, à 

bout de souffle. Ce matin-là, inspiré, il décida d'écrire à sa tendre bien-

aimée.  
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     Ma chère Anni, 

 

 Rouen est dans un état désastreux. La moitié des bâtiments dans 

le centre ville sont détruits et beaucoup de Rouennas vivent dans des 

baraques en bois. Je n'ose te dire tout ce que j'ai enduré ces dernières 

années avec les bombardements. Je suppose que toi aussi. Mon évasion 

a réussi mais je ne suis pas parvenue à retrouver ta trace. Je sais 

maintenant que tu as déménagé dans le 10ème arrondissement. 

Comment se passe ta vie là-bas ? As-tu été souvent bombardée ? As-tu 

dû comme nous sans cesse te cacher à la cave ou dans des abris ? 

L'Autriche est un pays vaincu ! Cela doit être dur pour toi d'être dans 

ce pays, à l'heure de de la victoire des Alliés. Tu es encerclée par les 

Russes. J'espère qu'ils n'ont pas été trop durs à ton égard. On raconte 

des choses terribles à leur sujet. Pour toutes ces raisons, je te presse de 

venir me rejoindre en France car tu seras mieux ici, auprès de moi, que 

seule là-bas, dans un pays qui est occupée par des puissances 

ennemies. Quelle drôle d'idée qu'a eu l'Autriche de s'allier à ce 

bourreau sanguinaire qu'était Hitler ? Entre nous, je suis content que 

les Alliés aient enfin mis un terme aux assauts assassins d'Hitler et 

qu'ils l'aient écrasé. Je sais qu'aujourd'hui, l'Autriche se trouve du 

mauvais côté, du côté des vaincus, associé à un drame qui n'est pas tout 

à fait le sien, puisque c'est l'Allemagne qui a tout manigancé, le drame 

d'une nation compromise qui doit peut-être avoir aujourd'hui honte 

d'elle-même. C'est pour ça, viens me rejoindre en France. Je ferai tout 
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pour te rendre la vie agréable même si c'est vrai que je ne reconnais 

plus ma ville. Elle a été littéralement dévastée. Le 19 avril 1944, je 

dormais paisiblement quand le grondement des avions emplit le ciel. 

Tout à coup, la ville s'enlumina de centaines de fusées éclairantes. Les 

premières bombes tombèrent et les sirènes mugirent. J'allai 

précipitemment me réfugier avec ma fille Jacqueline et ma mère 

Suzanne à la cave. La valise était prête contenant tout ce qu'il fallait 

sauver : argent, bijoux, nourriture, les copies des lettres que je t'avais 

écrites, des photos de toi, des souvenirs. On a tenté de fermer l'oeil 

dans la cave, mais impossible de faire autre chose que de se tasser sur 

soi-même, la peur au ventre. On était en état d'alerte constant, on 

guettait, hébétés, le vombrissement des avions, le sifflement du 

bombardier mais on a eu de la chance, chaque fois, la terre s'ébranlait 

à quelques pas de chez nous, mais pas dans la cave. Même si l'impact 

était proche, il ne nous atteignait pas. Les bombes n'en finissaient pas 

de tomber tandis qu'on entendait le feu crépiter un peu partout. On 

savait que les escadrilles anglaises survolaient la ville. Le lendemain, 

des nuages de fumée et de poussière recouvraient la ville et tout était en 

ruine : la salle des pas perdus du palais de justice, l'hôtel de ville, la 

Chambre des comptes, la cathédrale qui a perdu ses grandes orgues, 

ses salles gothiques, sa chaire, ses chapelles latérales et le Théâtre 

Français fortement endommagé, lui aussi. La reconstruction sera lente 

parce qu'il y a peu d'hommes, beaucoup ne sont pas revenus de la 

guerre ou ont été faits prisonniers et reviennent progressivement. 
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Premier acte de la reconstruction  : la surélévation des quais et 

l'établissement de ponts provisoires. Viendra ensuite le temps de 

reconstruire les bâtiments...  

 On a raconté dans la presse que le 30 mai 1944, 140 personnes 

étaient ensevelies sous  l'hôtel des Douanes. Un très sérieux éboulement 

obstruait  la sortie. L'intérieur même de l'abri était ébranlé et certains 

occupants furent rapidement blessés, d'autres se retrouvèrent isolés des 

autres à cause d'un encombrement de poutres et de pierres. Et l'eau 

montait inexorablement, l'eau qui était déversée par les pompiers sur 

les immeubles voisins en flamme. Elle commençait à s'infiltrer, la 

plupart des personnes périrent asphyxiés ou noyés. Tu vois, notre 

quotidien n'est pas drôle, et la reconstruction de la ville peine à 

s'organiser. Il faudra des années pour reconstruire Rouen. Mais à 

Vienne, je pense qu'il faudra encore plus longtemps pour effacer les 

traces calamiteuses de la guerre. Vienne risque d'être occupée 

longtemps et de pâtir pendant des décennies de son alliance avec 

l'Allemagne. Je ne veux pas t'accabler avec tous les déboires qui nous 

attendent ma chérie mais viens me rejoindre, je t'en supplie, je n'en 

peux plus d'attendre que tu m'adresses un mot, une prière. Il m'a été si 

difficile de retrouver ta trace que je suis joyeux aujourd'hui, malgré les 

monstruosités de la guerre. J'ai dû mal à retrouver ma verve habituelle 

tant mon chagrin est grand de savoir que tu n'es pas là, à mes côtés. Je 

craignais que tu aies disparu, qu'il te soit arrivée quelque chose de 

grave. Raconte moi ta vie à Vienne. Mon amour, je te joins les dizaines 
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de lettres  que je t'ai écrites durant ton absence, j'en ai gardé des copies 

et la lettre que j'ai écrite à mon retour de captivité. 

 

      Je t'aime, 

 

      Lucien 

 

 

 Anni était restée au chevet de son père atteint de tuberculose au 

27, rue Steingasse. C'est là qu'elle avait rencontré Lucien et ce dernier 

adorait ce modeste deux pièces qu'il avait gravé dans son coeur comme 

l'empreinte d'un amour naissant. Les grands-parents maternels 

d'Hermine avaient été concierges. La mère d'Anni était morte en allant 

faire pipi dans son saut de nuit. Une crise cardiaque foudroyante l'avait 

emportée, vers deux heures du matin. Hermine ne se souvenait pas très 

bien de sa grand-mère maternelle qui, d'après les dires d'Anni semblait 

avoir des hallucinations pendant sa vieillesse. Anni avait raconté un 

jour à Hermine qu'elle avait cru voir au cinéma le visage d'un de ses fils 

qui était militaire. Elle était rentrée chez elle, toute excitée et avait 

interpellé Anni en lui disant : « J'ai reconnu ton frère au cinéma, je suis 

sûre que c'était lui ! » Anna lui avait rétorqué : « Ce n'est pas possible, 

ça ne peut pas être lui ! » Et sa mère avait répondu, béate, le sourire 

jusqu'aux oreilles : « Mais si, mais si, je l'ai reconnu! » Depuis cet 

instant, Anni se demandait si sa mère n'était pas en train de perdre la 
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tête, de devenir sénile. Toujours est-il qu'elle mourut peu de temps 

après l'arrivée d'Anni dans leur appartement rue Steingasse. Anni se 

souvenait d'avoir beaucoup souffert durant cette période. Il fallait 

qu'elle s'occupe de son père malade et tous les matins, elle se levait à 

4h30, pour déneiger les trottoirs avant de préparer les repas pour la 

journée de son père et de partir travailler à l'usine Saurer. Après la mort 

de son père, elle décida de quitter les lieux pour retrouver un 

appartement dans le 10ème arrondissement. C'est là qu'elle tomba 

malade du foie. Au sortir de sa convalescence, elle rasait les murs en 

entendant au loin le vrombissement des chars russes qui rentraient dans 

la ville. Elle se retrouva en plein quartier occupé par les Russes. A 

peine fut-elle arrivée à la maison qu'il fallait qu'elle se cache pour se 

dérober à l'emprise des soldats russes qui cherchaient les Hanouchka 

pour les violer et leur signifier ainsi bêtement et méchamment la 

marque de leur victoire. C'est ainsi que les soldats se comportaient en 

temps de guerre, lorsqu'ils gagnaient le prestige de libérer un peuple du 

joug de l'oppresseur. Les Juifs étaient désormais sauvés par les Russes 

mais les Autrichiens étaient la cible de toutes leurs railleries et leurs 

exactions. 

 Avant ce sinistre épisode de sa vie, durant lequel elle ne donnait 

plus de nouvelles à sa fille, Hermine voyait régulièrement sa mère le 

week-end quand elle ne travaillait pas. Elle venait la prendre chez sa 

grand-mère paternelle et l'emmenait dans le 3ème arrondissement 

passer la fin de semaine. Hermine avait gardé de beaux souvenirs de 
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cette période car chaque fois qu'elle voyait sa mère, c'était un 

enchantement même si sa mère la rabrouait quand elle n'arrivait pas à 

faire ses devoirs. Hermine faisait l'école buissonnière avec les 

bombardements et ses constantes absences à cause d'opérations 

d'hernies inguinales. Le seul qui arrivait à l'accompagner dans ses 

devoirs, c'était Ludwig, un des frères d'Anni qui avait une patience 

d'ange et lui faisait entrevoir des merveilles avec de simples énoncés 

d'histoire. Ainsi Hermine découvrait les grands empereurs, l'effigie des 

rois consacrés, la vie tumultueuse des reines esseulées qui parfois 

s'adonnaient à toutes sortes d'occupations licencieuses, la vie des Saints, 

dont l'esprit de compassion gagnait son coeur jusqu'aux larmes. Quand 

Hermine pensait à sa cousine qui avait été aussi durant sa jeunesse petit 

rat de l'opéra, sans avoir pu percer, elle se disait, complexée, qu'elle 

n'avait même pas son certificat d'étude. Hermine avait présenté lors de 

sa rencontre avec Jean-Claude tous ses handicaps avec la plus grande 

sincérité pour éviter qu'il n'ait de mauvaises surprises. 

 Comme Joseph Hassa avait donné son accord, quant à la 

possibilité pour la mère d'Hermine de l'emmener avec elle en France,  

Anni vendit tous ses meubles. Elle avait rempli tous les papiers 

nécessaires à son installation en France pour l'ambassade française en 

Autriche et à la dernière minute, Joseph se ravisa. Il aurait dit, d'après 

les révélations d'Anni à sa fille bien plus tard : « Tu ne l'emmènes pas 

avec toi, je ne sais pas ce qui t'attend là-bas. C'est bien trop risqué pour 

Hermine ! » Joseph était un père débonnaire, pas autoritaire pour un 
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sous et il entretenait des liens d'affection avec sa fille, sans se soucier 

exagéremment de son avenir. Il n'avait jamais fomenté pour elle des 

rêves étourdissants, sinon l'apprentissage de la musique. Il ne rendait 

visite à Hermine que lorsque sa musique lui permettait du temps 

disponible et bien souvent, il s'absentait pendant plusieurs jours sans 

donner de nouvelles. Hermine savait qu'elle avait un père quelque peu 

désinvolte, aux moeurs douteuses. Ce n'est que plus tard, avec les échos 

de sa mère qu'elle comprit que son père avait été un peu laxiste avec 

elle, préférant passer ses nuits à découcher aux côtés de jeunes femmes 

dont la lubricité ne faisait aucun doute. Autrement dit, aux yeux de 

Joseph, l'éducation d'Hermine passait au troisième plan, après la 

musique et les femmes si bien qu'Anni était persuadée qu'il lui laisserait 

la garde de sa fille en France. Et pourtant ce jour-là, il se rétracta, 

énonçant son refus de voir sa fille loin de lui dans un pays qu'il ne 

connaissait pas. Ce qui était un sentiment naturel pour un père, mais 

Anni considérait ce point de vue curieux, étant donné le peu d'intérêt 

qu'il manifestait pour sa fille. Même si Joseph avait une attitude 

quelque peu permissive à l'égard de sa fille, il l'aimait énormément et 

Hermine le savait. Il l'avait prouvé en essayant de la retenir auprès 

d'elle.  

 Comme Anni avait vendu tous ses meubles, et qu'il était 

impossible pour elle de retrouver un appartement à Vienne car les 

logements se faisaient rares pendant la guerre, à cause des nombreux 

bombardements, elle se résigna, dépitée, à partir seule en France, sans 
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savoir, en effet, ce qui l'attendait là-bas. Elle savait que Lucien ferait 

tout pour bien l'accueillir mais quitter son pays natal signifiait pour elle 

un recommencement total avec la peur de l'inconnu qui la tenaillait. Car 

elle partait sans rien pour rejoindre un homme qu'elle ne connaissait 

presque pas, qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs années. Elle était 

restée sans nouvelles de lui et de surcroît, elle était atteinte d'une 

obscure maladie du foie qui condamnait ses jours à se raccourcir. 

Comment Lucien allait-il accepter tout ça ? Comment allait-elle 

s'adapter dans un pays totalement inconnu ? Autant de questions qui 

trottaient dans sa tête...Heureusement Lucien savait parler le dialecte 

autrichien et ils n'auraient pas de mal à se comprendre.   

 Anni est donc partie en France sans Hermine. Elle avait dit avant 

son départ : «  Je ferai tout pour que tu viennes me rejoindre ! »   Elle 

pouvait rester deux ans en France sans être mariée. Pendant deux ans, 

elle écrivit sans relâche à la grand-mère d'Hermine pour que cette 

dernière supplie son fils de lui accorder Hermine. Elle disait à la grand-

mère, l'implorant de toutes ses forces : « Mais faites quelque chose, 

demandez à votre fils de me laisser ma fille, je vous en prie. » Elle 

reprenait de plus belle en lui confiant : « Dites à Joseph qu'il change 

d'avis, je suis bien là-bas, j'ai tout ce qu'il me faut, laissez-moi ma fille ! 

» La grand-mère d'Hermine qui souffrait du coeur avait tout fait pour 

amadouer son fils, sans succès au départ, mais au bout de quelques 

mois, il finit par accepter de laisser partir sa fille. D'après Hermine, la 

mère de Joseph lui aurait dit : « Ecoute, moi j'ai 70 ans, je me sens de 
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plus en plus faible, c'est moi qui m'occupe de ta fille, tu n'es jamais là. 

Laisse Hermine à Anni, elle sera bien en France, ne t'en soucie pas et 

elle viendra te voir de temps en temps. » Joseph avait bien du mal à 

croire que sa fille viendrait lui rendre visite mais il obtempéra devant 

les supplications de sa mère âgée et en mauvaise forme.  

 C'est seulement au dernier moment qu'Anni décida de se marier 

avec Lucien parce que son autorisation de rester sur le territoire français 

arrivait à échéance. Elle sut qu'elle pourrait venir chercher Hermine 

bien tardivement, quelques mois après son mariage seulement. Ce jour-

là, elle bénit les Dieux de lui avoir accordé sa fille. C'était le plus beau 

jour de sa vie ! Enfin, elle pourrait vivre en France aux côtés d'Hermine 

qu'elle chérissait. Les préparatifs du départ furent périlleux car il fallait 

beaucoup d'argent à l'époque pour prendre le train. Lucien et Anni avait 

économisé beaucoup d'argent pour ce voyage, mais au dernier moment, 

les cours de la bourse avaient chuté, et le peu d'argent qu'ils avaient en 

leur possession ne valait plus rien. Ils durent recommencer, cette fois, 

avec l'aide de Suzanne, la mère de Lucien qui vendit ses bijoux. Tout 

l'entourage de Lucien l'avait averti : « Lucien, te fais pas d'illusions, elle 

ne reviendra pas. » Lucien pensait lui aussi qu'elle ne reviendrait pas. 

Anni lui répondait toujours : « Si j'ai ma fille, je reviendrai! » Il la laissa 

partir, pensant qu'elle resterait en Autriche et qu'il la quitterait pour 

toujours, les yeux en larmes. Son chagrin était à la mesure de la 

prouesse dont il fallait témoigner pour sortir de cette prison qu'était 

Vienne à cette époque, car les puissances occupantes vérifiaient tous les 
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papiers et refluaient beaucoup de personnes, sous prétexte que tout 

n'était pas aux normes. Le courrier pour l'étranger était souvent bon 

pour les ordures tant les contrôles étaient intensifs. Lucien pendant 

l'absence d'Anni était convoité par son ancienne belle-soeur, une tante 

de Jacqueline qui pariait qu'Anni ne reviendrait jamais et espérait se 

marier avec lui dans la précipitation. Mais Lucien tint bon jusqu'au 

dernier soir. La nuit, lorsqu'il n'arrivait pas à dormir, il se lamentait en 

chantant la chanson de Tino Rossi :  

 

J'attendrai le jour et la nuit  

J'attendrai toujours ton retour  

J'attendrai car l'oiseau qui s'enfuit  

vient chercher l'oubli dans son nid  

Le temps passe et court en battant tristement  

dans mon coeur si lourd  

Et pourtant j'attendrai ton retour  

J'attendrai le jour et la nuit  

J'attendrai toujours ton retour  

J'attendrai car l'oiseau qui s'enfuit  

vient chercher l'oubli dans son nid  

Le temps passe et court en battant tristement  

dans mon coeur si lourd  

Et pourtant j'attendrai ton retour  

Le vent m'apporte de bruits lointains  

Guettant ma porte j'écoute en vain  

Hélas, plus rien plus rien ne vient  

J'attendrai le jour et la nuit  

J'attendrai toujours ton retour  
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 Le départ de Vienne se fit dans la précipitation. Anni dormit 

quelques jours chez la grand-mère d'Hermine et le dernier soir, ils 

allèrent chez une cousine d'Hermine pour passer la nuit. Ils devaient 

prendre le tramway avant de se rendre à la gare Südostbahnhof pour 

aller à Paris. La nouvelle femme de Joseph avec qui il avait divorcé et 

s'était remarié était venue les chercher pour les accompagner. Anni 

avait beaucoup apprécié ce geste même si cette dernière pendant le 

trajet se plaignait beaucoup de l'attitude volage et désinvolte de son 

mari. Elle disait qu'il ne pensait qu'à lui et passait son temps dans les 

bars et les guinguettes, à composer des musiques et des chansons. 

Joseph avait affirmé vouloir être là pour le départ d'Hermine mais 

encore une fois il leur avait fait faux bon. Il n'était pas rentré depuis 

deux jours. La femme de Joseph avait dit durant le trajet en tramway à 

Anni : « Ce n'est pas toujours rose. Ce n'est pas un homme facile. » 

Hermine, de son côté, pleurait pendant tout le trajet. Elle quittait sa 

grand-mère. Cette dernière lui avait révélé qu'elle ne pourrait être là, sur 

le quai de la gare, car elle avait trop de chagrin : « Je ne viendrai pas à 

la gare, je ne pourrai pas voir le train partir, je ne tiendrai pas le coup ! 

», avait-elle dit, émue jusqu'aux larmes.  

 Outre l'affliction liée au départ, il y avait les ennuis administratifs 

car il manquait une signature sur un papier, la veille, avant le départ. A 

cette époque, comme je l'ai souligné plus haut, les autorités russes, 

anglaises, françaises et américaines étaient très scrupuleuses. Anni  dut 

se rendre à l'ambassade française de Vienne où elle fut reçue par un 
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certain Monsieur Debré. Hermine se souvenait d'un lieu splendide, avec 

un superbe bureau style Louis Philippe, dotée d'une lampe en marbre, 

dans une ambiance tamisée car le rendez-vous se déroulait le soir. 

Monsieur Debré les attendait sagement dans son fauteuil quand il 

interpella Hermine, en la prenant sur ses genoux :  « Alors quel âge que 

tu me donnes ? » Hermine a répondu :  « 40 ans ! » « Non, alors ça c'est 

juste ! »  En guise de récompense, il lui donna des chocolats. Il s'était 

comporté de la manière la plus courtoise possible et avait donné 

satisfaction à sa mère, sans le moindre sourcillement.  

 Hermine était toute fringante lors de son départ. Sa mère lui avait 

acheté une jolie paire de chaussures plates bordeaux. Elle s'était basée 

sur la taille de Jacqueline en achetant la même taille pour elle. 

Seulement, bien qu'elle fût un peu plus jeune que Jacqueline, Hermine 

avait des pieds plus grands qu'elle et Anni n'aurait pu présager un tel 

écart de taille entre les deux filles. Hermine les trouvait superbes à 

regarder mais quand elle fut chaussée, elle aurait voulu crier sa douleur 

tant elle avait mal. Mais pour rien au monde elle ne l'aurait fait car 

porter de si belles chaussures était une fierté pour elle. Hermine était 

innocente, c'était une indéfectible optimiste et même au comble de la 

douleur, les nuages revêtaient une lueur argentée. Elle considérait la vie 

à travers les yeux d'une enfant ébahi par ses merveilles et confiante. 

Avec sa mère, Hermine était toujours assurée d'avoir tout ce qu'elle 

désirait : l'affection, un toît, de quoi manger, et sa présence 
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inébranlable. En effet, elle aurait déplacer des montagnes pour sa fille. 

Hermine ne voulait rien d'autre que de croire en un monde utopique où 

chacun est libre et a le droit d'être heureux et comblé. Pour vivre ses  

rêves idylliques, son besoin d'être soutenu par sa mère était important. 

Elle n'aurait jamais eu l'audace de contrarier sa mère même si les 

chaussures qu'elle avait achetées étaient trop petites. Elle ne les aurait 

laisser pour tout l'or du monde, ces belles chaussures bordeaux qui lui 

donnaient une allure de petite princesse, elle qui n'avait été jusqu'alors 

qu'une princesse des rues, aux pieds dénudés. Pour parer le tout, elle 

portait une petite robe bleu ciel en jersey avec de petits boutons. Elle 

trouvait qu'elle lui seyait à ravir, avec ses tresses que sa grand-mère 

adorait lui faire le matin. Une vraie petite fille modèle, le jour de son 

départ, alors qu'elle cavalait encore deux jours plus tôt les rues et 

vagabondait dans les moindres recoins de Vienne à la recherche de « 

pépites » et de tous les jeux interdits...  

 Le matin, très tôt, presqu'à l'aube, elles prirent le train, 

endimanchées et belles à ravir comme si elles se rendaient à un mariage 

ou à une réception, tant leur accoutrement était distingué. A la douane 

des différentes puissances occupantes, les formalités furent rapides sauf 

avec les Russes qui étaient très attentifs à la réglementation 

administrative. Ils prenaient leur temps, épluchaient tout. Anni les 

regardait, le regard tétanisé tant elle craignait que sa fille soit refusée. 

D'autant plus qu'un couple assis en face d'eux, d'un certain âge avait été 
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sommé de donner des justifications supplémentaires et bientôt le mari 

fut enjoint à descendre du train pour accompagner les douaniers. Anni 

avait tellement peur qu'elle manqua de se soulager en public. Un long 

frisson parcoura tout son corps. Le train s'ébranla après trois minutes de 

vérification intense et c'est là qu'elle a entendu la femme du monsieur 

crier : « Et mon mari, et mon mari ? Il n'est pas remonté !  »  La femme 

pleurait, hurlait. Après c'était le tour les Français. Anni avait plus peur 

des Russes que des Français. Une fois qu'Anni a vu que les Français lui 

rendaient les papiers,  elle s'est exclamée en souriant à sa fille : « Là, je 

commence à vivre ! » Anni avait soupiré de soulagement et pendant 

tout le trajet, elle avait raconté à sa fille comme la vie était confortable 

en France et combien il était bon de vivre dans un pays vainqueur de la 

guerre qui avait l'honneur d'avoir fait la résistance. Anni était fier de 

Lucien même si ce dernier était bien trop timoré pour avoir été résistant. 

Mais c'était un évadé d'un camp en Autriche qui avait réussi son 

escapade et pour cela il méritait une médaille, d'après les dires élogieux 

d'Anna qu'Hermine regardait, médusée.  

 Anni et Hermine arrivèrent tard dans la nuit le 14 février 1947. 

Un ami de Lucien les hébergeait.  Hermine s'était couchée aussitôt 

arrivée pendant que sa mère et l'ami de Lucien firent des courses. Mais 

quand ils revinrent vers l'appartement, un peu plus tard, mal leur en prit 

car Hermine avait fermé la porte à double tour et impossible de la 

réveiller, malgré le retentissement aigu de la sonnerie, à plusieurs 
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reprises. Au bout d'environ quinze minutes, Hermine se réveilla et vint 

leur ouvrir, toute ébouriffée. Sa mère vitupéra : « Mais qu'est-ce qui t'es 

arrivé ? On a eu peur qu'il te soit arrivé quelque chose ! » Hermine 

répondit, hagarde, qu'elle s'était endormie.  

 Le lendemain, ils prirent le train pour Rouen et Lucien vint les 

chercher. La belle surprise est qu'ils avaient gardé le sapin pour 

Hermine qui contemplait les boules avec délectation comme si elles 

étaient en chocolat, elle qui n'avait droit en Autriche qu'à de misérables 

morceaux de sucre enveloppés dans du papier à journal. Toute la 

famille réunie savait que Noël était important pour elle. Sous le sapin, il 

y avait même des cadeaux pour elle. C'était la première fois qu'Hermine 

avait eu d'aussi beaux jouets. Un landeau pour ses poupées. Des bijoux 

pour ses poupées. Des vêtements. Des peignes et des brosses. De quoi 

l'enchanter pendant des jours et des jours...Elle savourait ces instants de 

communion avec Lucien et sa mère, même si ce dernier était encore un 

étranger. Jamais il n'éleva le ton contre elle, il était toujours aimable et 

affable, de bonne humeur et disposée à l'aider pour les moindres tâches 

quotidiennes. Hermine le trouvait terriblement gentil. Elle l'appelait 

Papa. Lucien habitait une belle maison cossue à Deville-Les-Rouen, 

anciennement dans la rue Baron, aujourd'hui baptisé rue René Schwach. 

Lucien était tendre avec Hermine aussi parce qu'il était ravie de revoir 

Anni qui ne l'avait pas trahi et était revenue, comme elle l'avait promis. 

Pour lui, Anni, c'était un peu comme le Messie qui apportait la bonne 
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nouvelle. Il n'en croyait pas ses yeux de la voir heureuse, assise aux 

côtés d'Hermine, contemplant le beau sapin. Déjà Hermine devinait 

dans les yeux de Lucien tout l'amour qu'il avait pour sa mère et elle se 

sentait un peu comme sa fille. Elle savait qu'elle ne reverrait peut-être 

plus son père et sa grand-mère et la joie, ce soir du 15 février 1947, 

avait remplacé l'amertume et le chagrin. C'était Alice au pays des 

merveilles. Le jardin était magnifique : il y avait pléthore de pommiers, 

d'abricotiers, de bigarreautiers dans l'enceinte de la cour avec son beau 

parterre de verdure arboré.  

  Au départ, Hermine parlait exclusivement en autrichien avec 

Lucien et sa mère, mais peu à peu, avec l'aide insistante de Jacqueline, 

elle parvint à énoncer quelques mots en français, et puis au bout de 

quelques mois, elle pouvait faire des phrases entières. Elle avait 

remarqué, de plus, que l'environnement de Lucien n'appréciait guère 

qu'elle parle en autrichien avec sa mère. Sous la pression de son 

entourage, elle se força à s'exprimer en français, bien que ce fût encore 

très maladroit.  

 Au bout de quelques mois, elle reçut une lettre de sa grand-mère. 

Hermine ne l'avait pas retournée si bien qu'elle pensait qu'elle n'avait 

rien écrit pour elle. « Pas un mot pour moi, même pas un mot gentil ! »  

Elle disait plein de belles choses à ma mère et rien pour moi, pensait-

elle secrètement. Elle était sous le choc, pensant que sa grand-mère 

l'avait oubliée mais quand elle retourna la lettre, elle fut soulagée. Le 
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dos de la page lui était entièrement consacré et elle finissait sa lettre en 

disant : « Mon poussin, tous les soirs, je m'endors en pensant à toi, j'ai 

ta photo sur ma table de chevet, mon petit poussin, tu me manques 

beaucoup. » Malheureusement, elle est morte très rapidement et 

Hermine n'assista pas à son enterrement. Cette douleur vive marque 

encore de son sceau tragique la mémoire d'Hermine et quand elle songe 

à son père ou à sa grand-mère, elle ne peut s'empêcher de voir une 

larme perler sur sa joue qui tombe inexorablement, lourde et pesante, 

comme une chaîne d'angoisse qui la tenaille.  

 Les déconvenues commencèrent avec l'entrée à l'école. Durant 

l'année 1947, Hermine n'est pas allée à l'école. Elle n'a intégré une 

classe qu'en septembre 1947 pour la nouvelle année. Après avoir été 

présentée à la directrice, elle s'est retrouvée dans la plus petite classe, la 

11ème, l'actuelle CP où elle a pu apprendre à lire. Mais autant dire 

qu'au début, elle était complètement perdue et ne comprenait rien aux 

propos de ses camarades et de la maîtresse. Elle a dû rester là quelques 

mois, au milieu des tous petits. Mais la honte l'assaillait quand elle 

voyait les parents venir chercher les tous petits devant la cour d'école, et 

que sa tête dépassait d'au moins 30 cm les autres camarades. Elle 

marchait comme une géante au milieu de nains et elle ne se sentait pas 

fière. Tous les parents d'élèves devaient penser qu'elle n'était pas très 

douée à l'école pour avoir tant de retard. Si elle a pu apprendre à lire 

correctement, il n'en fut pas de même pour l'orthographe. Elle resta 
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toute sa vie habitée par la hantise de ne pas savoir comme écrire les 

mots. Personne ne lui avait appris à écrire proprement. Après quelques 

mois dans la classe des touts petits, elle fut projetée dans la classe de fin 

d'études, celle qui affecte les élèves dans leur quatorzième année. A 

cette époque, l'organisation pédagogique de l'école élementaire était la 

suivante : classe enfantine : un ou deux ans, suivant que les enfants 

entrent à 6 ans ou 5 ans. Cours élementaire : deux ans, de 7 à 9 ans. 

Cours moyen : deux ans, de 9 à 11 ans. Cours supérieur : deux ans, de 

11 à 13 ans. Vient ensuite le Certificat d'Etudes Elémentaires, la classe 

de fin d'études, pour les élèves qui vont entrer dans la vie active lors de 

leur 14ème anniversaire, à partir de 1936. Le Certificat d'Etudes 

Primaires Elémentaires (CEPE ou CEP) est né à la fin du Second 

Empire. Créé en 1866 par Victor Duruy et confirmé par Jules Ferry en 

1882, il constitue la sanction solennelle de l'enseignement primaire. Le 

CEP était conçu à l’origine comme un examen ordinaire vérifiant une 

scolarité normale (de 7 à 13 ans).  

 Hermine se souvenait que toutes les filles voulaient se mettre à 

côté d'elle, tant elles étaient heureuses d'être aux côtés d'une 

Autrichienne. C'était la directrice qui tenait la classe de fin d'études. 

Elle avait donné aux camarades d'Hermine comme consigne de 

systématiquement l'aider. Aux dires d'Hermine, elle confondait souvent 

tout, le cahier, le livre, le porte-plume, le crayon, la mine et c'est en 

visualisant les choses grâce à ses camarades qui lui exposaient les 
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divers éléments qu'elle apprit à reconnaître les choses et à les énoncer 

en français. Ses camarades se disputaient pour avoir le rôle d'institutrice 

auprès d'elle.  Comme disait Hermine qui était très reconnaissante à leur 

égard :  « Il ne faut pas oublier que je suis arrivée à une époque où les 

gens avaient encore les Boches dans la tête. On ne m'a jamais appelée la 

Boche à l'école. Pour moi, la vie était belle, je ne manquais de rien. On 

m' a traitée de sale boche une fois, c'est pour ça que je n'ai pas transmis 

la langue allemande à mes enfants. Au départ, je ne m'en rendais pas 

compte. On ne m'a jamais vraiment dit, petite fille, ce qui se passait 

pendant la guerre. » 

 En août 1947, Hermine était partie avec Jacqueline en colonie de 

vacances. Tout le monde s'agglutinait autour d'elle, tellement elle avait 

l'air étrange avec son accent autrichien et sa difficulté d'aligner deux 

mots. Hermine courait pieds nus parmi les tentes. Elle avait l'habitude 

de courir ainsi, sans chaussures, depuis ses cavales rocambolesques 

dans les rues de Vienne. Elle adorait courir en criant dans un espace qui 

s'ouvrait grand devant elle. C'était la couleur de sa vie intérieure : sentir 

l'écho de ses pas, sous ses pieds dénudés, de ses cris, de ses clapements, 

la sensation du sol dur sous ses pieds endurcis, quand elle partait à la 

conquête des paysages les plus éblouissants, devant une nature 

dépourvue d'agression et de menace. Elle s'y sentait libre, non coupable 

de ses élans et les monitrices étaient juste surprises par tant de vitalité. 

Même ses copines l'imitaient et voulaient cavaler avec elle. 
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 Mais la mauvaise surprise, c'est qu'elle rentra de colonie avec des 

pouls. Elle en riait souvent, elle-même quand elle y repensait, car en 

Autriche, elle n'avait jamais eu de pouls. Elle ne savait même pas ce 

que c'était. A son mari, elle racontait toujours ses mésaventures lors de 

son séjour en colonie, avec le sourire aux lèvres : « En colonie, au mois 

d'août, je suis rentrée avec des pouls, je suis rentrée en fin d'après-midi, 

je me souviens, mes parents nous avaient fait un bon petit repas et 

j'étais à table. Je me grattais, je me grattais. Ma mère m' a dit : "Qu'est-

ce que tu as à te gratter comme ça ?" "On était sous des tentes, la 

monitrice m'a dit que c'étaient des boutons de chaleur." Ma mère a 

répondu, interloquée : "Viens voir toi, par là que je t'ausculte ! " Elle 

m'a ramèné à la cuisine et a regardé, je l'ai entendu hurler : "Mon Dieu, 

des pouls!" "Lucien, viens voir!" Des pouls, je ne savais même pas ce 

que c'était. J'avais connu la guerre, les privations, la famine, mais je 

n'avais jamais eu de pouls. Ma grand-mère faisait très attention à 

l'hygiène. C'est comme ça qu'on a fini par me couper les cheveux. 

Quand on m'a coupé les cheveux, je me suis regardée au moins cent fois 

devant la glace, je me recoiffais, je me recoiffais...J'ai toujours eu les 

cheveux longs. C'était si simple de se coiffer avec des cheveux courts, 

c'était un bonheur pour moi. » Aussi, reprit-elle, toujours devant le 

sourire amusé de Jean-Claude. « Je me rappelle quand on allait à 

Dieppe, je me baignais tout le temps, avec Lucien et ma mère. C'était 

notre sortie en bord de mer. Si j'entendais qu'on allait à Dieppe, je 

prenais aussitôt mon maillot de bain et ma serviette. Ma soeur ne se 
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baignait pas toujours. Lucien  était heureux comme un roi, à me voir 

courir partout avec ma soeur et me baigner...Il ne me grondait pas. 

Nous étions si heureux. Un bonheur simple. Même quand l'eau était 

froide, je me baignais et en dépit des gallets. Du moment que je 

nageais, c'était super. Je plonge encore à 79 ans. Toi, Jean-Claude tu 

nages, fais quelques brasses et tu sors. Un premier petit bain et tu pars 

sous son arbre, avec un bouquin à l'ombre. Tu n'adores pas te baigner, 

c'est moi qui t'entraînes dans toutes mes équipées sauvages ! »  
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               VII. 

 

 

 Dans les années 50, nul besoin pour les enfants de se munir dans 

les voitures d'une ceinture de sécurité ou d'airbags pour se protéger, la 

fenêtre était grande ouverte et le vent bousculait leurs cheveux 

échevelés, en sifflant contre la vitre. Le paysage défilait devant leurs 

yeux étourdis par tant de vitesse et ils chantaient à tue-tête pendant que 

leur père conduisait, lui aussi sans ceinture de sécurité. Dans les années 

50, les chambres des enfants étaient peintes de couleurs vibrantes, avec 

du plomb et toutes les maisons étaient isolées à l'amiante. C'est bien 

plus tard qu'on apprit que ce matériau était cancérigène. Dans les 

années 50, les enfants circulaient en vélo sans casque et il n'y avait pas 

de serrure sécuritaire sur les armoires, les portes étaient closes, sans clé 

et les enfants se cachaient dans les recoins pour amuser la galerie. Dans 

les années 50, Hermine avait 14 ans et elle allait toute seule en ville 

chercher le pain. Il n'y avait pas de salle de bain et de W-C dans la 

maison. Il fallait aller à la « dinette » pour faire ses besoins, une petite 

cabane à l'extérieur de la maison ou utiliser les sauts de nuit et toute la 
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famille se lavait dans une grande bassine en faisant chauffer l'eau. Dans 

les années 50, les gosses buvaient l'eau directement des tuyaux 

d'arrosage et faisaient des petites voitures (caisses à savon) avec des 

vieux patins à roulettes et des planches de bois pleines d'échardes. Ils 

glissaient dans les descentes, sur le trottoir bordant les nationales pour 

s'apercevoir un peu plus tard qu'ils avaient oublié de mettre des freins. 

Dans les années 50, Hermine quittait la maison très tôt le matin pour se 

rendre à pied à l'école et elle revenait le soir, alors que les lampadaires 

de la rue dispensaient un éclairage timide. Il n'y avait que les chats qui 

rôdaient et personne ne craignait les voleurs. Elle rentrait seule dans le 

noir à peine ébloui de lumière, sans ses parents et mangeait aussitôt 

avant d'aller se coucher. Il n'y avait pas de télévision dans la maison, 

pas d'ordinateur non plus et aucun téléphone portable pour s'envoyer 

des textos entre copines. Dans les années 50, Hermine mangeait des 

gâteaux secs, du pain et du beurre et personne n'était obèse. Pas de soda 

ni de coca cola pour alimenter les repas. Tout se faisait à l'eau et les 

enfants buvaient à quatre ou cinq dans la même bouteille sans peur des 

microbes. Dans les années 50, avec sa soeur, Hermine jouait à des jeux 

dangereux et souvent se faisait mal, elle grimpait dans les arbres, 

enjambait les murs des voisins, souvent, elle déplorait de chuter mais 

cela faisait partie du jeu, elle revenait à la maison, avec plein de 

coupures dans les pieds mais personne n'était blâmé. C'était 

l'apprentissage de la vie et Hermine aimait gambader partout, avec sa 

soeur qui la suivait dans ses quatre cents coups. Dans les années 50, 
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Hermine ne jouait pas à la nitendo, à la playstation et lorsqu'elle voulait 

voir ses amies, tout ce qu'elle avait à faire était de sonner à leur porte, 

tout simplement. L'insouciance régnait et tout le monde s'en contentait. 

Dans les années 50, Hermine inventait des jeux avec des bâtons et des 

balles de tennis et mangeait toute sorte de choses, surtout les pommes 

du voisin. Elle allait à la maraude avec ses copains et ne revenait jamais 

bredouille. Dans les années 50, même si Hermine se sentait libre, ses 

parents étaient très sévères avec elle et ses actions étaient les siennes, 

elle en supportait personnellement les conséquences ; lorsqu'elle 

commettait une infraction, la responsabilité lui incombait 

exclusivement et ses parents ne la protégeaient pas, ils étaient toujours 

du côté de l'autorité, à contrario des parents d'aujourd'hui qui trop 

souvent surprotègent leurs enfants. Dans les années 50, toute la famille 

d'Hermine écoutait La Mauvaise Réputation de Georges Brassens, Le 

Déserteur de Boris Vian, Heartbreak Hotel d'Elvis Presley, Ne me 

quitte pas de Jacques Brel ou encore Bambino de Dalida.  

 Dans les années 50, Lucien avait un copain du prénom de Jules à 

Honfleur qui avait un bateau et tous les ans, à Pâques, soit ce dernier 

venait voir Lucien à Deville, soit il leur rendait visite à Honfleur. Cette 

fois-là, le rendez-vous était à Honfleur. Ce jour-là, Hermine eut une 

curieuse idée : celle d'être remorquée par le bateau sur une grosse bouée 

bleue. Sa mère se promenait le long de la jetée à Honfleur pendant 

qu'Hermine les suppliait de bien vouloir se plier au jeu. La pauvre, elle 

n'avait pas anticipé le supplice de voir son corps flagellé de toutes parts. 
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Heureusement que sa mère n'était pas sur le bateau car elle l'aurait 

dissuadée d'être ainsi remorquée, comprenant très vite que son corps 

n'allait pas supporter la vitesse. Mais comme à son habitude, Hermine 

ne reculait jamais devant une nouvelle aventure qui lui procurerait 

sensations et vertige. Elle était téméraire. C'était son tempérament de 

feu qui le voulait. Depuis ses odyssées  tumultueuses dans les rues de 

Vienne, elle avait gardé son côté enfant des rues qui n'en faisait qu'à sa 

tête. Et ce n'est pas les maints efforts de sa mère pour contrôler les 

excès de son comportement qui la firent changer. Elle était ainsi et 

personne n'y pouvait rien. Même sa soeur regardait avec un sourire 

amusé toutes ses imprudences hasardeuses et tentait de la suivre, mais 

elle demeurait d'un caractère plus réservé et sage. Hermine était 

intrépide comme une lionne, elle sautait sur la moindre occasion pour 

épater tout le monde et montrer combien elle était prête à toutes les 

péripéties les plus rocambolesques.   

 Seulement voilà, le bateau avait pris très vite de la vitesse et 

l'impression subite fut pour Hermine horrible tant la douleur l'assaillait. 

Elle avait la sensation qu'on lacérait son corps avec un fouet brûlant. 

Elle hurlait, accrochée à la bouée : « Arrêtez, arrêtez ! » mais avec le 

bruit du moteur, personne ne l'entendait. Sa mère criait depuis la rive à 

Lucien : « Stop, stop ! » mais en vain. Hermine ne voulait pas lâcher la 

bouée mais la douleur se faisait de plus en plus lancinante. Une fois le 

moteur au ralenti, elle nagea jusqu'au bateau, rouge de partout comme si 

on l'avait cravachée sur tout le corps. Sa mère avait vivement récriminé 



 234 

Lucien en disant : « Vous êtes complètement fous d'avoir fait ça ! » 

Mais il répondit que c'était Hermine qui avait insisté, n'ayant pas 

présagé une telle réaction de son corps cinglé par l'accélération du 

moteur.  

 

 Avant la deuxième guerre mondiale, Suzanne avait rencontré un 

homme riche devenu le parrain de Lucien qui avait une usine à charbon. 

Sur les quais de Seine de Rouen, il y avait encore une grosse colonne en 

brique rouge, comme une immense cheminée. Auparavant, c'était là que 

les marchands vendaient le charbon. Le parrain était devenu un homme 

riche grâce au commerce du charbon. Il  avait acheté à Suzanne la 

maison à Deville-les-Rouen et lui avait légué plein de bijoux. Suzanne 

se souvenait qu'il portait toujours une montre en or avec un gousset. 

Elle avait fait le ménage dans sa maison à Rouen et d'après la mère 

d'Hermine, Lucien ressemblait étrangement à son parrain. Il était grand 

comme son parrain alors que le père officiel de Lucien était petit. 

D'après Anna, c'était son vrai père, le parrain, nul doute. Mais Suzanne 

n'avait jamais évoqué le sujet de peur de froisser son fils si bien que ce 

dernier ne savait pas qui était son vrai père.  

 La maison de Deville était faite de briques avec deux entrées, elle 

comportait deux habitats, l'un pour la grand-mère, Suzanne et l'autre 

pour le couple de Lucien et Anni. Auparavant, des champs entouraient 

les maisons et des vaches étaient entreposées à l'intérieur des clotûres. 
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A la place des champs, de petites maisons s'étaient construites 

progressivement et subsistait une ligne de chemin de fer. Quand 

Hermine est arrivée dans la maison en 1947, il y avait encore les vaches 

et les champs avoisinnants mais Suzanne à cette époque s'était déjà 

débarrassée de ses centaines de poules qui allaient dans le pré la journée 

et rentraient le soir dans l'enclos. 

 Toujours est-il que Lucien, dans les années 50, hérita d'une 

grosse somme d'argent. Hermine n'en connaissait pas la provenance. Il 

devait s'agir d'un héritage provenant de son parrain. Lui seul dans la 

famille était fortuné. Désormais Lucien était suffisamment riche pour se 

doter d'une Citroën noire 11 cheveaux, célèbre voiture que l'on voyait 

souvent dans les films des années 50. Lucien a toujours eu une 

prédilection pour les belles voitures et cette fois-ci, il était heureux de 

pouvoir se targuer d'un posséder une. S'il avait eu plus d'argent, il aurait 

opté pour la 15 cheveaux qui avait un coffre plus grand mais il dut se 

satisfaire de la 11 cheveaux par manque de moyens.  

 Hermine devait avoir 14 ans quand Lucien a hérité. Elle se 

souvenait qu'ils étaient allés tous ensemble au théâtre voir une pièce sur 

l'île Lacroix. Elle n'avait pas gardé en mémoire le nom de la pièce mais 

une anecdote l'avait marquée, concernant sa mère. Anni avait eu ce soir-

là une poussée d'urticaire comme à chaque fois qu'elle devait faire face 

à une contrariété ou à une grande joie. Le jour de sa venue à Vienne 

quand elle récupéra sa fille, elle avait eu la même poussée qui l'avait 
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contrainte à prendre le lit pendant toute une soirée. Hermine avait été 

surprise de la voir ainsi et craignait que la maladie causée par son 

mauvais foie soit contagieuse. C'est pourquoi à l'heure du coucher, elle 

était restée au bord du lit, rechignant à s'approcher de sa mère de peur 

d'attraper son urticaire. Sa mère lui avait répondu, non sans l'expression 

d'un sourire malicieux : « N'aies pas peur, tu n'attraperas rien, demain 

matin, ça sera parti ! » C'était affreux à voir. Chaque fois qu'elle avait 

une poussée, des grosses cloques apparaissaient sur son visage, le 

déformant, avec des tuméfactions rouges qui l'enlaidissaient 

horriblement comme si elle avait été dévastée par des piqures de 

moustique. Son nez, ses lèvres, ses yeux n'étaient plus reconnaissables, 

sous l'effet de la poussée d'urticaire et elle ressemblait à Quasimodo, le 

célèbre personnage d'Hugo dans Notre-Dame de Paris qui pâtit d'un 

visage difforme, l'amoureux éperdu d'Esméralda, cette jeune 

bohémienne qui, pour gagner son pain, danse et prédit l'avenir, en la 

compagnie de sa petite chèvre Djali. Ce soir-là, se souvenait Hermine, 

Anna était allée se coucher quelques heures avant le spectacle, sous les 

conseils de Lucien et elle avait miraculeusement guéri au bout de trois 

heures, après une bonne sieste. Tout le petit monde de la maisonnée de 

Deville-les-Rouen était en effervescence. Hermine et sa soeur 

Jacqueline se faisaient des bigoudis, elles étaient toutes excitées. C'était 

la première fois qu'elles allaient au théâtre et pour rien au monde, elles 

n'auraient manqué cette aventure ! Voir une pièce de théâtre les 

enchantait, elles ne perdaient pas une minute pour anticiper la joie d'y 



 237 

assister, toutes fébriles à l'idée de se rendre au théâtre, le cou serti de 

foulards chics, vêtues de leurs plus beaux accoutrements,  de robes et 

d'accessoires qu'elles avaient fabriquées elles-mêmes, quelques jours 

avant, dans l'empressement de se voir habillées pour le grand jour !  

 Dans les années 50, la rencontre avec Jean-Claude se fit de la 

manière la plus banale, dans un train alors que Jacqueline et Hermine se 

rendaient à Dieppe, un dimanche, pour profiter du soleil, sur la plage 

caillouteuse de la ville côtière. Mais ce qui est banal pour l'un ne l'est 

pas pour l'autre. Il suffit parfois d'un échange de regard pour que la voix 

manque aux lèvres, que les joues rougissent pour un oui ou pour un non 

ou qu'au contraire, elles blanchissent comme l'herbe flétrie, pour que la 

langue soit enchaînée comme un serpent au sol, pour qu'une flamme 

vive afflue dans les veines et que tout le corps frissonne comme si une 

sueur froide s'emparait de tous les membres, pour que tout l'être soit 

aux confins d'une extase qui confine à un évanouissement doux et 

savoureux. Ce n'est pas proprement dit ainsi que s'était passée cette 

première rencontre car Hermine éprouvait plutôt de la sympathie pour 

ce jeune homme plein de verve qui l'avait tout de même séduite. Ce 

n'est que plus tard que tout son corps frissona au contact du sien quand 

les rapprochements furent récurrents et qu'elle commença à éprouver 

des sentiments. Car ce jour-là, Lucien et Anni avaient sévérement mis 

en garde les deux jeunes filles en leur interdisant de parler à des 

garçons. Si bien qu'Hermine était toujours sur la défensive et ne pouvait 
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se laisser aller, craignant les remontrances de ses parents. Elle avait 

apprécié passé un moment avec lui, de la gare de Maromme à Dieppe, 

dans le train, sans se projeter. Elle se disait seulement que ce jeune 

homme était fort sympathique et qu'il lui plaisait bien, sans plus. Mais 

déjà, elle voyait dans la lueur de ses yeux, le parfum d'une séduction 

naissante. Jean-Claude avait beaucoup d'humour et la faisait rire. Ce fut 

tout de même comme toutes les rencontres amoureuses qui ne sont 

jamais le fruit du hasard, un moment d'une extrême délicatesse. Les 

échanges de regard avaient dû procurer chez Jean-Claude, déjà, le 

fameux pincement au coeur propice à l'amour naissant. Chez Hermine, 

tout juste sentait-elle qu'ils semblaient sur la même longueur d'ondes. 

Une étrange familiarité semblait déjà les unir au-delà du langage des 

mots. Une mystérieuse porte s'ouvrait. L'océan dans sa vastitute 

l'attendait et elle n'aurait pas le plaisir de partager les instants de la 

baignade avec Jean-Claude car il allait participer à un match de 

football, non loin de Dieppe. Sa carrure robuste de sportif lui plaisait. 

Elle aimait sa virilité et ses muscles qui n'étaient pas trop proéminents, 

juste de quoi faire fantasmer une jeune fille en fleurs, touchée par une 

grâce subite, celle d'attirer un jeune homme aux yeux clairs bien bâti. 

Plus tard, Jean-Claude lui dira que dès la première rencontre, il savait 

qu'Hermine était la personne qu'il cherchait. Pourquoi la magie avait-

elle opéré ce jour-là ? Pourquoi une telle révélation pour Jean-Claude ? 

Même si Hermine aurait pu fantasmer sur de beaux ténébreux à l'école, 

elle restait de marbre à leur contact et curieusement, avec Jean-Claude, 
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elle était plus amène, plus ouverte et plus tendre dans son expression. 

Pourquoi cet homme apparamment si banal rencontré si fortuitement 

allait faire chavirer son coeur, lui faire battre la chamade, provoquant 

papillons et frissons ? Pour les psychologues, tout est affaire de 

reconnaissance. L'être qui séduit est porteur de traits fondamentaux que 

nous reconnaissons, dont nous sommes tout simplement demandeurs. 

Traits invisibles à l'oeil nu, ils sont issus d'un langage qui n'est pas 

nécessairement verbal. Un geste, une voie, une allure, une odeur, va 

nous être tout à coup familière et c'est l'embrasement, la familiarité qui 

unit, comble et apaise. Le cerveau, inconsciemment, décèle, par 

exemple, la présence de certaines molécules chez l'autre, le rendant plus 

attirant. Ces molécules sont pourtant privées d'odeur et sont invisibles à 

l'oeil nu. Mais le cerveau est doté d'antennes qui lui permettent de 

reconnaître ces molécules porteuses de familiarité. Et c'est dans nos 

premiers émois au contact de la mère, des premiers soins et premières 

interactions qu'on peut trouver la réponse à la magie amoureuse. Tous 

les ingrédients sont là pour former un schéma affectif qui va 

prédéterminer la reconnaissance de celui qui porte les traits dont nous 

sommes demandeurs. Les inconscients vont concourir à produire les 

effets désirés en allumant les lanternes des vieilles mémoires affectives 

comblant nos attentes. Au milieu d'une foule, nos inconscients, tels un 

missile, répéreront les personnes aptes à nourrir nos attentes comme l'a 

si bien fait notre mère, nous faisant nous arrêter devant l'un plutôt que 
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l'autre et passer à côté de plein de sollicitations sans conséquences sur 

notre appétit amoureux car elles ne représentent rien de familier. 

 Ainsi une belle familiarité s'était installée très vite entre les deux 

adolescents, ivres de se découvrir, même si Hermine restait sur la 

retenue. Hermine, sa soeur et les cinq copines descendirent du train à 

Dieppe et un des garçons leur demanda : « Vous faites quoi à Dieppe ? 

» Les cinq copines répondirent en choeur : « Ben nous, on fait une 

journée plage ! » Ce n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd, car après 

le match de football, tous les garçons firent le tour de la plage de 

Dieppe pour les retrouver. Au retour, Hermine se mit dans un 

compartiment et Jean-Claude vint s'asseoir à côté d'elle. Il lui parlait, 

elle répondait. Il y avait des personnes âgées assises dans le même 

compartiment. Pendant tout le trajet du retour, Jean-Claude la draguait 

avec une volubilité sans pareille à ce point que le petit vieux assis en 

face de lui lui fit de manière ostentatoire : « Tiens mon petit gars, je te 

donne un peu d'eau parce que depuis Dieppe, tu n'as pas arrêté de 

parler, tu dois avoir soif ! » Il lui racontait sa vie de jeune travailleur, 

ses anecdotes au football, comment il marquait des buts et plein de 

drôleries sur sa vie quotidienne et son entourage. Quand toutes les filles 

descendirent du train, Jean-Claude demanda à Hermine où elle habitait. 

Jacqueline répondit qu'elles habitaient à Deville-les-Rouen. Jean-

Claude habitait, lui, le petit Maromme, comme on l'appelait, sur la place 

du village, après un croisement. Jean-Claude demanda à Hermine s'il 
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pouvait la revoir. Hermine lui répondit qu'elle n'avait pas le droit de 

sortir et que ça risquerait d'être difficile. Mais elle se disait dans sa tête 

qu'elle en mourrait d'envie. 

 Malgré l'inflexibilité des parents d'Hermine, ils parvinrent à se 

revoir au bal du 14 juillet. Ce n'était pas évident pour se retrouver car 

Lucien et Anna qui accompagnaient les deux filles avaient décidé de 

passer le 14 juillet à Deville-les-Rouen. Or Jean-Claude était dans un 

bal au petit Maromme. A Deville, c'était une foule en liesse qui se ruait 

vers les petits bals dans la rue, en dansant, en chantant. Jacqueline 

voulait dissuader ses parents de rester à Deville en les convaincant 

d'aller au petit Maromme, prétextant qu'on lui avait dit qu'il y avait un 

bal très sympathique au Petit Maromme où l'ambiance était encore plus 

joviale, où il y avait plus de jeunes. Bref, un endroit pour elles ! Après 

avoir insisté pendant quelques minutes, ses parents se laissèrent 

entraîner. C'est là qu'Hermine retrouva Jean-Claude qui voulait l'amener 

encore plus loin, à un bal qui s'appelait la demi-lune. Mais ses parents 

cette fois ne se laissèrent pas faire. Ils autorisèrent tout de même 

Hermine à danser toute la soirée avec Jean-Claude. Là, commençait le 

bouillonnement sensuel des deux amoureux qui se rapprochaient en 

dansant mais Jean-Claude ne s'évertua pas à l'embrasser car les parents 

d'Hermine la surveillaient. Tout juste-il restaient-ils accolés, en dansant 

milles danses plus étourdissantes les unes que les autres, en se racontant 

des anecdotes, les petits tracas de la vie adolescente. Cette fois, 
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Hermine était vraiment sous le charme de la personnalité de Jean-

Claude. Il lui promettait un amour durable et constant. Il était doux et 

prévenant, attentionné et fidèle. Hermine se rendait compte au fur et à 

mesure de leur relation qu'il ne s'agissait pas que de mots, que les 

paroles de Jean-Claude bien souvent se transformaient en actes. Il était 

très rassurant. Elle commençait à tomber amoureuse, se mettant à rêver 

à un amour passionné qui durerait plus de trente ans. Elle s'imaginait 

déjà vivre avec lui et dormir à ses côtés chaque nuit, dans l'ivresse d'un 

bonheur toujours nouveau, vivant aux côtés d'un homme dont les 

sentiments étaient les plus purs et les plus respectueux de sa personne. 

Non, elle ne se trompait pas. Jean-Claude était vraiment l'homme idéal. 

Pour beaucoup d'entre nous, il n'existe pas, il est le héros des récits à 

l'eau de rose qui n'intéressent que les ménagères esseulées mais 

Hermine avait bel et bien entamé un conte de fées et pas une seule fois, 

elle ne regretta son choix de l'avoir épousé. Jean-Claude était son 

chevalier servant, et jamais il n'avait déjoué à la règle. Chaque jour était 

un nouveau défi pour lui rendre la vie plus belle. Il était audacieux dans 

ses prises de risque et Hermine saluait discrètement son courage d'aimer 

en satisfaisant tous ses élans amoureux. 

 Il lui semblait qu'elle aurait pu vivre d'amour et d'eau fraîche 

pendant toute la période qui a suivi cette merveilleuse danse au bal du 

14 juillet. Son psychisme s'était mis à flamber et son corps aussi. Elle 

n'arrêtait plus de penser à Jean-Claude. Son cerveau était en ébullition. 
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En se couchant le soir, des étoiles fourmillaient au-dessus de sa tête, 

l'inondant d'un halo de lumière scintillante avec tous les feux éclairants 

de l'amour naissant. Elle s'endormait tard, revivant chaque instant vécu 

avec Jean-Claude. Elle se réveillait tôt, toujours habitée par le même 

besoin de le revoir. Elle ne ressentait plus la fatigue, elle lui semblait 

qu'elle marchait sur des nuages et volait. Il en va ainsi quand on tombe 

amoureux. On oublie le stress et les petites tracasseries, tout est rempli 

de candeur et de suavité, l'air se remplit de soleil intérieur et tout se 

confond en une magnifique symphonie d'échanges et de regards subtils 

qui laissent présager des matins intrigants et des soirées endiablées par 

le désir de s'étreindre et de se combler de tendresse. A partir du 14 

juillet, Hermine ne tenait plus en place. Il fallait toujours qu'elle soit 

partie quelque part pour ramener du pain et profiter de cet instant pour 

le voir en cachette ou aller faire quelques courses et le rencontrer à un 

coin de rue, alors que Jean-Claude se rendait au travail à bicyclette. 

 Un jour, Hermine avait menti à ses parents. Un copain de l'école 

était amoureux d'elle mais il ne lui plaisait pas. Il avait rencontré sa 

mère place Saint-Marc à Rouen et s'était proposé de la raccompagner 

jusqu'à Deville en portant les courses. Arrivés à la maison, la mère 

d'Hermine lui avait proposé de rester manger à la maison, pour midi. 

Quand Hermine arriva à la maison, elle fut surprise de le voir :  « 

Qu'est-ce qu'il fait là, celui-là ? », se dit-elle à elle-même.  Il était dans 

sa classe. Alors sa mère, voyant l'expression affolée de sa fille répondit 



 244 

: « Il a eu la gentillesse de venir jusqu'à chez moi depuis la place saint-

marc et a porté mes courses! Alors je me suis dit que j'allais l'inviter. » 

Hermine avait rendez-vous avec Jean-Claude. Elle était plutôt 

contrariée par cette intrusion.  Elle mangea à toute vitesse et elle dit : « 

Faut que je rapporte le livre à ma copine ! » « Ah bon ?  Mais tu ne vas 

pas laisser ton copain! », lui répondit sa mère.  « Mais faut que je lui 

rapporte! » « Bon, alors, vas-y! », lui fit sa mère, dont l'expression 

navrée consola le jeune homme chagriné par le manque d'égards 

d'Hermine. 

  C'est à ce moment-là que la relation a commencé à prendre de 

l'envergure car Jean-Claude l'avait embrassée pour la première fois sur 

la bouche. Et Hermine en gardait le parfum d'une douceur exquise. Il ne 

l'avait pas forcée, il avait juste posé délicatement ses lèvres sur sa 

bouche et l'avait fait frémir de plaisir. Son haleine s'était déposée dans 

le creux de son palais et elle en respirait encore l'odeur fraîche du 

printemps, comme si leurs deux souffles avaient fusionné un instant. 

Hermine n'avait pas soif d'autre chose, elle aimait ce frémissement et ne 

demandait qu'à recommencer l'expérience, sans se précipiter vers une 

véritable fusion des deux corps. Tout ça viendrait après, quand elle 

serait prête. Une fois qu'elle le sentirait et qu'elle serait disposée à se 

donner complètement. 

 Ensuite, ils se revirent le 27 juillet 1952 à Clères, à proximité de 

Rouen. Ce petit village loge en son sein un petit zoo fort agréable, avec 
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un grand parc. Accompagnés de copains et copines, Hermine et Jean-

Claude pique-niquèrent dans un champ délimité par une clôture en 

barbelés.  Ils mirent une couverture sur le sol herbeux tandis que chacun 

avait ramené de quoi manger, des oeufs durs, de la viande fumée, du 

pain, et un peu de bière. C'était l'insouciance et les fous rires fusaient de 

toutes parts, dans cette paisibilité champêtre. Hermine et Jean-Claude 

s'échangeaient des regards complices en languissant, ils avaient hâte 

tous deux de se retrouver seuls pour folâtrer. Tout le monde respectait 

leur idylle naissant et personne ne pouvait se contraindre à les retenir 

car ils savaient tous que Jean-Claude et Hermine, quand ils étaient 

ensemble, ne faisaient qu'un, tant leur connivence était totale. Parfois ils 

avaient l'impression presque de jouer de fausses notes tant leur partition 

amoureuse était réussie, riche en couleurs et en sonorités harmonieuses. 

 Après le repas, les deux tourtereaux quittèrent le groupe de 

copains pour aller dans l'église de Clères et faire un voeu. Ils firent tous 

les deux le même voeu, celui de se marier et de rester ensemble le plus 

longtemps possible. Jean-Claude avait obtenu son certificat d'études en 

finissant premier et avait été embauché par une entreprise anglaise, 

Linoléum, qui avait l'habitude de faire travailler dans les bureaux tous 

les premiers du canton. Jean-Claude aurait bien voulu faire des études, 

il était doué à l'école. Le directeur de l'école avait dit à son père : « Ce 

petit-là, il faut le laisser faire des études, il a des prédispositions! »   

Son père avait répondu : « Les deux autres fils ont travaillé à 14 ans. Il 
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travaillera à 14 ans. » Même si Jean-Claude n'avait pas pu poursuivre 

ses études, à cause de son père, Hermine l'admirait.  Par la confiance et 

la compréhension, par une caresse et un geste doux, par un sourire, ils 

s'unirent ce jour-là, sous un ciel bleu à Clères. Jean-Claude avait laissé 

l'empreinte de leur voeu le plus cher sur le petit cahier de poésie 

d'Hermine en célébrant dans cette rencontre à Clères un hymne à 

l'amour qui avait perduré 61 ans.  

Des années plus tard, au crépuscule de ma vie, 

Je ne regrette rien, je tiens à te dire ceci 

Tu as été une jolie fiancée, attentionnée 

mon épouse bien-aimée 

Une mère formidable 

Une grand-mère attentionnée 

Et pourtant, nous les enfants de la guerre 

Toi petite fille des rues aux pieds nus 

Toi qui a vu Mussolini, Staline, Hitler. 

Moi enfant indigent qui a dû travailler à 14 ans, 

Nous n'avons pas toujours mangé à notre faim 

Nous sommes fiers de ce que nous sommes maintenant 

Nous avons de beaux enfants et petits enfants 

Tout n'a pas été parfait mais comment faire autrement ? 

Je n'ai pas tout réussi, je ne roule pas sur l'or 

Tu représentes pour moi le plus beau des trésors 
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Les années ont défilé, les rides se sont creusés 

Et un jour, avec regret il faudra nous quitter. 

Pour terminer, j'entone ce refrain : 

Non, rien de rien, je ne regrette rien. 

Ton Amour de Toujours 

Jean-Claude, Ton mari 

Encore deux mots 

Parmi tant de souvenirs 

Un 29 juin, à notre rencontre dans un train 

un 27 juillet, à Clères, qui scella notre destin 

29 juin 1952 

29 juin 2013 

 Tous les ans, ils faisaient un restaurant à Clères pour se 

remémorer cet instant précieux passé ce 27 juillet quand ils ont exprimé 

le même voeu à l'église. Mais malheureusement, chaque fois qu'ils se 

rendaient à Clères, l'église était fermée. A Clères, ils étaient vraiment 

amoureux. Hermine ne découchait pas. Elle n'en avait pas le droit. Jean-

Claude aurait bien voulu se rapprocher d'elle à Clères mais Hermine 

refusa. Ce n'est qu'au dernier moment, alors que Jean-Claude était aux 

abois qu'elle lui accorda l'étreinte ultime. Sa mère ne voulait pas 

qu'Hermine connaisse le même sort qu'elle. En effet, le père d'Anni ne 

voulait pas voir Hermine car elle avait accouché d'elle, non mariée. Un 

jour, Anni était venue dans sa chambre avec la petite, alors qu'il était 
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allité. Hermine commençait à faire ses premiers pas. Elle s'approcha de 

son grand-père qui devait se dire à lui-même : « Qu'est-ce que c'est que 

cette chose qui vient me voir ? » C'était la première fois qu'il acceptait 

de voir l'enfant car il avait décidé de renier en quelque sorte sa fille, du 

fait de son accouchement hors mariage. Il avait assise Hermine sur le lit 

et lui avait pris la main, avec la mine renfrognée à l'idée de devoir 

accepter que sa fille eût cette enfant de manière illégitime. Il devait se 

dire : « Je ne pardonne pas. » Mais Anni lui fit : « C'est ta petite fille qui 

vient te voir. » Alors ce dernier la toucha et Anni ressentit à ce moment-

là toute l'affection qu'il avait pour son enfant. Elle comprenait par ce 

toucher qu'il était disposé à devenir un merveilleux grand-père. Comme 

l'avait dit Anni plus tard à Hermine : «  On sentait qu'il aimait les 

enfants, on sentait qu'il t'aimait mais il avait du mal à comprendre mon 

acte. J'étais inconsciente à l'époque et très amoureuse de Joseph, je ne 

suis pas une femme dévergondée mais j'ai trahi mon père qui n'était pas 

fière de moi. Je n'aimerais pas que la même chose t'arrive. »  C'est la 

raison pour laquelle Hermine restait toujours réticente avec Jean-Claude 

même si quelques jours avant le régiment, elle se donna à lui, sans 

retenue et Jean-Claude fut ravi. Il l'avait enfin conquise. Elle voulait lui 

donner sa preuve d'amour. Elle avait tout de même une peur bleue de 

tomber enceinte et pendant les derniers jours de préparation pour le 

départ de Jean-Claude en Algérie, elle n'arrêtait pas d'y penser et de lui 

en parler. Mais la mauvaise surprise ne survint pas. Fort heureusement. 
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 Tous les dimanches, Jean-Claude jouait au foot. A Deville, se 

tenait au centre-ville un café qui faisait dancing à l'étage que les parents 

d'Hermine lui autorisaient de fréquenter. Mais souvent, Jean-Claude ne 

pouvait se libérer qu'après 17h et Hermine devait rentrer pour 19h, pour 

le dîner si bien qu'ils n'avaient que deux petites heures pour danser 

ensemble et s'embrasser. A chaque fois, Hermine repartait frustrée, 

laissant son amoureux plein de dépit, lui promettant que la prochaine 

fois, elle pourrait le voir plus longtemps, mais en vain. Les parents 

d'Hermine ne toléraient aucun écart de conduite. Les soeurs de Jean-

Claude avaient, elles, le droit de rester jusqu'à 21h au dancing sans 

craindre la réaction de leurs parents. Même si les parents de Jean-

Claude étaient indulgents, ce dernier les considérait comme des 

indigents. Le père de Jean-Claude était très lunatique et buvait un peu 

trop, à son goût. Il avait fait du théâtre, en tant qu'acteur, sur l'île 

Lacroix avec son frère. Il avait du succès et était admiré des femmes qui 

le voyaient passer dans Maromme, avec son air toujours enjoué et ses 

multiples cocasseries à propos de son jeu théâtral. Le théâtre des arts 

n'existait pas à cette époque. Outre la comédie, il faisait des petits 

boulots et un jour, il s'était fait renversé par un bus. Il avait perdu une 

jambe dans l'accident et était devenu très acariâtre et aigri après la 

mésaventure. Il avait fini cantonnier à Maromme. Il était connu dans 

tout Maromme. « Salut Alfred comment tu vas ? » lui disait chaque 

personne qui le croisait. Quand il passait devant un habitant de 

Maromme, ce dernier lui déclarait, avec ardeur : « Allez Alfred, tu bois 
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un petit coup ? » C'est comme ça qu'il s'était mis à boire en s'arrêtant un 

peu partout.  Jean-Claude n'approuvait pas son attitude. Il détestait voir 

son père rentrer le soir, un peu éméché. D'après Jean-Claude, le frère 

d'Alfred ne lui arrivait pas à la cheville, en matière de performance 

scénique. Il avait vécu une tragédie et ne s'en était jamais remis. Avec 

sa jambe artificielle, il se savait être handicapé à vie. C'est pourquoi il 

était devenu très dur avec son entourage, rapportant la faute liée à son 

accident sur son environnement proche et lui reprochant de ne pas faire 

assez pour rendre ses jours plus tendres. 

 Après l'épisode de Clères, Jean-Claude fut appelé au régiment en 

Algérie. Il se vit nommé soldat pour la France dans cette maudite guerre 

qu'elle entretenait avec l'Algérie qui voulait retrouver son 

indépendance. Il était mobilisé à Tlemcen, une petite commune située 

au nord-ouest de l'Algérie, à 520 km à l'ouest d'Alger. La ville se tenait 

proche de la frontière marocaine, à 76 km à l'est de la ville marocaine 

d'Oudja. Erigée dans l'arrière-pays, elle était distante de 40 km de la 

mer Méditerranée. Ancienne capitale du Maghreb central, la ville 

rassemblait des influences diverses : berbère, arabe, hispano-

mauresque, ottomane et occidentale. C'est ainsi qu'elle fut désignée 

grâce à cette mosaïque d'influences comme la capitale de l'art andalou 

en Algérie.  Deux camarades de régiment furent tués là-bas, pendant sa 

mobilisation. Jean-Claude fit trente mois de service au lieu de 28 mois 

car lors d'une garde, il s'était endormi et on lui avait volé son fusil. Il 
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aurait dû faire de la prison mais la clémence du caporal qui le 

chapeautait fut très apprécié par Jean-Claude qui ne refusa pas de faire 

deux mois de plus. Mobilisé pour une garde, il devait être relevé de ses 

fonctions depuis une durée de 4 h. Le caporal se montra compréhensif.

 Plusieurs permissions s'offrirent à lui mais sans résultat.Un jour, 

il avait même pris le bateau jusqu'à Marseille pour venir en permission 

et au dernier moment, De Gaulle étant passé au pouvoir, il avait dû 

rembarquer pour l'Algérie. Il avait raconté à Hermine qu'il s'était saoulé 

toute la nuit, de déception et qu'il n'avait pas dormi pendant deux jours. 

 Chaque jour Hermine recevait sa lettre du régiment. Une belle 

lettre quotidienne de Jean-Claude enflammée et pleine de tendresse 

qu'elle conserva pendant un moment avant de toutes les brûler car elle 

craignait que ses parents ne les découvrent. A son tour, elle lui 

répondait dans son petit nègre, faisant une faute d'orthographe à chaque 

mot et veillant souvent jusqu'à 1h30 du matin pour tenter d'écrire 

correctement ce qu'elle ressentait. Seul Jean-Claude pouvait la relire. 

De tout cet amas de cendres, elle avait gardé soigneusement une lettre, 

la plus belle de toutes, la première qui commençait comme ça :  

     Cher Amour,  

 Ca fait plus de 12h que je t'ai quittée et déjà tu me manques. Je 

viens d'arriver à la caserne, je suis affecté à un régiment qui participe à 

la surveillance de tout un secteur dans l'Oranais entre Sidi-Bel-Abbès 
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et Tlemcen. Mon escadron cantonne dans deux fermes en plein bled. 

Sur le chemin qui mène à l'escadron, j'ai vu pour la première fois les 

nomades logeant sous les tentes de tissu en poils de chameaux, les 

animaux paissant aux alentours. Sous-officier, je suis chargé du 

ravitaillement et du service de vaguemestre pour l'escadron. Je vais 

donc être tous les jours sur la route, soit le matin, soit l'après-midi, me 

rendant à la poste militaire ou au service d'intendance, ou chez les 

commerçants avec lesquels nous allons passer des marchés. Je vais être 

amené à organiser la garde de nuit dans la ferme aussi, avec un petit 

dépôt de munitions et une réserve d'essences, lorsque tout l'escadron 

sera parti en opération pour un ou deux jours.  

 Nous sommes depuis dimanche soir sous un sirocco 

épouvantable. Nos guitounes se cassent la figure et la poussière 

s'entasse un peu partout. La chaleur est épouvantable et il n'y a rien à 

boire. Pas de bière fraîche, pas de soda, rien que de l'eau tiède. Il est 

actuellement 18h30 et le soleil nous terrasse encore de sa chaleur. Les 

cigales font un vacarme épouvantable dans les arbres aux alentours et 

dans les ronces. J'entends dans le fond de la vallée des camarades de 

régiment se baigner dans la rivière. C'est ainsi qu'ils se délectent dans 

l'eau tiède, préférant l'eau de la rivière à la chaleur de la terrasse. 

Certains à côté de moi, jouent au bridge pendant que je flâne sous le 

soleil en pensant à toi. J'essaie de me reposer et je chasse les mouches. 

Toujours la même comédie. Il fait chaud, donc nous sommes tous, le 
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torse dénudé  et ainsi les mouches peuvent venir se poser partout sur 

nous, d'où une danse de Saint-Guy endiablée et perpétuelle. Nous 

sommes infectés de ces sacrés mouches. C'est la plaie majeure avec la 

chaleur. En ce moment, il y a des avions de chasse qui nous survolent et 

on se sent un peu moins seul. Nous pouvons voir Tlemcen de loin, mais 

de loin seulement. La ville est en effet à plusieurs kilomètres de nous et 

heureusement les officiers peuvent y aller quelques fois avec bien 

entendu une escorte. La ville donne l'aspect d'une ville assiégée : 

barricades dans toutes les rues, militaires de faction tous les 10 mètres, 

l'arme à la main,  patrouilles à pied ou en voiture, fouilles 

systématiques de tout vêtement civil, contrôle d'identité à chaque coin 

de rue...Enfin, tu vois l'ambiance ! Nous sommes logés sous la 

guitoune. Je dors avec le capitaire qui commande la Compagnie, avec 

le sous-lieutenant et un sous-officier comme moi. Nous bénéficions d'un 

certain confort. Le sol herbeux est recouvert d'un tapis en fibres et j'ai 

un matelas pneumatique.  

 Cessons tous ces commentaires inutiles sur mon affectation et 

dis-moi plutôt si ton moral est bon. Moi je sanglote à l'intérieur, j'ai 

tant besoin de toi, mon amour. Ta présence me rassure et me comble, 

comme un précieux cadeau et depuis notre étreinte dans le sous-bois 

juste avant mon régiment, depuis que nous avons scellé notre destin 

ensemble, toutes mes pensées vont vers toi. Il ne se passe pas une 

minute sans que je pense à toi. Pendant tout le trajet, j'ai essayé de 
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dormir mais en vain. Tout me revenait de toi, ton parfum, ton sourire, 

tes gestes d'attention, ton regard et je n'arrive pas à les effacer de ma 

mémoire. Tu es si belle, tu es aussi belle extérieurement 

qu'intérieurement. Tout en toi me plaît et je t'assure qu'à mon retour du 

régiment, je publie les bancs et nous nous marions. Je ne veux pas 

attendre une année de plus, déjà que je vais être loin de toi pendant 28 

mois. Espérons que j'aie quelques permissions. Ce n'est pas gagné. 

L'Algérie est certainement un beau pays avec beaucoup d'Algériens 

vivant dans la dignité et le respect des autres, malgré le dénuement, 

mais ce pays m'est totalement étranger, sans toi. J'aurais aimé le 

découvrir avec toi, et en temps de paix. J'ai parfois peur qu'une maudite 

balle m'arrache à toi. Je ne voudrais pas faire de toi une future veuve.  

 Nous aurons beaucoup d'enfants, mon amour, et nous les 

chérirons. Pendant la célébration du mariage, penchés doucement l'un 

vers l'autre, nos têtes chenues fascineront tous les invités comme une 

icône de lumière. Nos visages s'auréoleront d'une telle sereine douceur 

que tout le monde les trouvera beaux. Nous aurons le pressentiment 

qu'une lueur d'éternité illumine notre regard. Nous nous marirons pour 

vivre nos noces d'or, après 50 ans de mariage célébrant une victoire de 

l'amour sur la morsure du temps, une victoire sur la mortelle habitude 

qui, parfois, enlise, banalise les sentiments les plus grands. Tous, petits 

et grands, en nous regardant, tranquilles et souriants, nous 

contempleront dans notre défi serein et puissant qui rejette tous les 
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clichés pessimistes et désabusés sur l'amour conjugal. Tous, jeunes ou 

vieux, croyants ou non, tous nous regarderont en sentant combien 

l'amour, ce dialogue des coeurs, est à la fois le bien le plus fragile et le 

trésor le plus précieux de l'homme qu'il faut arracher des affres des 

idéologies réductrices et du marécage du doute et de la fatalité. Nous 

saurons réaliser, dans la monotonie de chaque matin qui revient, cette 

humble et grandiose symphonie des gestes quotidiens. L'amour est un 

sacrement dynamique qui se déploie dans le temps. C'est avec le temps 

qu'on devient époux et épouse, qu'on tisse ce grand manteau qu'est 

l'amour tricoté par nos soins, jour après jour, maille après maille, sans 

qu'une déchirure n'apparaisse. Nous serons les témoins de nos enfants 

qui grandiront dans l'éclat d'un amour centenaire car notre amour n'a 

pas de fin. Je te l'assure. Nous saurons parier sur les forces de l'amour 

romantique qui perdure et toujours nous aurons conscience que 

l'amour est plus fort que les germes de la division. Nous nous aimerons 

comme au premier jour. Je te fais la promesse d'un amour éternel qui 

va bien au-delà de la mort, nous nous retrouverons dans ces contrées 

lointaines appelées à nous accueillir quand nous passerons à trépas. 50 

ans d'amour, n'est -ce pas à avoir su, ensemble, apprivoiser l'inévitable 

tristesse, la confiance, les épreuves et la joie qui éclot de façon 

irruptive et soudaine, sans qu'on s'y attende. 50 ans de mariage, quand 

nos cheveux deviendront grisonnants et qu'on ne cessera de se regarder 

avec le même contentement, et un regard toujours neuf, s'émerveillant 

de nos qualités sans s'effaroucher de nos défauts. Je te promets un 
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amour éternel, ma chérie. Nous nous efforcerons de vivre chaque jour 

comme si c'était le premier jour de notre amour, à l'aune d'un amour 

toujours vivace et renouvelé comme le printemps. Jamais je ne me 

lasserai de toi. Je te dédie cette lettre comme mon voeu le plus cher de 

voir notre amour aller par-delà toutes les épreuves du temps sans 

jamais s'aménuiser. A demain. Je t'envoie la lettre, de suite comme ça 

tu l'auras dans deux jours.  

     Je t'aime,  

     Ton Jean-Claude 

Par Michel Hubaut, franciscain 

 Quand Jean-Claude est rentré du régiment, il a tout de suite 

publié les bancs et s'est marié avec Hermine. Il avait mis suffisamment 

d'argent de côté pour payer le mariage. Du côté d'Hermine, ils n'étaient 

pas nombreux : il y avait Lucien, Anni, Suzanne et Jacqueline était 

absente. Elle était déjà partie de la maison. De son côté, il y avait foule : 

des cousins, des cousines, des oncles et tantes et les frères et soeurs de 

Jean-Claude. Hermine avait tout juste 22 ans quand elle s'est mariée. 

Elle avait surtout gardé en mémoire les préparatifs qui demeuraient 

compliqués car juste avant le mariage, elle avait contracté une 

gastroentérite si bien qu'elle avait beaucoup maigri. Elle avait du mal 

avec la couturière qui essayait de lui faire une robe qui lui seyait malgré 

son allure d'anorexique. Hermine craignait que la couturière ne dût 
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complètement modifier la taille de la robe tellement elle avait maigri. 

Sa mère avait acheté le tissu. Heureusement, bien qu'Hermine craignît 

l'essayage le dernier jour, tout lui allait à merveille. Cette robe était très 

jolie, elle était ornée de fils brillants et demeurait d'une simplicité 

convaincante. Jean-Claude et Hermine se marièrent donc le 8 novembre 

1958 à l'église de Maromme lors d'une cérémonie tout en beauté. Qui 

aurait pu présager qu'ils vivraient ensemble 57 ans de jours heureux 

ensemble, avant que le 9 novembre 2015, Jean-Claude soit emporté par 

une crise cardiaque. Qui aurait pu présager une telle pérennité de leur 

amour ? Les deux l'avaient secrètement espéré mais beaucoup 

d'épreuves de couple avaient jalonné leur destin amoureux même s'ils 

s'en étaient toujours sortis indemmes.  

 Il y avait eu les différents déménagements : la première 

installation se fit à la rampe Bouvreuille près de la gare SCNF de 

Rouen, puis ils allèrent trouver refuge rue de la Cigogne, en 1966, non 

loin de l'hôtel de ville. L'appartement était cosi, avec une petite 

chambre en bas qui donnait sur une courette fermée par une porte avec 

des barrières. La cuisine et la salle à manger étaient à l'étage. Dans le 

haut du salon, il y avait un petit palier et c'est là que se trouvait le petit 

lit d'Alain, le premier enfant d'Hermine avec une porte condamnée. Les 

petits jouets d'Alain étaient installés sur une petite table qu'on rabattait. 

Alain y avait posé ses différents fusils en plastique accrochés avec des 

clous. Partout, c'était du vieux bois. A l'aide d'un chalumeau, Jean-



 258 

Claude et Hermine avaient repeint toutes les surfaces de l'appartement, 

en arrachant soigneusement les centaines de clous qui étaient plantés 

dans le bois. Il fallait reboucher les trous. Hermine n'avait pas l'eau dans 

la cuisine, elle était munie d'un sceau qu'elle jetait dans le tuyau qui 

descendait pour faire sa vaisselle. Ils avaient tout refait si joliment que 

la mère de Jean-Claude fut stupéfaite du changement et quand elle vint 

voir l'appartement, elle s'exclama en les félicitant : « C'est un don 

d'arranger les choses comme ça ! »  

 Après, ils achetèrent la deuxième partie de la maison de Deville-

les-Rouen pour venir s'installer près de Lucien et Anni. Jean-Claude 

aurait voulu acheter une maison neuve car il y avait beaucoup de 

travaux à faire dans la vieille maison de Deville. Plusieurs bombes 

siégeaient dans le jardin et la maison fut ébranlée par les différents 

travaux. Hermine et Jean-Claude n'eurent pas recours au placo-plâtre à 

l'époque, ils durent tout faire avec du plâtre blanc et une planche en 

bois. Jean-Claude avait attrapé une double hernie discale à cause des 

travaux. Ils firent une salle de bain, ce qui donna l'idée à Lucien de faire 

la sienne également, avec l'aide de Jean-Claude.  

 Il y avait eu le regret de ne pouvoir aller en Autriche avec sa 

mère et Lucien lorsque Hermine était enceinte d'Alain, son premier 

enfant. Anna voulait montrer à sa famille comment sa fille avait réussi. 

Elle aurait été contente de présenter son gendre également. Hermine 

restait persuadée qu'elle aurait été capable d'y aller, mais le médecin 
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l'avait fortement déconseillé. Elle suivit de manière aveugle les conseils 

de son médécin en regrettant toute sa vie car c'était l'unique fois où elle 

aurait eu le loisir de se rendre en Autriche avec sa mère, avant que cette 

dernière ne tombe malade et soit incapable d'y aller. 

 Durant toutes ces années de mariage, il y avait eu les 

mésaventures avec les enfants : un jour, le petit Alain s'était perdu, vêtu 

d'une tenue tyrolienne. Jean-Claude était garé place de l'hôtel de ville et 

il avait dit à Alain qu'ils allaient tous les deux travailler dans la nouvelle 

maison à Deville. Ils habitaient encore à l'époque, rue de la Cigogne. 

Mais d'un seul coup, Alain disparut de la circulation. Jean-Claude eut à 

peine le temps d'ouvrir la portière de la deux-cheveaux que son fils 

s'était déjà volatilisé. Jean-Claude le chercha partout. Il entra même 

dans une église où se déroulait un mariage. Jean-Claude s'était dit que le 

petit avait peut-être été attiré par la cérémonie. Il fit un signalement de 

disparition à la police. Mais pendant ce temps, Alain déambulait dans 

les rues de Rouen tout seul. Hermine qui travaillait en ce temps-là dans 

le haut de la rue Jeanne d'Arc, aux fourrures Pierre vit à travers le 

miroir du magasin monter un petit bou de chou avec des vêtements 

tyroliens. Elle reconnut tout de suite son fils.  D'un seul coup, elle vit 

son petit bonhomme frapper à la porte. « Papa, il est parti tout seul à 

Deville », s'exclama le petit. Il avait fait toute la route tout seul de 

l'hôtel de Ville jusqu'au haut de la rue Jeanne d'Arc en passant par les 

ruelles. Incroyable ! Hermine n'en croyait pas ses yeux. Comment avait-
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il pu reconnaître les rues ? Il était haut comme trois pommes.  Très tôt, 

Hermine s'était aperçue que son fils avait un formidable sens de 

l'orientation. Elle lui avait répondu : « Mais non, Papa n'a pas pu partir 

tout seul à Deville, tu t'es perdu! »  Le petit avait renchéri : « Mais si, il 

est parti tout seul ! »  Il s'était mis à pleurer. C'est là que le patron 

d'Hermine arriva et les amena en voiture jusqu'à la place de l'hôtel de 

ville pour retrouver Jean-Claude. Ce dernier sortait de la police quand 

ils sont arrivés. Il s'était inquièté et n'en revenait pas non plus que le 

petit ait pu se rendre jusqu'au magasin d'Hermine en passant par les 

petites rues ! Enfin, toute la famille était tranquille depuis qu'ils avaient 

retrouvé Alain et Jean-Claude prit le petit pour l'emmener cette fois à 

Deville, sans heurts. Hermine retourna au travail.  

 Il y avait eu, en 1973, oh frayeur, un grave accident de chauffe-

eau, dans la cuisine de la maison de Deville et Hermine et les deux 

jumeaux avaient failli mourir d'asphyxie. Elle s'était vue mourir, bizarre 

sensation qui fait planer au début dans un grand silence absurde mais 

qui donne très vite la nausée et la sensation insupportable d'habiter un 

corps dont on est tenu prisonnier. Hermine racontera plus tard qu'elle 

n'avait plus la force de récupérer les deux jumeaux laissés dans le bain 

tellement le gaz avait ramolli sa réactivité et alourdit ses membres. Elle 

parvint tout de même à prendre Jérôme et à l'envelopper dans une 

serviette après l'avoir couché sur la banquette. Il criait et pleurait, il était 

lui aussi, dans un état de légère asphyxie, sans le savoir. Puis, sans avoir 
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la force d'aller chercher David laissé dans le bain, elle prit son courage 

à deux mains et alla dans  le jardin pour hurler : « Jean-Claude »  qui, 

heureusement, parvint à l'entendre et se hâta de venir auprès d'elle. 

Après c'est le black-out, Hermine ne se souvenait plus de rien. Jean-

Claude était allé chercher avec empressement David dans le bain et elle 

s'évanouit. Ce sont les pompiers qui la réveillèrent en insistant maintes 

fois, en forçant par des « Madame » l'éveil qu'encourageait sa mère en 

lui grattant le pied. D'ailleurs sa mère lui avait raconté que les pompiers 

avaient voulu abandonner car ils pensaient que tout était fini. C'est sa 

mère qui les enjoignit à recommencer jusqu'à ce qu'elle se réveille. 

Jean-Claude se souvenait, lui, du chambardement dans la rue près de la 

maison, avec les ambulances, la police, les pompiers qui bloquaient 

l'arrivée des parents en voiture pour venir chercher leurs enfants à 

l'école, un samedi à midi. Tout était obstrué.  Ce jour-là, Jean-Claude 

avait compris qu'il avait été à deux doigts de perdre sa femme et ses 

deux enfants.  

 La vie avec Jean-Claude était paisible mais elle ne lui avait pas 

épargné la douleur de voir sa mère partir trop tôt. Anni est morte en 

1974, à l'âge seulement de 58 ans, aux termes d'une longue maladie du 

foie. Les dernières semaines, elle avait tant souffert qu'elle ne pouvait 

plus s'endormir, tellement la douleur était forte. Ses analyses de sang, à 

la fin, étaient très mauvaises. Le médecin de famille avait jugé qu'elle 

en avait plus que pour quelques jours. Mais avant son trépas, Hermine 
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avait fait venir un jeune médecin qui remplaçait le médecin de famille 

parti en vacances. Il l'avait auscultée en disant de manière catégorique : 

« Mais non ce n'est rien, vous savez, c'est dans la tête, elle va s'en 

remettre! » Il était venu le jeudi, elle était morte le samedi. Hermine 

avait eu envie d'aller voir le jeune médecin et lui dire : « Eh bien vous 

voyez cette dame qui avait ça dans la tête, eh bien, elle est morte ! »  

Elle était traitée durant les derniers temps à la morphine. Les derniers 

jours, au chevet de sa mère, Hermine suppliait le sort qu'il lui laisse sa 

mère, encore quelques années. Elle s'était préparée à la voir partir mais 

le choc fut tout de même épouvantable. Hermine avait perdu son pilier, 

sa racine. Tout à coup, à la disparition de sa mère, elle se sentait 

étrangère en France. Elle se sentait seule dans un pays devenu étranger, 

malgré la présence de Jean-Claude. Elle avait été privée d'elle 

longtemps durant l'enfance et voilà que maintenant, il lui fallait veillir 

sans sa mère pour l'accompagner. La mort d'Anni avait terriblement 

affectée sa fille, déjà traumatisée par la mort de son père, au début des 

années 50. Devenu orpheline, à l'âge de seulement 38 ans, elle ne se 

consolait pas d'une telle perte, redoublée par le chagrin de Lucien 

qu'elle devait porter avec lui, car jamais un homme n'avait autant aimé 

une femme, à ses yeux. Si Anni était tout pour Lucien, pour Hermine, 

elle était celle qui s'était battue contre vents et marées pour la récupérer 

à Vienne, celle qui l'avait éduquée en lui donnant le sens des 

responsabilités et de l'honneur, du courage et de la témérité face aux 

accidents de la vie. Elle lui avait aussi transmis l'audace d'aimer et de 
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croire en l'amour. Elle lui avait dédié son sens du partage et de 

l'hospitalité, lui avait confié dans les gènes, son appétit pour la vie, les 

rigolades en famille et entre amis, la convivialité et son inclination à 

s'adapter à toute circonstance. Anni n'avait pas craint de refaire sa vie 

en France, même si tout le monde avait peur pour elle, en Autriche. Et 

Hermine n'avait pas éprouvé de timidité particulière à être une étrangère 

en France, elle s'était faite pleine d'amis en classe et ne reculait jamais 

devant une franche camaraderie ou la dévotion que l'on doit à ses amis, 

le sens du service que nécessite l'amitié. C'est Anni qui avait sorti 

Hermine des griffes de la pauvreté, c'est Anni qui lui avait appris à 

croire au destin, c'est elle qui avait inscrit en sa fille la croyance en des 

jours meilleurs, à force d'effort et de reconnaissance. C'est elle qui lui 

avait insufflé le goût de l'union sereine, de l'amour partagé et pérenne. 

 Il y avait eu les nombreuses tribulations avec les deux jumeaux, 

deux enfants impétueux et fougueux  qui se réveillaient la nuit pour 

aller jouer dehors. Ils allaient voler les bigarreaux chez la voisine 

directrice d'école. Quand Hermine disait : « c'est terminé », ils 

commençaient à cavaler, montaient jusqu'à leur chambre en ricanant, 

avant de recevoir la fessée. Ils se mettaient sous la couette tandis 

qu'Hermine tapait de toutes ses forces sur l'édredon, en se faisant mal à 

la main. Mais les jumeaux ne prenaient pas l'autorité d'Hermine au 

sérieux, ils riaient, enselevis sous les draps, jusqu'à l'étourdissement. Un 

jour, David, le dernier des jumeaux s'était même ouvert la lèvre, en 
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faisant du vélo cross. Il avait le visage en sang, plein de graviers 

infiltrés dans la peau. Il était défiguré. Les deux jumeaux étaient comme 

leur mère, quand elle était enfant, casses-cou et écervelés et chaque fois 

qu'il fallait faire les kamikazes, ils étaient tous les deux de la partie.   

 Malgré tout, même s'ils avaient été des enfants turbulents, en 

grandissant, ils s'étaient assagis et étaient devenus débonnaires, 

témoignant une grande affection à leur mère et à leur père, sans jamais 

défaillir. Tous les quatre avaient judicieusement suivi les conseils de 

leurs parents pour parvenir à se trouver une bonne situation dans la vie 

et se réaliser sur le plan affectif. Jean-Claude comme Hermine étaient 

fiers d'eux. 

 Quant à Patrick, le deuxième, il avait été un enfant très sage et se 

démarquait des deux jumeaux car il ne gesticulait pas, obéissait à toutes 

les sommations d'Hermine et était très studieux à l'école. Bien que Jean-

Claude fût antimilitariste, Patrick avait choisi d'évoluer dans une 

carrière militaire après le baccalauréat et avait fini lieutenant colonel, 

avant de devenir professeur de français et d'histoire-géographie dans le 

privé. Patrick aimait l'ordre, il avait le sens de la hiérarchie et 

affectionnait le dépassement physique dans ses prouesses militaires. 

 Il y avait eu le bonheur d'être adoptée en 1988 par Lucien. Il 

l'avait aimée comme un père et Hermine ne savait comment le 

remercier, sinon par une attention de tous les instants. C'était le 
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couronnement après tant d'années de soins l'un pour l'autre et de 

services partagés. Aux yeux de tous, Lucien était un homme 

charismatique, aimé et respecté par ses quatre petits-fils, qui savait 

s'apprêter lors des occasions et réunions de famille. Il portait toujours 

un costume tiré à quatre épingles avec cravate, boutons de manchette, 

montre à gousset et chaînette. Avec sa fière allure et sa grande taille, on 

répérait facilement le patriarche. Il sollicitait souvent ses petits enfants 

le dimanche pour l'accompagner au restaurant à Dieppe alors qu'ils ne 

pensaient qu'à faire la grasse matinée après une soirée festive. Les 

quatre petits-fils avaient une belle connivence avec lui et savouraient 

les repas qu'ils concoctaient. Il avait sa spécialité maison : la ratatouille 

et aimait les parties d'échec. Tous se souvenaient de son fidèle chien 

Rudy, qu'il avait appelé ainsi en mémoire du frère d'Anni, venu leur 

rendre visite en France dans les années 50. Rudy, lors de son séjour 

chez Anni, passait ses journées à l'ombre du bigarreautier qui était dans 

le terrain d'à côté, à faire des louanges sur le beau jardin et la belle 

maison que sa soeur Anni habitait. Il était émerveillé. Très peu de 

monde pouvait s'octroyer le luxe de se payer une maison à Vienne et 

pour lui, cette maison, c'était le paradis. Il repartit en Autriche, comblé 

par la beauté du paysage, la tête pleine de souvenirs exaltants qu'il 

confia à sa famille, à son retour. Anni pouvait en tout cas ainsi rassurer 

sa famille sur son sort : avec Lucien, elle était bien lotie.  
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 A l'occasion des 18 ans des deux jumeaux, Lucien leur avait fait 

découvrir Vienne, dans sa dimension historique et culturelle et leur 

avait offert une chevalière à forte portée symbolique que les jumeaux 

portent encore aujourd'hui fièrement. Après une tournée dans Vienne, 

avec en prime la visite de tous les musées, cathédrales et églises, à 

partir de 17h, ils avaient quartier libre et pouvaient faire la fête que 

finançait allégrement Lucien pour leur plus grand plaisir, en leur 

distribuant chaque jour quelques schillings.  

 Lucien mourut dans son lit, en dormant, au petit matin. Il avait 

l'habitude vers 8h du matin d'ouvrir les volets et ce matin-là, une 

atmosphère de silence imperturbable murait la maison de Lucien. 

C'était un samedi. Jean-Claude se réveilla et alla sonner à la porte de 

Lucien. Mais personne ne répondit. Il le trouva inerte, allongé sur son 

lit, le visage diaphane, les joues cyanosées et les paupières closes. 

Hermine savait que Lucien était aux portes de la mort, quelques mois 

plus tôt, car son cardiologue lui avait dit : « Vous savez Madame 

Lefrançois, le coeur de votre père ne tient plus qu'à un fil ! »  

  A la mort de Lucien en 1995, Hermine et sa soeur héritèrent de 

la maison qui a été rapidement acheté par Jérôme et Aline dans les mois 

qui ont suivi. C'était leur premier foyer, la maison qui a vu naître leur 

premier enfant. Ils y vécurent de 1996 à 2003 en bon voisinage avec 

Hermine et Jean-Claude. Encore une fois, la maison mitoyenne de la 

rue René Schwach restait dans la famille. Hermine et Jean-Claude ne 
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comptèrent leurs efforts pour aider Aline et Jérôme à remettre la maison 

de Lucien à neuf pour y accueillir leurs enfants. Ainsi, la roue tournait. 

L'héritage donné par le fameux parrain de Lucien se transmettait de 

génération en génération. Resté à l'ombre toute sa vie, vaquant à ces 

occupations industrielles, sans que personne ne connaisse autre chose 

que son nom, cet homme avait pourtant transformé le destin de toute 

une famille. 

 Hermine et Jean-Claude vendirent leur maison en 2005  et 

achetèrent sur plan leur appartement de Rouen, situé à Saint-Sever. La 

maison fut quittée non sans mal mais l'âge avançant, ce fut une décision 

très sage et aujourd'hui Hermine ne regrette pas de vivre dans cet 

appartement spacieux, seule. Elle n'aurait pas aimé vieillir dans une 

grande maison, sans Jean-Claude. 

 Jean-Claude avait comme Lucien, le privilège d'avoir été très 

aimé par ses petits-enfants. Chez les Lefrançois, la famille était une 

priorité absolue et il fallait tout faire pour qu'elle soit préservée de la 

désunion et de la division. Ainsi, Jean-Claude, pendant sa retraite, 

aimait passer des instants formidables en compagnie de ses petits-

enfants. Il les accueillait avec Hermine en vacances en Vendée dans son 

mobile-homme où tous eurent leurs meilleurs souvenirs de vacances. 

Les enfants d'Aline et de Jérôme disaient préférer les vacances en 

Vendée que les séjours hôtel-club à l'étranger qu'ils avaient pu leur 

offrir. En effet, quoi de plus riche et merveilleux que des vacances avec 
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Papi et Mamie à la mer dans une maison de poupée avec piscine et 

toboggan à volonté et tous les plaisirs simples dont seuls les grands-

parents ont le secret !  

 Hermine et Jean-Claude n'avaient pas souffert du syndrome du 

nid vide, ce sentiment d'abandon et de vacuité que peuvent éprouver les 

parents après le départ de leur progéniture. Leur couple ne s'était pas 

construit sur la vie de leurs enfants, appelés à partir un jour, mais avant 

tout sur eux deux, même s'ils les aimaient pleinement, avec toute la 

tendresse nécessaire à leur évolution dans un monde intranquille et 

dangereux. A la retraite, Jean-Claude restait très actif, il faisait plein 

d'activités, se levait à 8h du matin et bricolait dans la maison. Avec 

Jean-Claude, pour Hermine, chaque jour était une fête. Ils s'accordaient 

si bien qu'ils ne voyaient pas le temps passer. Ils avaient veillé à se 

ménager des temps à deux et surtout ils avaient bâti leur alliance sur le 

temps, sans craindre les aléas de la vie. Le temps avait été leur allié. Ils 

s'étaient rôdés l'un à l'autre, ils avaient arrondi les angles et étaient 

devenus avec le temps beaucoup plus en phase, constatant que, depuis 

le départ des enfants, les rapports s'étaient simplifiés, n'ayant plus de 

désaccord sur des sujets liés à l'éducation. Chacun reconnaissait la 

nécessité de s’arrêter, de réfléchir à ses besoins, de s’interroger sur la 

vérité de son couple, la façon dont le temps a été occupé à deux. Depuis 

leur première rencontre, ils avaient la farouche volonté de rester 

ensemble et puis de tenir la promesse de fidélité qu'ils avaient échangée 
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le jour du sacrement de mariage. Parents devenus grands-parents, ils 

s'étaient donnés les moyens de préserver leur union : avoir des activités 

ensemble mais aussi séparément pour enrichir le couple d’un souffle 

extérieur, partager, être curieux du monde, avoir le sens de l’humour, 

s’émerveiller, savoir se mettre en question. Comment rester un couple 

au long cours ? Jean-Claude et Hermine en avaient percé le mystère, 

humblement, sans ostentation, sans se vanter d'un tel mérite. Ils vivaient 

simplement, en s'accordant le mieux possible, l'un à l'autre, capables de 

concessions, en prenant soin de soi, en se disant « je t’aime » au moins 

une fois par jour, ils savaient poétiser la vie en recréant des atmosphères 

romantiques, faire en sorte que les habitudes ne soient pas des routines 

mais des repères, entretenir le désir en étant attentif aux changements 

physiologiques et psychologiques de chacun.  Enfin, ils s'apportaient  

un soutien mutuel dans les épreuves, que ce soit la maladie, le deuil ou 

la dépendance des parents, ils faisaient preuve de patience et 

d’indulgence et continuaient à s’étonner, à se réserver de bonnes 

surprises. 

 Hermine et Jean-Claude avaient fêté leur 57ème anniversaire de 

mariage le 8 novembre 2015. Ils avaient décidé de se rendre aux 

résidences des Rives du Lac, à Vittefleur. C'était un très bel endroit 

avec des chalets au bord d'un lac où ils avaient repéré de bons 

restaurants. Hermine comme Jean-Claude aimaient à se prélasser dans 

la campagne verdoyante cauchoise qui se paraient des couleurs du lin et 
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du colza lors de la saison estivale, avec sa multitude de reflets, à l'instar 

des villages particulièrement fleuris comme Cany-Barville, Saint 

Valéry en Caux ou Vittefleur. Ils avaient plus d'une fois visiter la côte, 

en admirant les villages typiques conjuguant les colombages, les 

briques et le silex où les peintres Claude Monet, Eugène Boudin ou 

Gustave Courbet s'étaient arrêtés. La résidence des Rives du Lac 

proposait tout un dispositif de sports nautiques avec plein d'activités 

pour les enfants : luge d'été, canoë-kayak, bowling, pédalo, etc... 

 Quand ils arrivèrent aux Rives du Lac, le samedi 7 novembre 

2015, malheureusement tous les restaurants étaient fermés. Hermine 

pensa alors qu'ils allaient improviser, manger des frites saucisse ou un 

hamburger quelque part mais Jean-Claude avait tout prévu. Il avait 

ramené le champagne, les petits fours, de la viande froide qu'il avait 

installés dans une glacière. Jean-Claude et Hermine savouraient dans la 

chambre du chalet leur repas, coiffé de deux chandelles, comme deux 

jeunes mariés. De la musique venait même égayer l'ambiance. Hermine 

avait du baûme au coeur, car elle n'aurait jamais imaginé que son mari 

eût tout prémédité, en lui faisant la surprise d'un repas aussi romantique 

et impromptu. C'était toujours ainsi avec Jean-Claude. Elle allait de 

surprise en surprise et il ne manquait jamais une occasion pour la 

combler de bonheur. De plus, il prenait tout en main. Hermine n'avait 

que se laisser porter. Cette soirée restera dans le coeur d'Hermine 

comme le dernier souvenir précieux de sa vie avec Jean-Claude, car si 
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le repas partagé avait été si mémorable, c'est qu'il signait la fin de leur 

amour...Jean-Claude allait être emporté par une crise cardiaque, le lundi 

9 novembre, soit deux jours plus tard, alors que rien ne laissait présager 

un tel revers. Comment pouvait-elle imaginer qu'elle vivait ses derniers 

instants de bonheur ? Quand Hermine se rémémorait cet instant, c'était 

d'autant plus douloureux qu'elle se savait avoir perdu la possibilité à 

jamais d'être surprise par l'attention d'un être à son égard. Elle n'avait 

désormais plus que le vide autour d'elle, sans tous ces petits 

témoignages d'amour qui ravissaient son coeur. Elle n'avait plus que la 

monotonie des jours qui se succèdaient sans surprise, fades et sans 

saveur. Rien ne pouvait remplacer un tel partage, une telle complicité. 

Même ses enfants peinaient à lui faire oublier cette terrible perte. Elle 

se montrait enjoué devant eux, mais à l'intérieur, tout s'était écroulée. 

 Le déjeuner au restaurant le Frégate, situé en bord de mer avait 

été tout aussi charmant que le dîner de la veille. Jean-Claude semblait 

en pleine forme et projetait avec elle leurs futures vacances, en 

songeant à tout l'avenir qu'ils avaient devant eux.  

 Hermine venait de passer un week-end merveilleux. Simple et 

tellement intense à la fois. Un de ces moments qui, à ses yeux, n’avait 

pas de prix. Si ce n’est celui de la sincérité, du lâcher-prise, de la 

confiance, de l’insouciance. Un de ces instants de vie ou l’on se prend 

au jeu de croire que tout est éternel, que rien ne peut vous arriver. Tout 

au long de son enfance, la petite fille aux pieds nus avait appris une 
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chose importante de la vie. C’est non pas dans la richesse matérielle 

mais bien dans les relations aux autres que le vrai bonheur vous ouvre 

ses portes et fait de vous une personne réellement privilégiée. Et quand 

l’amour prend racine dans cette relation, alors vous vous dites que la vie 

mérite d’être vécue. Depuis le premier jour où ils s'étaient promis 

fidélité, Hermine avait su donner à Jean Claude un amour 

inconditionnel et au crépuscule de leur union, les liens entre eux étaient 

juste enviables aux yeux des autres. Qui alors pouvait prédire qu’en ce 

lendemain d’un si bel anniversaire de mariage, le temps allait s’arrêter 

pour Jean Claude. Une crise cardiaque a eu raison de son appétit de 

projets. Il est parti en toute fin d’après-midi, à son domicile, dans son 

sommeil, pleins de merveilleux souvenirs, sans avertir quiconque et 

pour seule témoin l’amour de sa vie. Sa petite Mina comme il disait. 

Certains diront que c’était trop tôt, qu’ils avaient encore de beaux jours 

devant-eux, que le destin a cette fois-ci mal fait les choses…A y 

regarder de plus près, qui ne rêve pas d’un tel départ vers l’au-delà ? 

Jean Claude murmurait souvent sa peur de partir trop tard, diminué, 

affaibli, laissant derrière lui une image inappropriée de sa personne. Il 

connaissait l’effet du temps sur les hommes et le prix à payer en jouant 

les apprentis sorciers pour une longévité un peu trop généreuse. Il 

n’avait pas peur de mourir, juste peur de ne pas avoir assez vécu. Mais 

de ce côté, il aura eu en compagnie d’Hermine l’attention et les mots 

pour être heureux. « Il est parti de sa belle mort. » Voilà une expression 

que nous utilisons parfois pour désigner une mort douce, au bout de 
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l'âge. Une chose est sure, la mort est un destin que nous partagerons 

tous. Pour beaucoup, elle n’est pas une fin en soi. Il nous reste ces 

images du passé. Rien n’est plus vivant qu’un souvenir. Il se commente, 

et se revit, il se raconte jusqu’à parfois redessiner inconsciemment le 

destin des autres. 

 Souvent, Hermine sentait que Jean-Claude n'était pas très loin. 

Elle l'attendait vers 11h. Il avait l'habitude de faire les courses le matin 

et de sonner à la porte entre 11h et midi. Il avait cessé d'exister mais il 

était toujours là. Sur une photo gardée précieusement mais surtout 

comme un souffle qui traversait la pièce, un oiseau à la fenêtre qui 

piaillait, une caresse qui se posait sur ses joues, le murmure du vent 

dans les arbustes, l'odeur d'une rose qui répandait son parfum sur le 

balcon. Jean-Claude avait su magnifier l'humain et jamais Hermine ne 

l'oublierait. Il habitait maintenant chaque chose, il était partout. Parfois 

c'est en pleurs qu'elle le devinait, parfois avec un sourire de 

contentement car le souvenir de Jean-Claude était omniprésent. Tant 

d'années avaient passé et chaque jour, l'amour lui avait donné la force 

de se lever le matin, chaque jour, Jean-Claude lui avait donné la main 

pour affronter la vie. Aujourd'hui c'était son souvenir et cette présence 

diffuse dans l'absence qui lui donnait le courage de continuer sur le 

chemin de la vie, avec l'espérance secrète que la mort soit un nouveau 

départ et qu'elle les rende unis à nouveau.  
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 A l'enterrement, ses derniers mots, son dernier hommage fut en 

allemand.  Elle avait besoin de sa langue natale pour lui dire au revoir. 

 

    Du warst mein Leben 

    Du warst mein alles auf der Welt 

    Du hast mir so viel Gluck gebracht 

    Ich werde dich nie vergessen 

    Schlafe gut mein Liebling 

    Deine Mina, fur immer.  

 

    Tu étais toute ma vie,  

    tout ce que j'avais sur la terre. 

    Tu m'as donné tant de bonheur 

    Je ne t'oublierai jamais 

    Dors bien, mon amour 

    Ta Mina, pour toujours.  
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     VIII. 

 

 

 Chaque année, Hermine et Jean-Claude se rendaient en Autriche. 

Ils avaient une caravane dans laquelle logeaient les enfants. Ils allaient 

surtout passer leurs vacances dans le Tyrol ou au bord des lacs, près de 

Salzbourg. Ils prenaient la voiture et faisaient le trajet en deux jours, 

s'arrêtaient quelque part pour passer la nuit et reprenaient la route le 

lendemain. Ils avaient une prédilection pour la région du 

Salzkammergut, près de Salzbourg, où on pouvait se baigner dans des 

lacs magnifiques. Dans la région du Salzkammergut, se trouvaient des 

monts escarpés et charmants qui cachaient souvent entre eux des lacs 

idylliques. La vieille ville de Salzbourg, ils l'avaient visité plusieurs 

fois, sans s'attarder sur les musées. Ils faisaient des balades dans la ville 

protégée par une impressionnante forteresse où partout flottait l'esprit 

de Mozart dans ses ruelles typiques avec ses maisons et échoppes 

anciennes. C'est là qu'était né Mozart et Hermine et Jean-Claude, en 

flânant, étaient passés devant la maison natale de Mozart située dans la 

célèbre rue Getreidegasse, aux multiples enseignes en fer forgé doré. Ils 
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avaient découvert aussi, au gré de leurs pérégrinations, la cathédrale de 

la « Rome des Alpes », un édifice majestueux du XVIe siècle. Il leur 

était arrivé une fois de s'arrêter à Berchtesgaden, petit village niché 

dans une vallée dominée par la Watzmann. Ils avaient visité, en petit 

train les fameuses mines de sel et traversé un lac salé souterrain en 

barque. Hallein est célèbre pour sa mine de sel. Après être montés en 

télécabine jusqu'à l'entrée de la mine, ils avaient endossé la tenue 

officielle de mineur de sel : pantalon et veste blancs. Ensuite, ils avaient 

visité les jeux d'eau du château de Hellbrunn. De belles fontaines, un 

théâtre et un orgue hydraulique, le tout agrémenté de jets d'eau 

dissimulés avec lesquels les gardiens facétieux arrosaient les visiteurs. 

Des cris, des bousculades scandaient le spectacle.  

 La région regorgeait de lacs magnifiques. Le long de la plaine du 

Danuble, le chapelet de lacs aux eaux tièdes formait la Riviera 

autrichienne, le Salzkammergut très prisé pour ses plages et son 

environnement vertigineux. Parmi les 80 lacs que comptait la région, 

Hermine et Jean-Claude avaient une préférence pour le Mondsee (le lac 

de la lune) avec son agréable atmosphère de villégiature et le Fuschlsee, 

dont la qualité de l'eau était excellente, et la végétation aquatique 

exceptionnellement préservée dans son état naturel. Près du Mondsee, 

blotti au pied de la paroi rocheuse tourmentée Drachenwand, il y avait 

plein de petits villages au bord du lac qui grouillaient de touristes, de 

fanfares et de cafés. L'eau du lac atteignait les 26° C en juillet et août. 
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On pouvait voir les alpages du lac, avec ses montagnes abruptes qui se 

découpaient fièrement. Ses abords étaient aménagés en terrasses.  

 Hermine et Jean-Claude aimaient particulièrement aussi la région 

du Saint-Wolgang avec son lac, le Wolfgangsee. Le village est 

internationalement connu grâce à l'opérette de Ralph Benatzky, « 

l'Auberge du Cheval-Blanc » inauguré en 1878. Aujourd'hui, l'hôtel  « 

Weißes Rössl » (« L’auberge du Cheval blanc ») est une étape 

incontournable, avec sa piscine et son jacuzzi dans le lac et sa vue 

splendide sur les montagnes qui l'entourent. Tout près du lac 

Wolfgangsee, ils allèrent visiter la belle ville de Bad Ischl. La Villa 

Impériale de Bad Ischl – d’architecture Biedermeier - fut la Résidence 

d’été et le château de chasse de François-Joseph et Elisabeth (l’éternelle 

Sissi). La maison, achetée en 1853 par l’Archiduchesse Sophie, mère de 

l’Empereur, fut offerte en cadeau de mariage en 1854. Elle a été 

agrandie de deux ailes pour que son architecture  forme un « E » en 

l’honneur d’Elisabeth. L’Empereur était un chasseur passionné et plus 

de 2.000 trophées d’animaux qu’il a abattus sont exposés dans la Villa. 

La pièce la plus importante constitue le cabinet de travail de François-

Joseph car c’est là qu’il signa la déclaration de guerre à la Serbie, le 28 

Juillet 1914, après l’assassinat de l’Archiduc François-Ferdinand et de 

son épouse Sophie à Sarajevo.  Cette  déclaration fut à l’origine de la 

1ère guerre mondiale mais l’Empereur n’en vit pas l’issue puisqu’il est 

mort à 86 ans le 21 Novembre 1916. C'est aussi à  Bad Ischl qu’était 
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partie Sissi pour son voyage en Suisse où elle fut assassinée - à Genève 

- par un anarchiste italien.  

 

 Hermine et Jean-Claude avaient fait plusieurs escapades à 

Innsbruck, petite ville fort sympathique située dans le Tyrol. Dans la 

vieille ville, les rues pleines d'animation se serraient entre d'étroites et 

hautes maisons colorées, de la rivière à la cathédrale que jouxtaient 

d'importants musées. Plus d'une fois, ils avaient visité le petit toit d'or, 

Das Goldene Dachl, lieu emblématique de la grande place principale du 

centre-ville. Adossé à l'ancien palais du duc Frédéric de Habsbourg, 

dans le centre-ville d'Innsbruck, le petit toit d'or est un balcon en 

encorbellement, orné de 2657 bardeaux en cuivre dores à l'or, de style 

gothique datant du tout début du XVIe siècle. La façade du balcon est 

richement décorée de reliefs représentant les blasons des huit pays de 

l'Empereur Maximilien. C'est au début du XVIe siècle que l'Empereur 

Maximilien 1er du Saint-Empire le fit ériger. Lieu privilégié de 

l'Empereur, il pouvait ainsi profiter de la vue sur la place publique, lors 

des tournois mais également être vu par le plus grand nombre. Outre 

son architecture pittoresque, le petit toit d'or loge en son sein un musée 

du Toit d'Or qui raconte la vie de l'Empereur Maximilien et de la 

société  au Tyrol à la fin de l'époque médiévale. Les enfants sont invités 

à un palpitant voyage dans le temps avec le bouffon de l'Empereur,  

Kunz von der Rosen, doté d'installations interactives permettant de 
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plonger dans le Moyen-Âge tardif, d'activités créatives et de vêtements 

d'époque qui nous apprenent comment vivaient les gens à cette époque.    

 Hermine et Jean-Claude avait pris à Innsbruck le téléphérique du 

Nordkette au sommet rocheux et aux pentes vertigineuses et boisées, 

devant la colonne Sainte-Anne qu'accompagnent quelques belles 

façades baroques. Le départ du téléphérique était situé dans le centre-

ville, à bord d'une navette souterraine qui se transforme en funiculaire, 

avant de prendre deux téléphériques, et de se retrouver au sommet, à 

2256 mètres d'altitude, avec une vue panoramique sur Innsbruck. Par 

temps clair, ils pouvaient voir l'Italie.  

 Non loin d'Innbruck, à une vingtaine de minutes, se trouvait le 

berceau des mondes de cristal de Swarovski, un incroyable musée 

féérique, avec sa forêt de cristal et son jardin au-dessus duquel des 

nuages étincelants de cristaux se détachaient de la montagne, un décor 

de conte de fée à l'intérieur duquel Hermine et Jean-Claude 

déambulaient chaque fois, extasiés par le spectacle.  

 Sur une hauteur au sud d'Innsbruck, perché sur un rocher 

schisteux, trônait le château d'Ambras qu'ils avaient plus d'une fois 

visité. Cette ancienne forteresse médiévale fut transformée en château 

style Renaissance par Ferdinand II de Tyrol pour sa femme Philippine 

Welser. Le château haut abritait de superbes appartements, de 

magnifiques portraits ainsi que la superbe salle espagnole.  L’Archiduc 

Ferdinand II s’était également constitué une impressionnante collection 

d’armes et d’objets divers du monde entier. Le splendide jardin du 
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château peuplé d'arbres très anciens entourait la galerie de portraits des 

Habsbourg qui comptait plus de 200 tableaux, dont des oeuvres 

extrêmement précieuses d'artistes célèbres, tels que Lukas Cranch, 

Tizian, van Dyck et Diego Velasquez. Le rez-de-chaussée du château 

abritait la collection d'œuvres du Moyen-Âge tardif, dont la pièce 

maîtresse était l'autel Saint-Georges de l'empereur Maximilien Ier. 

 Une des régions où ils avaient l'habitude de séjourner était la 

vallée du Zillertal dans le Tyrol qui s'épanouissait du nord au sud sur 

une soixantaine de kilomètres de long, de la vallée de l'Inn jusqu'à la 

frontière italienne. En allemand, Tal signifie vallée et Ziller est le nom 

de la rivière qui coule dans la vallée. Mais la plus incongrue des visites 

de la région était de monter à bord du train le Zillertalbahn dont la ligne 

de chemin de fer traversait la vallée du Ziller, de Mayrhofen à Jenbach. 

La voie ferrée est plus étroile qu'une voie traditionnelle. Le train est 

tracté par une motrice Diesel, mais deux fois par jour, une locomotive à 

vapeur est utilisée.  

 Toute la famille partait régulièrement faire une balade avec le 

petit train à vapeur d'autrefois. Ce petit train à vapeur permettait de 

profiter des vues sublimes dans les wagons rouges sur la vallée du 

Zillertal. Pour avoir une ambiance de contes de fée, ils se rendaient 

dans le wagon aux cristaux orné de 62000 cristaux Swarovski. Parfois 

aussi, les enfants jouaient au conducteur de locomotive dans le petit 

train. C'était une sensation incroyable que de donner le signal du départ 

et de sentir les vibrations des rails. Hermine et Jean-Claude profitaient 
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aussi dans la vallée du Zillertal de la bonne prestation des musiciens qui 

étaient renommés. Jean-Claude adorait la musique traditionnelle du 

Tyrol.  

 Si Jean-Claude aimait les musiciens autrichiens, il avait de 

l'admiration pour la propreté de ce pays. Il s'y sentait bien et Hermine 

n'avait pas besoin de le forcer pour y séjourner pendant les vacances. 

S'ils aimaient tous les deux le Tyrol, c'est à Seefeld qui se trouve à une 

vingtaine de kilomètres d'Innsbruck qu'ils avaient passé ensemble le 

plus de temps et c'est de cette station de sport d'hiver réputée qu'ils 

gardaient leurs plus beaux souvenirs. Ils y passaient en général tous 

leurs étés.  

 Depuis les années 1920, le développement de Seefeld s'est 

largement transformé, faisant du vieux village tyrolien perché sur son 

plateau ensoleillé un lieu de villégiature apprécié, un terrain de sports 

d'hiver et d'été très populaire. La notoriété de l’Olympiaregion Seefeld 

est surtout due à sa double participation à l’organisation d’épreuves 

nordiques (ski de fond et combiné nordique) des Jeux Olympiques 

d’hiver. En 1964, les Jeux ont eu lieu pour la première fois en Autriche, 

et la flamme olympique est allumée à Innsbruck. Elle fait partie 

maintenant du cérémonial habituel d’ouverture des Jeux. En 1976 

encore, les Jeux Olympiques d’hiver eurent lieu à Innsbruck/Seefeld et 

attirèrent des milliers de touristes. Le président de la République de ce 

temps-là, Rudolf Kirchschläger ouvrit solennellement les Jeux. En 

1985, les championnats du monde de ski nordique se sont déroulés à 
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Seefeld ; la ville s’est distinguée par des conditions excellentes, un 

paysage magnifique et des hôtes parfaits. Depuis 2004, la région 

accueille la coupe du monde de combiné nordique, en janvier 2011, elle 

en a été l’hôte pour la 7ème fois déjà. 

 Les deux tremplins de saut « Toni Seelos » de la Casino Arena 

occasionnent la visite de nombreux athlètes de pointe à Seefeld. En 

hiver, bon nombre d'athlètes connus et reconnus peuvent être observés 

lors de leur entraînement. La Coupe du monde de combiné nordique est 

l'attraction annuelle principale au tremplin de saut « Toni Seelos » de 

Seefeld. A cette occasion, les stars internationales se battent pour avoir 

la première place et transforment le centre d'entraînement aux 

disciplines nordiques en un lieu plein d'ambiance et de suspense.   

 Le village est aussi le point de départ idéal de randonnées 

tranquilles comme de longues excursions en montagne, comme par 

exemple à travers le parc alpin du Karwendel. Les amateurs de golf 

peuvent profiter pleinement du parcours 18 trous de championnat de 

Seefeld-Wildmoos et du 9 trous de la Golfacademy au centre du village. 

On peut aussi à loisir se rafraîchir dans le lac de Wildsee, avec sa petite 

plage charmante « Strandperle ». 

 Deux années de suite, Hermine et Jean-Claude s'étaient installés 

dans un chalet au bord d'un lac sauvage. Tout près du lac, il y avait un 

parcours de bien-être, avec une fontaine naturelle et un puits à 

l'intérieur. Tous les jours, ils empruntaient le sentier pour aller jusqu'à 
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la fontaine et se régénérer. Le chalet était spacieux, avec une grande 

terrasse qui donnait sur le lac et le petit bois. Le matin, ils voyaient des 

biches qui sortaient du bois et qui rentraient dans le jardin. Construit en 

madriers de bois, avec un toit en saillie, couvert de bardeaux et de 

pierres pour retenir la neige, le chalet était magnifique, avec tous ces 

écureils qui se nichaient dans les trous. C'était le chalet typique tyrolien, 

construit sur plusieurs étages, recouvert de bois et abritant une galerie 

de chaque côté. Hermine et Jean-Claude avait apprécié la première fois 

leur séjour si bien qu'ils y étaient retournés. Dans l'appartement, la salle 

de bain était en marbre, flanquée d'une petite cuisine, d'un salon et deux 

banquettes avec une grande chambre clotûrée par une baie vitrée. Le 

chalet disposait d'un ensemble de 4 appartements et les deux années de 

suite, Hermine et Jean-Claude avaient loué le même appartement 

tellement ils s'y sentaient bien.  

 Le lac aux eaux turquoises créé par la fonte des neiges, respirait 

par la flore, par les plantes qui poussaient dans les fonds marins, 

donnant à l'étendue d'eau une coloration particulière. C'était un lac 

écologique, avec une eau de qualité supérieure comme il y en a 

beaucoup en Autriche. Le lac était marécageux. Il fallait porter des 

chaussures en caoutchouc pour y pénétrer. Jean-Claude n'aimait pas 

tellement sentir la terre et s'enfoncer dedans, avec toute la vase qui 

remontait. Il fallait partir loin pour pouvoir nager et s'élancer à coeur 

perdu dans l'immensité cristalline. Un matin, Hermine partit nager toute 
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seule pendant que Jean-Claude lisait, allongé au bord du lac. Juste avant 

de rentrer dans l'eau, elle vit une dame avec des bâtons de ski de fond. 

Elle avait du mal à marcher. Après avoir jeté les bâtons sur le bord, elle 

entra dans l'eau à son tour. Elles nageaient toutes les deux. Au moment 

où elle sortit de l'eau, Hermine remarqua qu'elle avait du mal à 

récupérer ses deux bâtons si bien qu'elle se hâta pour venir sur le bord 

et les ramasser. C'est là qu'Hermine toute enjouée se mit à lui parler en 

dialecte viennois. La dame la remercia de lui avoir donné ses deux 

bâtons. A ce moment-là, Jean-Claude demanda quelque chose à 

Hermine et la dame découvrit qu'Hermine était française. Après lui 

avoir posé quelques questions, Hermine lui dit : « Vous êtes drôlement 

courageuse ! » La femme répondit : « C'est ma façon à moi de faire de 

la rééducation. » Et puis elle renchérit en la scrutant vivement : « Mais 

vous, vous n'êtes pas française, vous parlez tellement bien le dialecte ? 

»  Hermine répondit : « Je suis française par le mariage! »  La dame 

demanda : « Vous êtes d'ici, de Vienne, je l'ai reconnu ? »  « Oui, du 

troisième arrondissement ! Pas loin du Belvédère, deux ou trois rues 

après le Belvédère, j'habitais là, sur la rue Kölblgasse! » La dame, 

interloquée, lui signala qu'elle avait habité là aussi pendant sa jeunesse 

« Moi aussi j'ai habité dans ce coin-là, j'habitais dans une maison qui 

appartenait dans le temps à Schuschnigg. »  Hermine lui dit qu'elle en 

avait entendu parler, un chancelier autrichien de l'entre-deux guerres. « 

J'ai habité dans son immeuble ! Je connais très bien l'école de la 

Kölblgasse ! » Hermine ajouta : « Quand il y avait des bombardements, 
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je traversais une ligne de chemin de fer, sur un petit pont en fer (il 

n'existe plus) pour rejoindre le grand bunker... » Toujours aussi 

étonnée, la dame répondit : « Moi aussi j'ai été dans ce bunker-là, quelle 

coïncidence ! » Elle lui demanda après quelques échanges de sourire : « 

Comment vous avez atterri en France ? » Hermine lui expliqua que sa 

mère avait travaillé dans l'usine Saurer et qu'elle avait rencontré un 

prisonnier de guerre qui avait réussi à s'évader de son camp de 

prisonnier. Elle lui indiqua également que sa mère l'avait aidé à s'évader 

en lui prêtant des vêtements. Elle finit sa narration en lui avouant que le 

prisonnier de guerre était tombé amoureux fou de sa mère, qu'il lui 

envoyait des lettres enflammées de la France pour qu'il vienne la 

rejoindre. La dame sourit et dit : « Ah quelle belle histoire ! » Elle lui 

demanda : « Et après vous êtes venu en France ? » Hermine répondit : « 

Oui, ma mère est venue me chercher. Le fameux prisonnier de guerre l'a 

demandée en mariage. Elle a accepté mais elle voulait absolument venir 

me récupérer en Autriche. Elle a attendu deux ans ! »  La dame, après 

avoir manifesté son émotion lui témoigna toute sa reconnaissance : « 

Oh merci pour cette belle histoire. Quelle belle histoire vous avez! 

Vous devriez en faire un livre ! » Elle ne tarissait pas de compliments : 

« Oh merci Madame, vous m'avez fait passer un moment très agréable! 

» Au moment où elles se dirent au revoir, Hermine rejoignit son mari et 

quand passa la dame devant lui, elle lui présenta Jean-Claude. « 

Enchantée ! », fit la dame, en ajoutant  une nouvelle fois : « Merci 

encore pour votre belle histoire, faites-en un livre ! » Jean-Claude avait 
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toujours voulu voir en livre l'histoire d'Hermine, c'était son rêve secret 

qu'il confinait dans un tiroir en accumulant sur des morceaux de papier 

épars les anecdotes que lui racontait sa femme. Il sourit à la dame qui 

partait en se disant que tôt ou tard un livre allait naître, dans le silence 

et la méditation, qu'il écrirait peut-être. 

 C'est à ce moment-là qu'Hermine, sans en parler à Jean-Claude, 

comprit, elle aussi, qu'il fallait qu'elle fasse un livre de son histoire et 

qu'elle finirait par franchir le pas. Encore lui fallait-elle trouver la main 

qui rédigerait l'oeuvre de sa vie. Elle la rencontra par hasard, un peu 

trop tard, car Jean-Claude avait déjà rejoint l'au-delà, grâce à son fils et 

sa belle-fille qui avaient lu la petite biographie que la jeune romancière 

avait faite du père d'un voisin.  

 Rencontrer une femme autrichienne, après plusieurs décennies en 

France, au Tyrol, qui a habité dans la même rue que soi et qui a éveillé 

en soi le désir de faire de sa vie un récit romanesque, ce n'était pas le 

fruit du hasard, c'était le jeu mystérieux du destin qui s'attache à nous 

interpeller par de petites synchronicités qui jaillissent dans la vie 

quotidienne et colorent la vie d'une aura d'enchantement et de magie. 

C'est ainsi qu'avait été sa vie, faite d'un curieux enchaînement de 

rencontres et d'évènements, marqués du sceau de l'amour, car si Lucien 

avait adoré sa mère, Jean-Claude avait adoré Hermine et le sort avait 

voulu qu'elle serait à jamais épargnée par le chagrin d'une vie triste, 
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frustrée par l'échec et la monotonie. Non, tout dans sa vie avait le 

parfum du ravissement et du mystère. Comment l'amour enfante 

l'amour de générations en générations, comment de la fillette aux pieds 

nus, elle était devenue la comtesse aux pieds nus marchant sous les 

arcades du Louvre à Paris, fier d'être la compagne d'un homme qui ne 

s'aventurait jamais dans les plaisirs de la vie, sans elle. Toujours il lui 

réservait des surprises et faisait de sa vie un roman plein de 

rebondissements, loin de la routine et de l'ennui, avec la joie renouvelée 

de partager encore et toujours les plaisirs les plus minuscules de la vie, 

cette extase du quotidien, sans fioritures, douce et tranquille qui 

illumina le destin de ses deux jeunes mariés qui dépassèrent les noces 

d'or et s'aimèrent jusqu'à la fin comme au premier jour...Sans jamais se 

lasser l'un de l'autre. Aujourd'hui Hermine a dans les mains un trésor : 

le trésor de ses souvenirs inscrits sur les pages maculées  d'un livre qui 

chante cette union comme la marque d'une espérance pour les jeunes 

générations. Trop souvent, l'amour, de nos jours, est devenu éphèmère 

et capricieux, il a soif de nouveauté, de conquêtes, d'un toujours mieux 

qui est l'ennemi du bien, il compare, se jette éperdu dans les méandres 

du doute et rêve d'amour éternel tandis qu'il ne se donne les moyens que 

de la passion vivace et fugace, sans jamais creuser les sillons du temps 

et attendre patiemment que l'amour éclore, que le parfum des jours 

embaûme les pièces d'un air de jouvence, à force de regarder dans la 

même direction, et d'unir ses yeux dans la même oraison, perdu entre le 

temps présent et l'éternité...   
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